Presented  to  the 
LiBRARY  of  the 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 
MRS.   H.  M.    FERGUSŒî 


^ 


/7^/'>^^ 


^-?-n-^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/corinneoulitaOOsta 


CORINNE 


ou 


L'ITALIE 


KoHAEr 


Paris  —  Irap.  Viéville  et  Capiomont,  6,  rue  des  PoUeyias. 


MADAME   DE  STAËL 


CORINNE 


ou 


L'ITALIE 


fiOCVELLE  EDITION 

BEVDE    AVEC    SOIX    ET    PRÉCÉDÉE     d'oBSERVATIOXS 

PAR    M«^    NECKER    DE    SAUSSURE 


M.    SAINTE-BEUVE 

de  l'Académie  française 


PARIS 

GARîvIIER  FRÈRES,   LIBRAIRES-ÉDITEURS 

6,    RDB    DES    SAinTS-PÈREE,    ET    PALAIS-ROTAL,    215 


R  A  ft  ■^., 


C7 


DE  CORINNE 


PAR    MADAME    NECKER    DE    SADSSDRï: 


Dans  la  littérature  proprement  dite,  et  hors  du.  do- 
maine de  la  politique,  Corinne  e?,t  le  chef-d'œuvre  de 
madame  de  Staël,  Corinne  est  l'omTage  éclatant  et 
immortel  qui  lui  a  le  premier  assigné  un  rang  parmi 
les  grands  écrivains.  C'est  une  composition  de  génie 
dans  laquelle  deux  œuvres  différentes,  un  roman  et  un 
tableau  de  l'Italie,  ont  été  fondues  ensemble.  Les  deux 
idées  sont  évidemment  nées  à  la  fois  :  l'on  sent  que 
l'une  sans  l'autre  elles  n'auraient  pas  pu  séduire  l'au- 
teur, ni  correspondre  à  ses  pensées.  Aussi  parmi  la 
plus  riche  variété  de  couleurs  et  de  formes,  il  règne 
un  ravissant  accord,  et  une  teinte  harmonieuse  est  ré- 
pandue sur  l'ensemble.  Corinne  est  à  la  fois  un  ou- 
vrage de  l'art,  et  une  production  de  l'esprit,  un  poëme 
et  un  épanchement  de  l'âme,  Le  naturel,  et  un  naturel 
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ardent,  passionné,  bien  que  tendre  et  mélancolique,  y 
perce  de  toutes  parts,  et  il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  ne 
soit  écrite  avec  émotion.  Madame  de  Staël  s'est,  pour 
ainsi  dire,  divisée  entre  ses  deux  principaux  person- 
nages. Elle  a  donné  à  l'un  ses  regrets  éternels,  à  l'autre 
son  admiration  nouvelle  :  Corinne  et  Oswald,  c'est 
l'enthousiasme  et  la  douleur,  et  tous  deux  c'est  elle- 
même. 

La  première  partie,  l'Italie  démontrée  par  l'amour, 
est  un  enchantement  continuel.  Corinne  célèbre  toutes 
les  merveilles  des  arts  en  taisant  connaître  à  Oswàld 
la  plus  grande  des  merveilles,  Rome,  empreinte  du 
génie  de  tant  de  siècles,  Rome  qui  a  triomphé  de  l'uni- 
vers et  du  temps.  Elle  chante  la  nature  féconde  et 
magnifique  du  Midi,  les  monuments  du  passé  dans 
leur  auguste  mélancolie,  les  héros,  les  poètes,  les  ci- 
toyens qui  ne  sont  plus.  Tout  ce  que  l'histoire  offre  de 
grand,  tout  ce  que  le  moment  présent  peut  inspirer 
de  traits  agréables,  piquants,  et  parfois  comiques,  à 
un  esprit  observateur,  se  trouve  réuni  dans  ses  paroles. 
Aux  vues  originales  d'une  jeune  imagination  elle  joint 
la  connaissance  de  tout  ce  qui  a  été  pensé  sur  les  objets 
dont  elle  parle.  Elle  sait  quelle  a  été  la  manière  de 
juger  des  anciens  et  celle  des  artistes  du  moyen  âge, 
quelle  est  celle  des  diverses  nations  modernes;  et  elle 
explique,  elle  met  en  contraste  tous  ces  points  de  vue 
avec  la  grâce  animée  d'une  jeune  femme  qui  veut  avant 
tout  plaire  et  se  faire  aimer. 

C'est  avec  habileté  que  l'auteur  a  repoussé  dans 
l'ombre  le  commencement  du  voyage  de  lord  Nel- 
vil,  afin  de  porter  toute  la  lumière  sur  la  superbe 
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scène  qui  est  le  vrai  début  de  l'ouvrage.  Accablé  par 
le  chagrin  d'avoir  perdu  son  père,  Osv^^ald  lord  Nelvil 
était  entré  la  veille  dans  Rome  sans,  rien  observer, 
lorsqu'au  matin  un  soleil  éclatant,  un  bruit  de  fan- 
fares, des  coups  de  canon  le  réveillent.  La  muse  de 
l'Italie,  Corinne,  improvisatrice,  musicienne,  peintre 
et  femme  charmante,  va  être  couronnée  au  Capitole. 
La  ville  entière  est  en  mouvement,  la  fête  du  génie  est 
célébrée  par  tout  un  peuple.  On  s'associe  aux  diverses 
impressions  d'Oswald,  lorsqu'il  suit  involontairement 
le  char  brillant  de  Corinne.  Comme  lui,  on  avait  conçu 
des  préventions  contre  la  femme  qui  recherche  des 
hommages  publics,  et  comme  lui  on  se  réconcilie  avec 
Corinne,  quand  on  croit  voir  cette  physionomie  ai- 
mable où  se  peint  la  bonté,  la  simplicité  du  cœur  unie 
au  plus  bel  enthousiasme.  On  partage  son  émotion, 
lorsque  mêlé  avec  la  foule  au  Capitole,  il  s'aperçoit  que 
sa  noble  taille,  ses  habits  de  deuil  et  peut-être  son 
expression  de  tristesse  ont  attiré  l'attention  de  Corinne; 
qu'elle  s'est  attendrie  en  le  regardant,  que  déjà  elle 
a  eu  besoin  de  changer  le  sujet  de  ses  chants  et  de 
joindre  des  paroles  sensibles  à  son  hymne  de  triomphe. 
Mais  à  travers  le  trouble  que  ressent  Oswald,  son  ca- 
ractère se  fait  jour.  On  voit  que  l'idée  de  la  patrie  est 
celle  qui  disposera  de  lui.  Quand  au  sortir  du  Capitole 
la  couronne  de  Corinne  tombe,  quand  Oswald  la 
relève  et  qu'elle  le  remercie  par  deux  mots  anglais , 
c'est  l'inimitable  accent  national  qui  bouleverse 
toute  son  âme.  Il  avait  été  séduit;  à  présent  il  est 
frappé  au  cœur  ;  on  sait  quelle  est  chez  lui  la  corde 
délicate,  et  c'est  ainsi  que  le  roman  est  annoncé,  et 
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que  cet  exorde  magnifique  renferme  le  secret  du  reste. 

Les  improvisations  de  Corinne,  qui  sont  censées  tra- 
duites de  l'italien  dans  l'ouvrage,  y  ajoutent  un  orne- 
ment très-brillant;  néanmoins  je  ne  sais  si  leur  éclat 
avoué  l'emporte  beaucoup  sur  le  charme  des  autres 
discours  de  Corinne.  Tout  ce  que  dit  Corinne  est  ra- 
vissant. Dans  le  cercle  d'amis  dont  elle  est  entourée, 
elle  excite  toujours  le  plus  vif  enthousiasme.  Ses  pa- 
roles toujours  attendues  avec  impatience  sont  toujours 
justement  applaudies.  Chacun  dit  :  «  Écoutez  Corinne, 
elle  vous  enchantera;  »  Corinne  parle,  et  elle  nous  en- 
chante en  eiïet.  Et  nous  ne  pensons  pas  que  ma- 
dame de  Staël  se  loue  elle-même  en  vantant  ce  qu'elle 
a  écrit,  tant  nous  trouvons  qu'elle  a  raison  de  se  louer. 
Énorme  difficulté  pour  un  auteur  que  celle  d'annoncer 
un  miracle  d'esprit  et  de  tenir  toujours  parole  I  que  de 
nous  préparer  à  l'étonnement  et  de  nous  étonner 
néanmoins  !  Tour  de  force  inouï,  si  l'abondance,  la 
facilité  de  la  verve  n'excluait  pas  l'idée  du  tour  de  force, 
pour  donner  celle  du  prodige  I 

Cette  multitude  de  morceaux  d'éloquence  ou  de 
tableaux  charmants  ne  nuit  point  à  l'intérêt  de  la 
fiction,  parce  que  l'auteur  a  eu  l'art  de  ne  placer  les 
digressions  que  dans  les  moments  où  la  marche  de 
l'action  est  suspendue,  où  le  lecteur  craint  même  de  lui 
voir  reprendre  son  cours,  et  où  il  jouit  d'autant  mieux 
d'un  moment  de  calme,  qu'il  sent  que  l'orage  se  pré- 
pare. 

La  destinée  de  Corinne  est  enveloppée  de  mystère; 
elle  parle  toutes  les  langues;  elle  réunit  les  agréments 
de  tous  les  climats,  et  l'on  ne  sait  où  elle  est  née. 


Oswald,  qui  ne  conçoit  de  bonheur  que  le  bonheur 
domestique,  voudrait  s'unir  à  elle  par  un  lien  sacré, 
mais  auparavant  il  exige  sa  confiance.  Cette  explica- 
tion que  Corinne  retarde  d'un  jour  à  l'autre  est  re- 
doutée du  lecteur  même;  il  se  plaît  à  ces  promenades, 
à  ces  courses  intéressantes  qu'elle  ne  cesse  de  proposer 
à  Osvald,  afin  de  le  distraire  de  la  curiosité  du  cœur 
par  celle  de  l'esprit.  Le  bonheur,  mais  un  bonheur  qui 
va  finir,  la  passion  qui  doit  lui  survivre  respirent  dans 
les  discours  de  Corinne.  Plus  le  moment  de  l'aveu 
fatal  approche,  plus  elle  veut  s'étourdir  elle-même, 
enivrer  celui  qu'elle  aime  des  plus  hautes  jouissances 
de  la  poésie  et  des  arts.  Il  semble  que  des  couleurs 
toujours  plus  vives  frappent  tous  les  objets,  à  mesure 
que  le  ciel  devient  plus  menaçant,  et  qu'un  rayon 
unique  perce  encore  le  nuage  que  la  foudre  ne  tardera 
pas  à  sillonner. 

C'est  après  avoir  monté  le  Vésuve  avec  Oswald  et  vu 
de  près  les  torrents  embrasés  de  la  lave,  que  Corinne 
remet  entre  les  mains  de  lord  Nelvil  le  cahier  où  elle  a 
écrit  son  histoire. 

Jamais  concours  de  circonstances  n'a  été  plus  fu- 
neste. Corinne  est  Anglaise,  et  elle  n'a  pu  supporter  la 
vie  monotone  d'une  province  d'Angleterre  ;  Corinne  a 
été  destinée  dans  son  enfance  à  devenir  l'épouse  d'Os- 
wald  lui-même,  et  le  père  de  celui-ci,  effrayé  de  la  viva- 
cité des  goûts  et  des  idées  qui  déjà  se  développaient  en 
elle,  a  tourné  ses  vues  du  coté  de  Lucile,  la  sœur  ca- 
dette de  Corinne.  Oswald  est  donc  blessé  dans  son  sen- 
timent d'Anglais  ainsi  que  dans  son  sentiment  de  fils.  Il 
est  atteint  dans  tout  ce  qui  est  en  lui  plus  profond,  plus 
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enraciné  que  l'amour  môme.  Dès  lors  la  fiction  prend 
un  autre  caractère,  et  l'on  sent  qu'il  ne  s'agira  plus 
que  de  séparation  et  de  mort.  Désormais  il  n'y  aura 
plus  dans  les  relations  d'Oswald  et  de  Corinne  que  de 
cruels  combats,  que  ces  déchirements  de  l'âme,  résul- 
tats de  l'opposition  entre  des  sentiments  également 
vifs,  que  l'inégalité  de  conduite  qui  en  est  la  suite,  et 
les  ménagements  plus  tristes  que  les  orages  mêmes. 
Oswald  doit  songer  à  retourner  dans  sa  patrie,  et  la 
description  du  séjour  qu'il  fait  à  Venise  avec  Corinne, 
au  moment  de  la  séparation,  est  d'une  beauté  lugubre 
extrêmement  originale.  Je  ne  suivTai  pas  plus  loin  cette 
esquisse.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  retracer  l'affreux 
voyage  que  Corinne  fait  secrètement  en  Angleterre,  la 
maladie  de  langueur  qui  la  consume,  les  noces  d'Os- 
wald avec  sa  sœur,  dont  elle  est  presque  témoin,  son 
retour  solitaire  à  Florence,  l'arrivée  d'Oswald  et  de 
Lucile  dans  ce  séjour,  et  enfin  les  adieux  de  Corinne  à 
tous  deux,  adieux  contenus  dans  un  hymne  sublime, 
véritable  chant  du  cygne. 

La  dernière  moitié  de  l'ouvrage  est  tout  en  conlraste 
avec  la  première;  la  couleur  la  plus  sombre  y  règne,  et 
elle  offre  un  déploiement  qu'on  peut  appeler  effrayant 
du  talent  de  peindre  la  douleur.  C'est  une  fécondité 
extraordinaire  de  nuances  pour  graduer  les  impres- 
sions tristes,  pour  fixer,  si  on  peut  le  dire,  les  misères 
fugitives  du  cœur.  On  voit  d'abord  un  léger  déclin 
dans  le  bonheur,  puis  une  peine  vague  et  passagère 
qui  prend  à  chaque  instant  un  caractère  plus  arrêté, 
puis  le  malheur  dans  sa  force  la  plus  cruelle,  et  enfin 
le  désespoir  avec  son  apparence  plus  calme,  le  déses- 
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poir  d'un  être  trop  doux  et  trop  pieux  pour  se  révol- 
ter, mais  trop  faible  pour  ne  pas  mourir. 

Malgré  cette  profonde  tristesse,  il  y  a  toujours  une 
belle  harmonie  dans  chaque  tableau.  Corinne  malheu- 
reuse est  toujours  une  Muse  inspirée  ;  et  la  jouissance 
des  beaux-arts  dont  l'objet  est  tragique  n'est  jamais 
perdue  pour  le  lecteur. 

Peut-être  faut-il  excepter  de  cet  éloge  une  intrigue 
épisodique  dont  le  théâtre  est  à  Paris.  Ce  morceau  me 
paraît  sortir  du  ton  ;  et  le  mérite  qu'il  peut  avoir  n'est 
pas  à  sa  place  dans  l'ouvrage. 

On  a  dit  que  le  personnage  de  Corinne  avait  quelque 
chose  de  trop  théâtral  pour  la  vraisemblance.  Mais 
ce  n'est  pas  une  nature  ordinaire  que  l'auteur  a  voulu 
peindre  ;  c'est  le  caractère  exalté  d'une  femme  poète  qui, 
lorsqu'elle  aime  et  qu'elle  souffre,  est  toujours  une  im- 
provisatrice. La  conscience  de  son  talent,  celle  de  l'ad- 
miration qu'elle  excite  ne  la  quittent  point,  et  donnent 
à  l'expression  de  ses  sentiments  les  plus  vrais  une  cou- 
leur particulièrement  éclatante.  Madame  de  Staël,  bien 
plus  simple  que  son  héroïne,  devait  pourtant  mieux 
qu'une  autre  concevoir  une  pareille  modification  de 
l'existence.  C'est  même  cette  inspiration,  portée  sur 
l'univers  extérieur  comme  sur  les  affections  de  l'âme, 
qui  met  de  l'accord  entre  la  partie  descriptive  et  la 
partie  romanesque  de  la  composition. 

Ceux  qui  jugent  cet  ouvrage  comme  un  roman 
trouvent  que  le  héros  n'est  pas  assez  passionné.  Mais 
Corinne  ne  devait  être  surpassée  en  rien,  pas  même 
dans  l'amour;  et  il  fallait  un  caractère  absolument 
différent  du  sien  pour  qu'il  se  soutint  à  côté  d'elle. 
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Celui  d'Oswald  est  dans  la  nature,  et  il  est  surtout 
dans  celle  d'un  Anglais.  Combien  n'existe-t-il  pas,  prin- 
cipalement dans  les  pays  sévères,  de  ces  êtres  qui  re- 
grettent tour  à  tour  le  plaisir  et  l'austérité,  qui  parais- 
sent à  la  fois  dominés  par  leurs  habitudes  et  par  le 
désir  de  s'en  affranchir,  et  qui  ne  sont  jamais  plus 
près  de  rompre  avec  leurs  passions  ou  avec  leurs  prin- 
cipes, que  quand  on  les  croit  sur  le  point  de  leur  cé- 
der! Ce  caractère  qui  tenait  la  malheureuse  Corinne 
dans  un  état  d'alarmes  perpétuelles,  était  peut-être 
exactement  ce  qu'il  fallait  pour  fixer  son  imagination 
et  captiver  s&é  pensées. 

Tout  ce  qui  concerne  les  beaux-arts  est  plein  d'inté- 
rêt et  de  mérite.  Il  y  a  une  fraîcheur,  une  vivacité 
extrême  dans  les  impressions,  et  pourtant  une  érudi- 
dition  ingénieuse  s'y  laisse  entrevoir.  Les  idées  les  plus 
marquantes  de  Winkelmann,  celles  qu'y  ont  ajoutées 
d'autres  auteurs  allemands,  celles  même  des  érudits 
italiens,  sont  exposées  par  Corinne,  et  semblent  sou- 
vent renaître  chez  elle  sous  la  forme  de  l'inspiration. 
Corinne,  avec  son  enthousiasme,  a  tout  le  tact  de  ma- 
dame de  Staël.  Chez  elle  l'admiration  la  plus  vive  est 
toujours  circonscrite;  le  mot  qui  l'exprime  en  marque 
la  borne  ;  elle  voit  ce  qui  manque  à  travers  ce  qui  est, 
et  sans  cesser  de  jouir  de  ce  qui  est. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  reproché  à  madame  de  Staël  de 
s'être  peinte  elle-même  dans  Corinne.  Peut-être  n'a- 
t-elle  pas  été  étrangère  au  désir  d'affaiblir  les  préven- 
tions qu'on  a  dans  le  monde  contre  les  femmes  à 
grands  talents;  peut-être  a-t-elle  voulu  montrer,  ainsi 
qu'elle  le  savait  par  expérience,   que  l'amour  de  la 
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gloire  ne  supposait  pas  nécessairement  les  défauts  avec 
lesquels  l'opinion  commune  Tassocie.  Elle  a  donc  créé 
un  être  semblable  à  elle,  une  femme  qui  unit  le  be- 
soin du  succès  à  une  sensibilité  profonde,  la  mobilité 
de  l'imagination  à  la  constance  du  cœur,  l'abandon 
dans  la  conversation  à  cette  dignité  de  l'âme  qui  com- 
mande celle  des  manières,  et  enfin  la  passion  dans 
toute  sa  force  à  l'examen  de  soi  et  des  autres.  Et  cet 
être  qu'elle  a  conçu,  elle  l'a  tellement  réalisé,  elle  lui 
a  donné  aux  yeux  de  tous  une  forme  si  prononcée,  que 
îa  fiction  a  servi  de  preuve  à  la  vérité;  et  Corinne  a 
fait  enfin  connaître  madame  de  Staël. 

Toutefois,  une  pareille  vue  n'a  pu  être  que  secon- 
daire. Il  ne  faut  pas  chercher  d'explication  à  ce  qui  est 
beau  en  soi.  Corinne  est  le  fruit  de  l'inspiration.  C'est 
un  tableau  qui  s'était  t-yop  fortement  emparé  de  l'ima- 
gination de  l'auteur  pour  qu'il  n'eût  pas  le  besoin  de  le 
tracer  ;  et  le  propre  du  génie  est  dé  se  peindre  lui- 
même  dans  ses  œuvres. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  l'invention  de  la  fable, 
c'est  que  le  hasard  n'y  joue  un  rôle  qu'en  apparence  ; 
les  événements  n'y  font  que  mettre  la  nature  des  choses 
en  relief.  Aucune  loi  imriiuable  n'obligeait  certaine- 
ment le  père  d'Oswald  à  refuser  Corinne  pour  sa  belle- 
fille.  Mais  on  voit  que  ce  père  n'est  là  que  pour  repré- 
senter les  pensées  secrètes,  les  pensées  inévitables 
d'Oswald  lui-même,  qui  craint  qu'une  femme  célèbre  ne 
soit  pas  propre  à  remplir  d'obscurs  devoirs.  Lucile  et 
Corinne  sont  aussi  des  idées  générales  ;  elles  sont  l'An- 
gleterre et  l'Italie,  le  bonheur  domestique  et  les  jouis- 
sances de  l'imasination,  le  génie  éclatant  et  la  vertu 
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modeste  et  sévère.  Les  plaidoyers  pour  et  contre  ces 
deux  genres  d'existence  sont  également  forts;  les  deux 
faces  opposées  de  la  vie  sont  saisies  avec  une  même 
vivacité  de  conception,  et  une  grande  question  est  con- 
tinuellement traitée  dans  l'ouvrage  sans  qu'on  s'en 
doute,  tant  l'intérêt  dramatique  entraîne  irrésistible- 
ment le  lecteur. 

Corinne  eut  un  succès  prodigieux.  Un  ouvrage  où 
les  artistes  puisaient  un  nouvel  enthousiasme  avec  de 
nouveaux  moyens  de  l'exprimer,  les  érudits  des  rap- 
prochements ingénieux,  les  voyageurs  des  directions 
heureuses,  les  critiques  des  observations  pleines  de 
finesse,  où  les  âmes  les  plus  froides  s'ouvraient  à  l'é- 
motion, enfin  où  il  y  avait  du  plaisir  jusque  pour  la 
malice  même  dans  ces  portraits  de  nations  si  plaisam- 
ment caractéristiques,  un  tel  ouvrage,  dis-je,  enleva 
de  vive  force  tous  les  suffrages,  entraîna  toutes  les  opi- 
nions. Il  n'y  eut  qu'une  voix,  qu'un  cri  d'adnjiration 
dans  l'Europe  lettrée;  et  ce  phénomène  fut  partout  un 
événement. 


EXTRAIT  DES  Portraits  de  Femmes  par  m.  sainte-beuve» 

'  Corinne  parut  en  1807.  Le  succès  fut  instantané, 
universel;  mais  ce  n'est  pas  dans  la  presse  que  nous 
devons  en  chercher  les  témoignages.  La  liberté  cri- 
tique, même  littéraire,  allait  cesser  d'exister;  ma- 
dame de  Staël  ne  pouvait,  vers  ces  années,  faire  insé- 
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rer  au  Mercure  une  spirituelle  mais  simple  analyse  du 
remarquable  essai  de  M.  de  Barante  sur  le  dix-hui- 
tième siècle.  On  était,  quand  parut  Corinne^  à  la 
veille  et  sous  la  menace  de  cette  censure  absolue.  Le 
mécontentement  du  souverain  contre  l'ouvrage,  pro- 
bablement parce  que  cet  enthousiasme  idéal  n'était 
pas  quelque  chose  qui  allât  à  son  but,  suffit  à  para- 
lyser les  éloges  imprimés.  Le  Publiciste,  toutefois,  or- 
gane modéré  du  monde  de  M.  Suard  et  de  la  liberté 
philosophique  dans  les  choses  de  l'esprit,  donna  trois 
bons  articles  signés  D.  D.,  qui  doivent  être  de  made- 
moiselle de  Meulan  (madame  Guizot).  D'ailleurs  M.  de 
Feletz,  dans  les  Débats,  continua  sa  chicane  méticu- 
leuse et  chichement  polie;  M.  Boutard  loua  et  réserva 
judicieusement  les  opinions  relatives  aux  beaux-arts. 
Un  M.  G.  (dont  j'ignore  le  nom)  fit  dans  le  Mercure  un 
article  sans  malveillance,  mais  sans  valeur.  Eh  I  qu'im- 
porte dorénavant  à  madame  de  Staël  cette  critique 
à  la  suite?  Avec  Corinne  elle  est  décidément  entrée 
dans  la  gloire  et  dans  l'empire.  Il  y  a  un  moment  dé- 
cisif pour  les  génies,  où  ils  s'établissent  tellement,  que 
désormais  les  éloges  qu'on  en  peut  faire  n'intéressent 
plus  que  la  vanité  et  Thonneur  de  ceux  qui  les  font. 
On  leur  est  redevable  d'avoir  à  les  louer;  leur  nom 
devient  une  illustration  dans  le  discours;  c'est  comme 
un  vase  d'or  qu'on  emprunte  et  dont  notre  logis  se 
pare.  Ainsi  pour  madame  de  Staël,  à  dater  de  Corinne. 
L'Europe  entière  la  couronna  sous  ce  nom.  Corinne 
est  bien  l'image  de  l'indépendance  souveraine  du 
génie,  même  au  temps  de  l'oppression  la  plus  entière, 
Corinne  qui  se  fait  couronner  à  Rome,  dans  ce  Capi- 
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tôle  de  la  Ville  éternelle,  où  le  conquérant  qui  l'exile 
ne  mettra  pas  le  pied.  Madame  Necker  de  Saussure 
{A'otice),  Benjamin  Constant  (A/e7ûn^es),M.-J.  Chénier 
(Tableau  de  la  Lùtératu7'e),  ont  analysé  et  apprécié  l'ou- 
\Tage,  de  manière  à  abréger  notre  tâche  après  eux  : 
«  Corinne,  dit  Chénier,  c'est  Delphine  encore,  mais 
«  perfectionnée,   mais  indépendante,  laissant  à   ses 
«  facultés  un  plein  essor,  et  toujours  doublement  in- 
«  spirée  par  le  talent  et  par  l'amour.»  Oui,  mais  la 
gloire  elle-même  pour  Corinne  n'est  qu'une  distraction 
éclatante,  une  plus  vaste  occasion  de  conquérir  les 
cœurs  :  «  En  cherchant  la  gloire,  dit-elle  à  Oswald, 
«  j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me  ferait  aimer.  »  Le  fond 
du  livre  nous  montre  cette  lutte  des  puissances  noble- 
ment ambitieuses  ou  sentimentales  et  du  bonheur  do- 
mestique, pensée  perpétuelle  de  madame  de  Staël. 
Corinne  a  beau  resplendir  par  instants  comme  la  prê- 
tresse d'Apollon,  elle  a  beau  être,  dans  les  rapports 
habituels  de  la  vie,  la  plus  simple  des  femmes,  une 
femme  gaie,  mobile,  ouverte  à  mille  attraits,  capable 
sans  effort  du  plus  gracieux  abandon;  malgré  toutes 
ces  ressources  du  dehors  et  de  l'intérieur,  elle  n'échap- 
pera point  à  elle-même.  Du  moment  qu'elle  se  sent 
saisie  par  la  passion,  par  cette  griffe  de  vautour  sous 
laquelle  le  bonheur  et  l'indépendance  succombent,  j'aime 
son  impuissance  à  se  consoler,  j'aime  son  sentiment 
plus  fort  que  son  génie,  son  invocation  fréquente  à  la 
sainteté  et  à  la  durée  des  liens  qui  seuls  empêchent 
les  brusques  déchirements,  et  l'entendre,  à  l'heure  de 
mourir,  avouer  en  son  chant  du  cygne  :  «  De  toutes 
«  les  facultés  de  l'âme  que  je  tiens  de  la  nature,  celle 


«  de  souffrir  est  la  seule  que  j'ai  exercée  tout  entière.  » 
Ce  côtû  prolongé  de  Delphine  à  travers  Corinne  me 
séduit  principalement  et  m'attache  dans  la  lecture; 
l'admirable  cadre  qui  environne  de  toutes  parts  les  si- 
t  uations  d'une  âme  ardente  et  mobile  y  ajoute  par  sa 
sévérité.  Ces  noms  d'amants,  non  pas  gravés,  cette 
fois,  sur  les  écorces  de  quelque  hêtre,  mais  inscrits  aui\ 
parois  des  ruines  éternelles,  s'associent  à  la  grave  his- 
toire, et  deviennent  une  partie  vivante  de  son  immor- 
talité. La  passion  divine  d'un  être  qu'on  ne  peut  croire 
imaginaire  introduit,  le  long  des  cirques  antiques,  une 
victime  de  plus,  qu'on  n'oubliera  jamais;  le  génie,  qui 
l'a  tiré  de  son  sein,  est  un  vainqueur  de  plus,  et  non 
pas  le  moindre  dans  cette  cité  de  tous  les  vainqueurs. 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  promenait  avec 
Rousseau,  comme  il  lui  demandait  un  jour  si  Saint- 
Preux  n'était  pas  lui-même  :  «  Non ,  répondit  Jean- 
«  Jacques;  Saint-Preux  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  j'ai 
«  été,  mais  ce  que  j'aurais  voulu  être.  »  Presque  tous 
les  romanciers-poëtes  peuvent  dire  ainsi.  Corinne  est, 
pour  madame  de  Staël,  ce  qu'elle  aurait  voulu  être, 
ce  qu'après  tout  (et  sauf  la  différence  du  groupe  de 
l'art  à  la  dispersion  de  la  vie)  elle  a  été.  De  Corinne, 
elle  n'a  pas  eu  seulement  le  C apitoie  et  le  triomphe; 
elle  en  aura  aussi  la  mort  par  la  souffrance. 

Cette  Rome,  cette  Naples,  que  madame  de  Staël 
exprimait  à  sa  manière  dans  le  roman-poëme  de  Co- 
rinne^ M.  de  Chateaubriand  les  peignait  vers  le  même 
moment  dans  l'épopée  des  Martyrs.  Ici  ne  s'interpose 
aucun  nuage  léger  de  Germanie;  on  rentre  avec  Eu- 
dore  dans  l'antique  jeunesse,  partout  la  netteté  virile 
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du  dessin,  la  splendeur  première  et  naturelle  du  pin- 
ceau. 

Rome,  Rome  I  des  marbres,  des  horizons,  des  cadres 
plus  grands,  pour  prêter  appui  à  des  pensées  moins 
<5phémères  I 

Une  personne  d'esprit  écrivait  :  «  Comme  j'aime 
«  certaines  poésies!  il  en  est  d'elles  comme  de  Rome, 
«  c'est  tout  ou  rien  :  on  vit  avec,  ou  on  ne  comprend 
«  pas.  »  Corinne  n'est  qu'une  variété  imposante  dans 
ce  culte  romain^  dans  cette  façon  de  sentir  à  de 
époques  et  avec  des  âmes  diverses  la  Ville  éternelle. 

Une  partie  charmante  de  Corinne^  et  d'autant  plu 
charmante  qu'elle  est  moins  voulue,  c'est  l'esprit  de 
conversation  qui  souvent  s'y  mêle  par  le  comte  d'Er- 
feuil  et  par  les  retours  vers  la  société  française.  Ma- 
dame de  Staël  raille  cette  société  trop  légèrement  spi- 
rituelle, mais  en  ces  moments  elle  en  est  elle-même 
plus  qu'elle  ne  croit  :  ce  qu'elle  sait  peut-être  le 
mieux  dire,  comme  il  arrive  souvent,  elle  le  dé- 
daigne. 

Comme  dans  Delphine,  il  y  a  des  portraits  :  ma- 
dame d'Arbigny,  cette  femme  française  qui  arrange  et 
calcule  tout,  en  est  un,  comme  l'était  madame  de  Ver- 
non.  On  la  nommait  tout  bas  dans  l'intimité,  de  même 
qu'aussi  l'on  savait  de  quels  éléments  un  peu  divers 
se  composait  la  noble  figur  e  d'Oswald,  de  même  qu'on 
croyait  à  la  vérité  fidèl  e  de  la  scène  des  adieux,  et  qu'on 
se  souvenait  presq  ue  des  déchirements  de  Corinne  du- 
rant l'absence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  ce  qu'il  y  a  dans  Corinne 
de  conversations   et  de  peintures  du  monde,  ce  n'est 
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pas  à  propos  de  ce  livre  qu'il  y  a  lieu  de  reprocher  à 
madame  de  Staël  un  manque  de  consistance  et  de  fer- 
meté dans  le  style,  et  quelque  chose  de  trop  couru 
dans  la  distribution  des  pensées.  Elle  est  tout  à  fait 
sortie,  pour  l'exécution  générale  de  ce-tte  œuvre,  de 
la  conversation  spirituelle,  de  Timprovisation  écrite, 
comme  elle  faisait  quelquefois  [stans  pede  in  uno)  de- 
bout, et  appuyée  à  l'angle  d'une  cheminée.  S'il  y  a 
encore  des  imperfections  de  style,  ce  n'est  que  par 
rares  accidents;  j'ai  vu  notés  au  crayon,  dans  un 
exemplaire  de  Corinne,  une  quantité  prodigieuse  de 
mais,  qui  donnent  en  effet  de  la  monotonie  aux  pre» 
mières  pages.  Toutefois,  un  soin  attentif  préside  au 
détail  de  ce  monument;  l'écrivain  est  arrivé  à  l'art,  à 
la  majesté  soutenue,  au  nombre. 
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LIVRE     PREMIER 

OS'WALD 

CHAPITRE  PREMIER 

Os^Yald,  lord  Nelvil,  pair  d'Ecosse,  partit  d'Edimbourg 
pour  se  rendre  en  Italie,  pendant  l'hiver  de  1794  à  179o,  Il 
avait  une  figure  noble  et  belle,  beaucoup  d'esprit,  un  grand 
nom,  une  fortune  indépendante  ;  mais  sa  santé  était  altérée 
par  un  profond  sentiment  de  peine,  et  les  médecins,  craignant 
que  sa  poitrine  ne  fût  attaquée,  lui  avaient  ordonné  l'air  du 
Midi.  Il  suivit  leur  conseil,  bien  qu'il  mît  peu  d'intérêt  à  la 
conservation  de  ses  jours.  Il  espérait  du  moins  trouver  quel- 
ques distractions  dans  la  diversité  des  objets  qu'il  allait  voir. 
La  plus  intime  de  toutes  les  douleurs,  la  perte  d'un  père, 
était  la  cause  de  sa  maladie  ;  des  circonstances  cruelles,  des 
remords  inspirés  par  des  scrupules  délicats,  aigrissaient  en- 
core ses  regrets,  et  l'imagination  y  mêlait  ses  fantômes.  Quand 
on  souffre,  on  se  persuade  aisément  que  l'on  est  coupable,  et 
les  violents  chagrins  portent  le  trouble  jusque  dans  la  cons- 
cience. 

A  vingt-cinq  ans,  il  était  découragé  de  la  vie  ;  son  esprit 
jugeait  tout  d'avance,  et  sa  sensibilité  blessée  ne  goûtait  plus 
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les  illusions  du  cœur.  Pei'sonHC  ne  se  montrait  plys  que  lui 
complaisant  et  dévoué  pour  ses  amis,  quand  il  pouvait  leur 
rendre  service  ;  mais  rien  ne  lui  causait  un  sentiment  de  plai- 
sir, pas  même  le  bien  qu'il  faisait  :  il  sacrifiait  sans  cesse  et 
facilement  ses  goûts  à  ceux  d'autrui  ;  mais  on  ne  pouvait  ex- 
pliquer par  la  générosité  seule  cette  abnégation  absolue  de 
tout  égoïsme,  et  l'on  devait  souvent  l'attribuer  au  genre  de 
tristesse  qui  ne  lui  permettait  plus  de  s'intéresser  à  son  pro- 
pre sort.  Les  indifférents  jouissaient  de  ce  caractère,  et  le  trou- 
vaient plein  de  grâce  et  de  charmes;  mais  quand  on  l'aimait, 
on  sentait  qu'il  s'occupait  du  bonheur  des  autres  comme  un 
homme  qui  n'en  espérait  pas  lui-même,  et  l'on  était  presque 
affligé  de  ce  bonheur,  qu'il  donnait  sans  qu'on  pût  le  lui  rendre. 

Il  avait  cependant  un  caractère  mobile,  sensible  et  pas- 
sionné; il  réunissait  tout  ce  qui  peut  entraîner  les  autres  et 
soi-même;  mais  le  malheur  et  le  repentir  l'avaient  rendu  ti- 
mide envers  la  destinée  ;  il  croyait  la  désarmer  en  n'exigeant 
rien  d'elle.  Il  espérait  trouver  dans  le  triste  attachement  à 
tous  ses  devoirs,  et  dans  le  renoncement  aux  jouissances  vives, 
une  garantie  contre  les  peines  qui  déchirent  l'âme  :  ce  qu'il 
avait  éprouvé  lui  faisait  peur,  et  rien  ne  lui  paraissait  valoir 
dans  ce  monde  la  chance  de  ces  peines  ;  mais  quand  on  est  ca- 
pable de  les  ressentir,  quel  est  le  genre  de  vie  qui  peut  en 
mettre  à  l'abri? 

Lord  Nelvil  se  flattait  de  quitter  l'Ecosse  sans  regret,  puis- 
qu'il y  restait  sans  plaisir;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'est  faite 
la  funeste  imagination  des  âmes  sensibles  :  il  ne  se  doutait 
pas  des  liens  qui  l'attachaient  aux  lieux  qui  lui  faisaient  le 
plus  de  mal,  à  l'habitation  de  son  père.  Il  y  avait  dans  cette 
habitation  des  chambres,  des  places  dont  il  ne  pouvait  appro- 
cher sans  frémir;  et  cependant,  quand  il  se  résolut  à  s'en 
éloigner,  il  se  sentit  plus  seul  encore.  Quelque  chose  d'aride 
s'empara  de  son  cœur;  il  n'était  plus  le  maître  de  verser  des 
larmes  quand  il  souffrai4-;  il  ne  pouvait  plus  faire  renaître  ces 
petites  circonstances  locales  qui  l'attendrissaient  profondé- 
ment ;  ses  souvenirs  n'avaient  plus  rien  de  vivant,  ils  n'étaient 
plus  en  relation  a\«ic  les  objets  qui  l'environnaient  :  il  ne  pan- 
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sait  pas  moins  à  celui  qu'il  regrettait,  mais  il  parvenait  plus 
difficilement  à  se  retracer  sa  présence. 

Quelquefois  aussi  il  se  reprochait  d'abandonner  les  lieux  où 
son  père  avait  vécu.  «  Qui  sait,  se  disait-il,  si  les  ombres  des 
morts  peuvent  suivre  partout  les  objets  de  leurs  affections? 
Peut-être  ne  leur  est-il  permis  d'errer  qu'autour  des  lieux  où 
leurs  cendres  reposent!  Peut-être  que  dans  ce  moment  mon 
père  aussi  me  regrette  ;  mais  la  force  lui  manque  pour  me 
rappeler  de  si  loin  !  Hélas!  quand  il  vivait,  un  concours  d'évé- 
nements inouïs  n'a-t-il  pas  dû  lui  persuader  que  j'avais  trahi 
sa  tendresse,  que  j'étais  rebelle  à  ma  patrie,  à  la  volonté  pa- 
ternelle, à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sur  la  terre?  »  Ces  sou- 
venirs causaient  à  lord  Nelvil  une  douleur  si  insupportable, 
que  non-seulement  il  n'aurait  pu  les  confier  à  personne,  mais 
il  craignait  lui-même  de  les  approfondir.  Il  est  si  facile  de  se 
faire  avec  ses  propres  réflexions  un  mal  irréparable  ! 

Il  en  coûte  davantage  pour  quitter  sa  patrie,  quand  il  faut 
traverser  la  mer  pour  s'en  éloigner;  tout  est  solennel  dans  un 
voyage  dont  l'Océan  marque  les  premiers  pas  :  il  semble  qu'un 
abîme  s'entr'ouvre  derrière  vous,  et  que  le  retour  pourrait  de- 
venir à  jamais  impossible.  D'ailleurs,  le  spectacle  de  la  mer 
fait  toujours  une  impression  profonde;  elle  est  l'image  de  cet 
infini  qui  attire  sans  cesse  la  pensée,  et  dans  lequel  sans  cesse 
elle  va  se  perdre.  Oswald,  appuyé  sur  le  gouvernail,  et  les 
regards  fixés  sur  les  vagues,  était  calme  en  apparence,  car  sa 
fierté  et  sa  timidité  réunies  ne  lui  permettaient  presque  ja- 
mais de  montrer,  même  à  ses  amis,  ce  qu'il  éprouvait  :  mais 
des  sentiments  pénibles  l'agitaient  intérieurement.  Il  se  rap- 
pelait le  temps  où  le  spectacle  de  la  mer  animait  sa  jeunesse, 
par  le  désir  de  fendre  les  flots  à  la  nage,  de  mesurer  sa  force 
'  contre  elle.  «  Pourquoi,  se  disait-il  avec  un  regret  amer, 
pourquoi  me  livrer  sans  relâche  à  la  réflexion  ?  Il  y  a  tant  de 
plaisir  dans  la  vie  active,  dans  ces  exercices  violents  qui  nous 
font  sentir  l'énergie  de  l'existence!  La  mort  elle-même  alors 
ne  semble  qu'un  événement  peut-être  glorieux,  subit  au  moins 
et  que  le  déclin  n'a  point  précédé.  Mais  cette  mort  qui  vient 
sans  que  le  courage  l'ait  cherchée,  cette  mort  des  ténèbres, 
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qui  vous  enlève  dans  la  nuit  ce  que  ^  ous  avez  de  plus  cher, 
qui  méprise  vos  regrets,  repousse  votre  bras,  et  vous  oppose 
sans  pitié  les  éternelles  lois  du  temps  et  de  la  nature,  celte 
mort  inspire  une  sorte  de  mépris  pour  la  destinée  humaine, 
pour  l'impuissance  de  la  douleur,  pour  tous  les  vains  efforts 
qui  vont  se  briser  contre  la  nécessité. 

Tels  étaient  les  sentiments  qui  tourmentaient  Oswald;  et 
ce  qui  caractérisait  le  malheur  de  sa  situation,  c'était  la  viva- 
cité de  la  jeunesse  unie  aux  pensées  d'un  autre  âge.  Il  s'identi- 
fiait avec  les  idées  qui  avaient  dû  occuper  son  père  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  et  il  portait  l'ardeur  de  vingt-cinq 
ans  dans  les  réflexions  mélancoliques  de  la  vieillesse.  Il  était 
lassé  de  tout,  et  regrettait  cependant  le  bonheur,  comme  si 
les  illusions  lui  étaient  restées.  Ce  contraste,  entièrement  op- 
posé aux  volontés  de  la  nature,  qui  met  de  l'ensemble  et  de 
la  gradation  dans  le  cours  naturel  des  choses,  jetait  du  désor- 
dre au  fond  de  l'âme  d'Oswald  ;  mais  ses  manières  extérieures 
avaient  toujours  beaucoup  de  douceur  et  d'harmonie,  et  sa 
tristesse,  loin  de  lui  donner  de  l'humeur,  lui  inspirait  encore 
plus  de  condescendance  et  de  bonté  pour  les  autres. 

Deux  ou  trois  fois,  dans  le  passage  de  Harwich  à  Embden, 
la  mer  menaça  d'être  orageuse  ;  lord  Nelvil  conseillait  les  ma- 
telots, rassurait  les  passagers  ;  et  quand  il  servait  lui-même 
à  la  manœuvre,  quand  il  prenait  pour  un  moment  la  place 
du  pilote,  il  y  avait  dans  tout  ce  qu'il  faisait  une  adresse  et 
une  force  qui  ne  devaient  pas  être  considérées  comme  le  sim- 
ple effet  de  la  souplesse  et  de  l'agilité  du  corps,  car  l'âme  se 
mêle  à  tout. 

Quand  il  fallut  se  séparer,  tout  l'équipage  se  pressait  au- 
tour d'Oswald  pour  prendre  congé  de  lui  ;  ils  le  remerciaient 
tous  de  mille  petits  services  qu'il  leur  avait  rendus  dans 
la  traversée,  et  dont  il  ne  se  souvenait  plus.  Une  fois  c'était 
un  enfant  dont  il  s'était  occupé  longtemps;  plus  souvent 
un  vieillard  dont  il  avait  soutenu  les  pas,  quand  le  vent  agi- 
tait le  vaisseau.  Une  telle  absence  de  personnalité  ne  s'était 
peut-être  jamais  rencontrée  ;  sa  journée  se  passait  sans  qu'il 
en  prît  aucun  moment  pour  lui-même  ;  il  l'abandonnait  aux 
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autres  par  mélancolie  et  par  bienveillance.  En  le  quittant,  les 
matelots  lui  dirent  tous  en  même  temps  :  Mon  cher  seigneur, 
^uissiez-vous  être  plus  heureux!  Oswald  n'avait  pas  exprimé 
cependant  une  seule  fois  sa  peine,  et  les  hommes  d'une  autre 
classe,  qui  avaient  fait  le  trajet  avec  lui,  ne  lui  en  avaient 
pas  dit  un  mot.  Mais  les  gens  du  peuple,  à  qui  leurs  supé- 
rieurs se  confient  rarement,  s'habituent  à  découvrir  les  senti- 
ments autrement  que  par  la  parole  ;  ils  vous  plaignent  quand 
vous  souffrez,  quoiqu'ils  ignorent  la  cause  de  vos  chagrins, 
et  leur  pitié  spontanée  est  sans  mélange  de  blâme  ou  de  con- 
seil. 

CHAPITRE  II 

Voyager  est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  des  plus  tristes 
plaisirs  de  la  vie.  Lorsque  vous  vous  trouvez  bien  dans  quel- 
que ville  étrangère,  c'est  que  vous  commencez  à  vous  y  faire 
une  patrie  ;  mais  traverser  des  pays  inconnus,  entendre  par- 
ler un  langage  que  vous  comprenez  à  peine,  voir  des  visages 
humains  sans  relation  avec  votre  passé  ni  avec  votre  avenir, 
c'est  de  la  solitude  et  de  l'isolement  sans  repos  et  sans  dignité  ; 
car  cet  empressement,  cette  hâte  pour  arriver  là  où  personne 
ne  vous  attend,  cette  agitation  dont  la  curiosité  est  la  seule 
cause,  vous  inspirent  peu  d'estime  pour  vous-même,  jusqu'au 
moment  où  les  objets  nouveaux  deviennent  un  peu  anciens, 
et  créent  autour  de  vous  quelques  doux  liens  de  sentiment 
et  d'habitude. 

Oswald  éprouva  donc  un  redoublement  de  tristesse  en  tra- 
versant l'Allemagne  pour  se  rendre  en  Italie.  Il  fallait  alors, 
à  cause  de  la  guerre,  éviter  la  France  et  les  environs  de  là 
France  ;  il  fallait  aussi  s'éloigner  des  armées,  qui  rendaient 
les  routes  impraticables.  Cette  nécessité  de  s'occuper  des  dé- 
tails matériels  du  voyage,  de  prendre  chaque  jour,  et  presque 
à  chaque  instant,  une  résolution  nouvelle,  était  tout  à  fait  in- 
supportable à  lord  Nelvil.  Sa  santé,  loin  de  s'améhorer,  l'o- 
bligeait souvent  à  s'arrêter,  lorsqu'il  eût  voulu  se  hâter  d'ar- 
river, ou  du  moins  de  partir.  Il  crachait  le  sang,  et  se  soignait 
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le  moins  qu'il  était  possible,  car  il  se  croyait  coupable,  et 
s'accusait  lui-même  avec  une  trop  grande  sévérité.  Il  ne  vou- 
lait vivre  encore  que  pour  défendre  son  pays.  «La  patrie,  se 
disait-il,  n'a-t-elle  pas  sur  nous  quelques  droits  paternels  ? 
mais  il  faut  pouvoir  la  servir  utilement;  il  ne  faut  pas  lui 
offrir  l'existence  débile  que  je  traîne,  allant  demander  au  so- 
leil quelques  principes  de  vie  pour  lutter  contre  mes  maux. 
Il  n'y  a  qu'un  père  qui  vous  recevrait  dans  un  tel  état,  et 
vous  aimerait  d'autant  plus  que  vous  seriez  plus  délaissé  par 
la  nature  ou  par  le  sort.  » 

Lord  Nelvil  s'était  flatté  que  la  variété  continuelle  des  ob- 
jets extérieurs  détournerait  un  peu  son  imagination  de  ses 
idées  habituelles;  mais  il  fut  bien  loin  d'en  éprouver  d'a- 
bord cet  heureux  effet.  Il  faut,  après  un  grand  malheur,  se 
familiariser  de  nouveau  avec  tout  ce  qui  vous  entoure  ;  s'ac- 
coutumer aux  visages  que  l'on  revoit,  à  la  maison  où  l'on  de- 
meure, aux  habitudes  journalières  qu'on  doit  reprendre  :  cha- 
cun de  ces  efforts  est  une  secousse  pénible,  et  rien  ne  les  mul- 
tiplie comme  un  voyage. 

Le  seul  plaisir  de  lord  Nelvil  était  de  parcourir  les  mon- 
tagnes du  Tyrol  sur  un  cheval  écossais  qu'il  avait  emmené 
avec  lui,  et  qui,  comme  les  chevaux  de  ce  pays,  galopait  en 
gravissant  les  hauteurs  ;  il  s'écartait  de  la  grande  route  pour 
passer  par  les  sentiers  les  plus  escarpés.  Les  paysans  étonnés 
s'écriaient  d'abord  avec  effroi,  en  le  voyant  ainsi  sur  le  bord 
des  abîmes;  puis  ils  battaient  des  mains  en  admirant  son 
adresse,  son  agilité,  son  courage.  Oswald  aimait  assez  l'émotion 
du  danger  :  elle  soulève  le  poids  de  la  douleur;  elle  réconci- 
lie un  moment  avec  cette  vie  qu'on  a  reconquise,  et  qu'il  est  si 
facile  de  perdre. 

CHAPITRE  III 

Dans  la  ville  d'Inspruck,  avant  d'entrer  en  Italie,  Oswald 
entendit  raconter  à  un  négociant  chez  lequel  il  s'était  arrêté 
quelque  temps,  l'histoire  d'un  émigré  français,  appelé  le  comte 
d'Erfeuil,  qui  l'intéressa  beaucoup  eu  sa  faveur.  Cet  homme 
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avait  supporté  la  perte  entière  d'une  très-grande  fortune  avec 
une  sérénité  parfaite  ;  il  avait  vécu  et  fait  vi\Te,  par  son  ta- 
lent pour  la  musique,  un  vieil  oncle  qu'il  avait  soigné  jusqu'à  / 
sa  mort  ;  il  s'était  constamment  refusé  à  recevoir  les  services 
d'argent  qu'on  s'était  empressé  de  lui  offrir  ;  il  avait  montré 
la  plus  brillante  valeur,  la  valeur  française,  pendant  la  guerre, 
et  la  gaieté  la  plus  inaltérable  au  milieu  des  revers  :  il  dési- 
rait d'aller  à  Rome  pour  y  retrouver  un  de  ses  parents  dont 
il  devait  hériter,  et  souhaitait  un  compagnon,  ou  plutôt  un 
ami,  pour  faire  avec  lui  le  voyage  plus  agréablement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lord  Nervil  étaient  at- 
tachés à  la  France;  néanmoins  il  était  exempt  des  préjugés 
qui  séparent  les  deux  nations,  parce  qu'il  avait  eu  pour  ami 
intime  un  Français,  et  qu'il  avait  trouvé  dans  cet  ami  la  plus 
admirable  réunion  de  toutes  les  qualités  de  Tàme.  Il  offrit 
donc  au  négociant  qui  lui  raconta  l'histoire  du  comte  d'Er- 
feuil,  de  conduire  en  Italie  ce  noble  et  malheureux  jeune 
homme.  Le  négociant  vint  annoncer  à  lord  Nelvil,  au  bout 
d'une  heure,  que  sa  proposition  était  acceptée  avec  reconnais- 
sance. Oswald  était  heureux  de  rendre  ce  service  ;  mais  il  lui 
en  coûtait  beaucoup  de  renoncer  à  la  solitude,  et  sa  timidité 
souffrait  de  se  trouver  tout  à  coup  dans  une  relation  habituelle 
avec  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Le  comte  d'Erfeuil  vint  faire  visite  à  lord  Nelvil  pour  le 
remercier.  Il  avait  des  manières  élégantes,  une  politesse  facile 
et  de  bon  goût,  et  dès  l'abord  il  se  montrait  parfaitement  à 
son  aise.  On  s'étonnait,  en  le  voyant,  de  tout  ce  qu'il  avait 
soufTert;  car  il  supportait  son  sort  avec  un  courage  qui  allait 
jusqu'à  l'oubli,  et  il  avait  dans  sa  conversation  une  légèreté 
vraiment  admirable  quand  il  parlait  de  ses  propres  revers,' 
mais  moins  admirable,  il  faut  en  convenir,  quand  elle  s'éten- 
dait à  d'autres  sujets. 

«  Je  vous  ai  beaucoup  d'obligation,  milord,  dit  le  comte 
d'Erfeuil,  de  me  retirer  de  cette  Allemagne  où  je  m'ennuyais 
à  périr.  —  Vous  y  êtes  cependant,  répondit  lord  Nelvil,  géné- 
ralement aimé  et  considéré.  —  J'y  ai  des  amis,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil,  ciue  je  regrette  sincèrement;  car  dans  ce  pays-ci 
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l'on  ne  rencontre  que  les  meilleures  gens  du  monde;  mais  je  ne 
sais  pas  un  mot  d'allemand,  et  vous  conviendrez  que  ce  serait 
un  peu  long  et  un  peu  fatigant  pour  moi  de  l'apprendre.  De- 
puis que  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon  oncle,  je  ne  sais  que 
faire  de  mon  temps  :  quand  il  fallait  m'occuper  de  lui,  cela 
remplissait  ma  journée;  à  présent  les  vingt-quatre  heures 
me  pèsent  beaucoup.  —  La  délicatesse  avec  laquelle  vous 
vous  êtes  conduit  pour  monsieur  votre  oncle,  dit  lord  Nelvil, 
inspire  pour  vous,  monsieur  le  comte,  la  plus  profonde  es- 
time. —  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  reprit  le  comte  d'Erfeuil; 
le  pauvre  homme  m'avait  comblé  de  biens  pendant  mon  en- 
fance ;  je  ne  l'aurais  jamais  quitté,  eùt-il  vécu  cent  ans  !  mais 
c'est  heureux  pour  lui  d'être  mort  :  ce  le  serait  aussi  pour 
moi,  ajouta-t-il  en  riant,  car  je  n'ai  pas  grand  espoir  dans  ce 
monde.  J'ai  fait  de  mon  mieux  à  la  guerre  pour  être  tué  ; 
mais  puisque  le  sort  m'a  épargné,  il  faut  vivre  aussi  bien  qu'on 
ie  peut.  —  Je  me  féliciterai  de  mon  arrivée  ici,  répondit  lord 
Nelvil,  si  vous  vous  trouvez  bien  à  Rome,  et  si...  —  0  mon 
Dieu!  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  je  me  trouverai  bien 
partout,  quand  on  est  jeune  et  gai,  tout  s'arrange.  Ce  ne  sont 
pas  les  livres  ni  la  méditation  qui  m'ont  acquis  la  philosophie 
que  j'ai,  mais  l'habitude  du  monde  et  des  malheurs;  et  vous 
voyez  bien,  milord,  que  j'ai  raison  de  compter  sur  le  hasard, 
puisqu'il  m'a  procuré  l'occasion  de  voyager  avec  vous.  »  En 
achevant  ces  mots,  le  comte  d'Erfeuil  salua  lord  Nelvil  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  convint  de  l'heure  du  départ  pour 
le  jour  suivant,  et  s'en  alla. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  lord  Nelvil  partirent  le  lendemain. 
Oswald,  après  les  premières  phrases  de  politesse,  fut  plusieurs 
heures  sans  dire  un  mot  ;  mais  voyant  que  ce  silence  fatiguait 
son  compagnon,  il  lui  demanda  s'il  se  faisait  plaisir  d'aller  en  Ita- 
lie. Mon  Dieu,  répondit  le  comted'Erfeuil,  je  sais  ce  qu'il  faut 
croire  de  ce  pays-là  ;  je  ne  m'attends  pas  du  tout  à  m'y  amu- 
ser. Un  de  mes  amis,  qui  y  a  passé  six  mois,  m'a  dit  qu'il 
n'y  avait  pas  de  province  en  France  où  il  n'y  eût  un  meilleur 
théâtre  et  une  société  plus  agréable  qu'à  Rome  ;  mais  dans  cette 
ancienne  capitale  du  monda,  je  trouverai  sûrement  quelques 


OSWALD.  9 

Français  avecqui  causer,  et  c'est  tout  ce  que  je  désire.  — Vous 
n'avez  pas  été  tenté  d'apprendre  l'italien  ?  interrompit  Oswald. 
—  Non,  du  tout,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  cela  n'entrait  pas 
dans  le  plan  de  mes  études.  »  Et  il  prit,  en  disant  cela,  un 
air  si  sérieux,  qu'on  aurait  pu  croire  que  c'était  une  résolution 
fondée  sur  de  graves  motifs. 

«  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  continua  le  comte  d'Er- 
feuil, je  n'aime,  en  fait  de  nation,  que  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais; il  faut  être  fiers  comme  eux,  ou  brillants  comme  nous; 
tout  le  reste  n'est  que  de  l'imitation.  »  Oswald  se  tut  ;  le  comte 
d'Erfeuil,  quelques  moments  après,  recommença  l'entretien 
par  des  traits  d'esprit  et  de  gaieté  fort  aimables.  11  jouait  avec 
les  mots,  avec  les  phrases,  d'une  façon  très-ingénieuse;  mais 
ni  les  objets  extérieurs,  ni  les  sentiments  intimes  n'étaient 
l'objet  de  ses  discours.  Sa  conversation  ne  venait,  pour  ainsi 
dire,  ni  du  dehors  ni  du  dedans;  elle  passait  entre  la  réflexion 
et  l'imagination,  et  les  seuls  rapports  de  la  société  en  étaient 
le  sujet. 

Il  nommait  vingt  noms  propres  à  lord  Nelvil,  soit  en  France, 
soit  en  Angleterre,  pour  savoir  s'il  les  connaissait,  et  racontait 
à  cette  occasion  des  anecdotes  piquantes,  avec  une  tournure 
pleine  de  grâce;  mais  on  eût  dit,  à  l'entendre,  que  le  seul 
entretien  convenable  pour  un  homme  de  goût,  c'était,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  le  commérage  de  la  bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  caractère  du  comte 
d'Erfeuil,  à  ce  mélange  singulier  de  courage  et  de  frivolité,  à 
ce  mépris  du  malheur,  si  grand,  s'il  avait  coûté  plus  d'efforts, 
si  héroïque,  s'il  ne  venait  pas  de  la  même  source  qui  rend 
incapable  des  affections  profondes.  «  Un  Anglais,  se  disait 
Oswald,  serait  accablé  de  tristesse  dans  de  semblables  cir- 
constances. D'où  vient  la  force  de  ce  Français?  d'où  vient 
aussi  sa  mobilité?  Le  comte  d'Erfeuil,  en  effet,  entend-il  vrai- 
ment l'art  de  vivre?  Quand  je  me  crois  supérieur,  ne  suis-je 
que  malade?  Son  existence  légère  s'accorde-t-elle  mieux  que 
la  mienne  avec  la  rapidité  de  la  vie?  et  faut-il  esquiver  la  ré- 
flexion comme  une  ennemie,  au  lieu  d'y  livrer  toute  son  âme?  » 
En  vain  Oswald  aurait-il  éclairci  ces  doutes  :  nul  ne  peut  sortir 
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de  la  région  intellectuelle  qui  lui  a  été  assignée,  et  les  qualités 
sont  plus  indomptables  encore  que  les  défauts. 

Le  comte  d'Erfeuil  ne  faisait  aucune  attention  à  l'Italie,  et 
rendait  presque  impossible  à  lord  Neivil  de  s'en  occuper;  car 
il  le  détournait  sans  cesse  de  la  disposition  qui  fait  admirer  un 
beau  pays  et  sentir  son  charme  j)ittoresque.  Oswald  prétait 
l'oreille  autant  qu'il  le  pouvait  au  bruit  du  vent,  au  murmure 
des  vagues;  car  toutes  les  voix  de  la  nature  faisaient  plus  de 
bien  à  son  âme  que  les  propos  de  la  société,  tenus  au  pied 
des  Alpes,  à  travers  les  ruines,  et  sur  les  bords  de  la  mer. 

La  tristesse  qui  consumait  Oswald  eût  mis  moins  d'obstacle 
au  plaisir  qu'il  pouvait  goûter  par  l'Italie,  que  la  gaieté  même 
du  comte  d'Erfeuil  ;  les  regrets  d'une  âme  sensible  peuvent 
s'allier  avec  la  contemplation  de  la  nature  et  de  la  jouissance 
des  beaui-arts;  mais  la  frivolité,  sous  quelque  forme  qu'elle 
se  présente,  ôte  à  l'attention  sa  force,  à  la  pensée  son  origina- 
lité, au  sentiment  sa  profondeur.  Un,  dss  effets  singuliers  de 
cette  Iriv-olité  était  d'inspirer  beaucoup  de  timidité  à  lord 
Neivil  dans  ses  relations  avec  le  comte  d'Erfeuil  :  l'embarras 
est  presque  toujours  pour  celui  dont  le  caractère  est  le  plus 
sérieux.  La  légèreté  spirituelle  impose  à  l'esprit  méditatif;  et 
celui  qui  se  dit  heureux  semble  plus  sage  que  celui  qui  souffre. 

Le  comte  d'Erfeuil  était  doux,  obligeant,  facile  en  tout, 
sérieux  seulement  dans  l'amour-propre,  et  digne  d'être  aimé 
comme  il  aimait,  c'est-à-dire  comme  un  bon  camarade  de 
plaisirs  et  de  périls;  mais  il  ne  s'entendait  point  au  partage 
des  peines.  Il  s'ennuyait  de  la  mélancolie  d'Oswald,  et,  par 
bon  cœur  autant  que  par  goût,  il  aurait  souhaité  de  la  dissi- 
per. «  Que  vous  manque-t-il?  lui  disait-il  souvent.  N'étes- 
vous  pas  jeune,  riche,  et,  si  vous  le  voulez,  bien  portant? 
car  vous  n'êtes  malade  que  parce  que  vous  êtes  triste.  Moi, 
j'ai  perdu  ma  fortune,  mon  existence;  je  ne  sais  ce  que  je 
deviendrai,  et  cependantje  jouisdela  vie  comme  si  je  possédais 
toutes  les  prospérités  de  la  terre.  —  Vous  avez  un  courage  aussi 
rare  qu'honorable,  réponditlord  Neivil;  mais  les  revers  que  vous 
^yez  éprouvés  font  moins  de  mal  que  les  chagrins  du  coeur!-^ 
Les  chagrins  du  cœuri  s'écria  le  com  te  d'E  rfeuij ,  oh  1  c'est  vrai,  ce 
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sont  les  plus  cruels  de  tous....  Mais....  mais...  encore  faut-il 
s'en  consoler  ;  car  un  homme  sensé  doit  chasser  de  son  âme 
tout  ce  qui  ne  peut  servir  ni  aux  autres  ni  à  lui-même.  Ne 
sommes-nous  pas  ici-bas  pour  être  utiles  d'abord,  et  puis 
heureux  ensuite?  Mon  cher  Nelvil,  tenons-nous-en  là.  » 

Ce  que  disait  le  comte  d'Erfeuil  était  raisonnable,  dans  le 
sens  ordinaire  de  ce  mot;  car  il  avait,  à  beaucoup  d'égards, 
ce  qu'on  appelle  une  bonne  tête  :  ce  sont  les  caractères  pas- 
sionnés, bien  plus  que  les  caractères  légers,  qui  sont  capa- 
bles de  folie;  mais,  loin  que  sa  façon  de  sentir  excitât  la 
confiance  de  lord  Nelvil,  il  aurait  voulu  pouvoir  assurer  au 
^omte  cTErfeuil  qu'U  étaitTe^  pTûslieureux  des  hommes,  pour 
éviter  le  mal  que  lui  faisaient  ses  consolations. 

Cependant  le  comte  d'Erfeuil  s'attachait -beaucoup  à  lord 
Nelvil  :  sa  résignation  et  sa  simplicité,  sa  modestie  et  sa  fierté 
lui  inspiraient  une  considération  dont  il  ne  pouvait  se  défen- 
dre-. Il  s'agitait  autour  du  calme  extérieur  d'Oswald,  il  cher- 
chait dans  sa  tête  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  de  plus  grave 
dans  son  enfance  à  des  parents  âgés,  afin  de  l'essayer  sur  lord 
Nelvil  ;  et,  tout  étonné  de  ne  pas  vaincre  son  apparente  froi- 
deur, il  se  disait  en  lui-même  :  «Mais  n'ai-rje  pas  de  la  bonté, 
de  la  franchise,  du  courage?  ne  suis-je  pas  aimable  en  société? 
que  peut-il  donc  me  manquer  pour  faire  eff'et  sur  cet  homme  ? 
et  n'y  a-t-il  pas  entre  nous  quelque  malentendu  qui  vient 
peut-être  de  ce  qu'il  ne  sait  pas  assez  bien  le  français? 


UcA£^  CHAPITRE  IV 

/1  ne  ^^■<- 
Une  circonstance  imprévue  accrut  beaucoup  le  sentiment 
de  respect  que  le  comte  d'Erfeuil  éprouvait  déjà,  presque  .à 
son  insu,  pour  son  compagnon  de  voyage,  i.a  santé  de  lord 
Nelvil  l'avait  contraint  de  s'arrêter  quelques  jours  à  Ancône. 
Les  montagnes  et  la  mer  rendent  la  situation  de  cette  ville 
très-belle,  et  la  foule  des  Grecs  qui  travaillent  sur  le  devant 
des  boutiques,  assis  à  la  manière  orientale,  la  diversité  des 
costumes  des  liabitants  du  Levant  qu'on  rencontre  dans  les 
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rues,  lui  donnent  un  aspect  original  et  intéressant.  L'art  de 
la  civilisation  tend  sans  cesse  à  rendre  tous  les  hommes  sem- 
blables en  apparence  et  presque  en  réalité  ;  mais  l'esprit  et 
l'imagination  se  plaisent  dans  les  différences  qui  caractérisent 
les  nations  :  les  hommes  ne  se  ressemblent  entre  eux  que  pai 
l'affection  ou  le  calcul  ;  mais  tout  ce  qui  est  naturel  est  varié. 
C'est  donc  un  petit  plaisir,  au  moins  pour  les  yeux,  que  la  di- 
versité des  costumes;  elle  semble  promettre  une  manière  nou- 
velle de  sentir  et  de  juger. 

Le  culte  grec,  le  culte  catholique  et  le  culte  juif  existent 
simultanément  et  paisiblement  dans  la  ville  d'Ancône.  Les  cé- 
•'rémoniesde  ces  religions  diffèrent  excessivement  entre  elles; 
mais  un  même  sentiment  s'élève  vers  le  ciel  dans  ces  rites  di- 
vers, un  même  cri  de  douleur,  un  même  besoin  d'appui. 

L'église  catholique  est  au  haut  de  la  montagne,  et  domine  à 
pic  sur  la  mer;  le  bruit  des  flots  se  môle  souvent  aux  chants 
des  prêtres.  L'église  est  surchargée,  dans  l'intérieur,  d'une 
foule  d'ornements  d'assez  mauvais  goût  ;  mais  quand  on  s'ar- 
rête sous  le  portique  du  temple,  on  aime  à  rapprocher  le  plus 
pur  des  sentiments  de  l'âme,  la  religion,  avec  le  spectacle  de 
cette  superbe  mer,  sur  laquelle  l'homme  jamais  ne  peut  impri- 
mer sa  trace.  La  terre  est  travaillée  par  lui,  les  montagnes 
sont  coupées  par  ses  routes,  les  rivières  se  resserrent  en  ca- 
naux pour  porter  ses  marchandises;  mais  si  les  vaisseaux  sil- 
lonnent un  moment  les  ondes,  la  vague  vient  effacer  aussitôt 
cette  légère  marque  de  servitude,  et  la  mer  reparaît  telle 
qu'elle  fut  au  premier  jour  de  la  création. 

Lord  Nelvil  avait  fixé  son  départ  pour  Rome  au  lendemain, 
lorsqu'il  entendit,- pendant  la  nuit,  des  cris  affreux  dans  la 
ville.  Il  se  hâta  de  sortir  de  son  auberge  pour  en  savoir  la 
cause,  et  vit  un  incendie  qui  partait  du  port  et  remontait  de 
maison  en  maison  jusqu'au  haut  de  la  ville;  les  flammes  se  ré- 
pétaient au  loin  dans  la  mer;  lèvent,  qui  augmentait  leur  viva- 
cité, agitait  aussi  leur  image  dans  les  flots,  et  les  vagues  sou- 
levées réfléchissaient  de  mille  manières  les  traits  sanglants 
d'un  feu  sombre. 
Les  habitants  d'Ancône,  n'ayant  poiut  chez  eux  do  pompes 
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en  bon  état,  se  hâtaient  de  porter  avec  leurs  bras  quelques  se- 
cours'. On  entendait,  à  travers  les  cris,  le  bruit  des  chaînes  des 
galériens,  employés  à  sauver  la  ville  qui  leur  servait  de  prison. 
Les  diverses  nations  du  Levant,  que  leur  commerce  attire  à 
Aucune,  exprimaient  leur  effroi  par  la  stupeur  de  leurs  re- 
gards. Les  marchands,  à  l'aspect  de  leurs  magasins  en  flammes, 
perdaient  entièrement  la  présence  d'esprit.  Les  alarmes  pour 
la  fortune  troublent  autant  le  commun  des  hommes  que  la 
crainte  de  la  mort,  et  n'inspirent  pas  cet  élan  de  l'âme,  cet 
enthousiasme  qui  fait  trouver  des  ressources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose  de  lugu- 
bre et  de  prolongé ,  que  la  terreur  rendait  encore  bien  plus 
effrayant.  Les  mariniers,  sur  les  bords  de  la  mer  Adriatique, 
sont  revêtus  d'une  capote  rouge  et  brune  très-singulière,  et  du 
milieu  de  ce  vêtement  sortait  le  visage  animé  des  Italiens,  qui 
peignait  la  crainte  sous  mille  formes.  Les  habitants,  couchés 
par  terre  dans  les  rues,  couvraient  leurs  tètes  de  leurs  man- 
teaux, comme  s'il  ne  leur  restait  plus  rien  à  faire  qu'à  ne  pas 
voir  leur  désastre  ;  d'autres  se  jetaient  dans  les  flammes  sans 
la  moindre  espérance  d'y  échapper  :  on  voyait  tour  à  tour  une 
fureur  et  une  résignation  aveugles,  mais  nulle  part  le  sang- 
froid  qui  double  les  moyens  et  les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu'il  y  avait  deux  bâtiments  anglais  aans 
le  port,  et  ces  bâtiments  ont  à  bord  des  pompes  parfaitement 
bien  faites  :  il  courut  chez  le  capitaine,  et  monta  avec  lui  sur 
le  bateau  pour  aller  chercher  ces  pompes.  Les  habitants  qui  le 
virent  entrer  dans  la  chaloupe  lui  criaient:  «_A^/_iot(s  faites 
bien,  vous  autres  étrangers,  de  quitter  notre  malheureuse  ville. 
—  Nous  allons  revenir,  »  dit  Oswald.  Ils  ne  le  crurent  pas.  Il 
revint  pourtant,  établit  l'une  de  ses  pompes  en  face  de  la 
première  maison  qui  brûlait  sur  le  port,  et  l'autre  vis-à-vis 
de  celle  qui  brûlait  au  milieu  de  la  rue.  Le  comte  d'Erfeuil 
exposait  sa  vie  avec  insouciance,  courage  et  gaieté  ;  les  mate- 
lots anglais  et  les  domestiques  de  lord  Nelvil  vinrent  tous  à 
son  aide;  car  les  habitants  d'Ancône  restaient  immobiles, 

1 .  Ancône  est  à  peu  près  à  cel  égard  dans  le  même  dénùaient 
qu'alors, 
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cumprenant  à  peine  ce  que  ces  étrangers  voulaient  faire^t  ne 
croyant  pas  du  tout  à  leurs  succès. 
Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts;  les  prèties  faisaient 
i^     V  des  processions;  les  femmes  pleuraient,  en  se  prosternant  de- 
'^  ç\c^    vant  quelques  images  de  saints  au  coin  des  rues  ;  mais  personne 
1^  ne  pensait  aux  secours  naturels  que  Dieu  a  donnés  à  l'homme 

<       pour  se  défendre.  Cependant,  quand  les  habitants  aperçurent 
^         les  heureux  effets  de  l'activité  d'Oswald,  quand  ils  virent  que 
les  flammes  s'éteignaient,  et  que  leurs  maisons  seraient  con- 
servées, ils  passèrent  de  l'étonnementà  l'enthousiasme;  ils  se 
pressaient  autour  de  lord  Nelvil,.  et  lui  baisaient  les  mains 
avec  un  empressement  si  vif,  qu'il  était  obligé  d'avoir  recours 
V,»'*^  à  la  colère  pour  écarter  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  retarder  la 
^       succession  rapide  des  ordres  et  des  mouvements  nécessaires 
pour  sauver  la  ville.  Tout  le  monde  s'était  rangé  sous  son  com- 
^'         mandement,  parce  que,  dans  les  plus  petites  comme  dans  les 
plus  grandes  circonstances,  dès  qu'il  y  a  du  danger,  le  cou- 
rage prend  sa  place;  dès  que  les  hommes  ont  peur,  ils  cessent 
>  -  d'être  jaloux. 

Oswald,  à  travers  la  rumeur  générale,  distingua  cependant 
des  cris  plus  horribles  que  tous  les  autres,  qui  se  faisaient 
entendre  à  l'autre  extrémité  de  la  ville.  Il  demanda  d'où  ve- 
naient ces  cris;  on  lui  dit  qu'ils  partaient  du  quartier  des 
Juifs.  L'officier  de  police  avait  coutume  de  fermer  les  barrières 
de  ce  quartier  le  soir,  et,  l'incendie  gagnant  de  ce  côté,  les 
Juifs  ne  pouvaient  s'échapper.  Oswald  frémit  à  cette  idée,  et 
demanda  qu'à  l'instant  le  quartier  fût  ouvert;  mais  quelques 
femmes  du  peuple  qui  l'entendirent  se  jetèrent  à  ses  pieds  pour 
le  conjurer  de  n'en  rien  faire  :  Vous  voyez  bien^  disaient-elles, 
6  notre  bon  ange!  que  c'est  sûrement  à  cause  des  Juifs  qui  sont 
ici  que  nous  avons  souffert  cet  incendie;  ce  sont  eux  qui  nous 
portent  malheur,  et  si  vous  les  mettez  en  liberté,  toute  l'eau  de 
la  mer  n'éteindra  pas  les  flammes;  et  elles  suppliaient  Oswald 
,  de  laisser  brûler  les  Juifs,  avec  autant  d'éloquence  et  de  dou- 
^  J'  ceur  que  si  elles  avaient  demandé  un  acte  de  clémence.  Ce 
^  .  —ûliîlaicnt  point  de  méchantes  femmes,  mais  des  imaginations 
^y%    fiupeisli lieuses  vivement  frappées   par  un  grand  meilleur. 
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Oswald  contenait  à  peine  son  indignation  en  entendant  ces 
étranges  prières. 

Il  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  haches  pour 
briser  les  barrières  qui  retenaient  ces  malheureux;  et  ils  se 
répandirent  à  l'instant  dans  la  ville,  courant  à  leurs  marchan- 
dises, au  miUeu  des  flammes,  avec  cette  avidité  de  fortune 
qui  a  quelque  chose  de  bien  sombre  quand  elle  fait  jpraver  la 
mort.  On  dirait  que  l'homme,  dans  l'état  actuel  de  la  société, 
n'a  presque  rien  à  faire  du  simple  don  de  la  vie. 

Il  ne  restait  plus  qu'une  maison  au  haut  de  la  ville,  que  les 
flammes  entouraient  tellement,  qu'il  était  impossible  de  les 
éteindre,  et  plus  impossible  encore  d'y  pénétrer.  Les  habi- 
tants d'Ancône  avaient  montré  si  peu  d'intérêt  pour  cette 
maison,  que  les  matelots  anglais,  ne  la  croyant  point  habi- 
tée, avaient  ramené  leurs  pompes  vers  le  port.  Oswald  lui- 
même  ,  étourdi  par  les  cris  de  ceux  qui  l'entouraient  et  l'ap- 
pelaient à  leur  secours ,  n'y  avait  pas  fait  attention.  L'incendie 
s'était  communiqué  plus  tard  de  ce  côté,,  mais  y  avait  fait  de 
grands  progrès.  Lord  Nelvil  demanda  si  vivement  quelle  était 
cette  maison,  qu'un  homme  enfin  lui  répondit  que  c'était 
Thôpital  des  fous.  A  Cx^tte  idée,  toute  son  âme  fut  bouleversée; 
il  se  retourna,  et  ne  vit  plus  aucun  de  ses  matelots  autour  de 
lui  :  le  comte  d'Erfeuil  n'y  était  pas  non  plus;  et  c'était  en 
vain  qu'il  se  serait  adressé  aux  habitants  d'Ancône  :  ils  étaient 
presque  tous  occupés  à  sauver  ou  à  faire  sauver  leurs  mar- 
chandises, et  trouvaient  absurde  de  s'exposer  pour  des  hommes 
dont  il  n'y  avait  pas  un  qui  ne  fût  fou  sans  remède  :  C'est 
une  bénédiction  du  ciel,  disaient-ils,  powj-  etix  et  pour  leurs  pa- 
rents, s'ils  meurent  ainsi  sans  que  ce  soit  la  faute  de  personne. 

Pendant  que  l'on  tenait  de  semblables  discours  autour 
d'Osvvald,  il  marchait  à  grands  pas  vers  l'hôpital  ;  et  la  foule, 
qui  le  blâmait,  le  suivait  avec  un  sentiment  d'enthousiasme 
involontaire  et  confus.  Oswald,  arrivé  près  de  la  maison,  vit, 
à  la  seule  fenêtre  qui  n'était  pas  entourée  par  les  flammes, 
des  insensés  qui  regardaient  les  progrès  de  l'incendie,  et  sou- 
riaient de  ce  rire  déchirant  qui  suppose  ou  l'ignorance  de  tous 
les  maux  de  la  vie,  ou  tant  de  douleur  au  fond  de  l'âme, 
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qu'aucune  forme  de  la  mort  ne  peut  plus  épouvanter.  Un  fris- 
sonnement inexprimable  s'empara  d'Osvvald  à  ce  spectacle;  il 
avait  senti,  dans  le  moment  le  plus  affreux  de  son  désespoir, 
que  sa  raison  était  prête  à  se  troubler;  et,  depuis  cette  époque, 
l'aspect  de  la  folie  lui  inspirait  toujours  la  pitié  la  plus  dou- 
loureuse. Il  saisit  une  échelle  qui  se  trouvait  près  de  là,  il 
l'appuie  contre  le  mur,  monte  au  milieu  des  flammes,  et  entre 
par  la  fenêtre  dans  une  chambre  où  les  malheureux  qui  res- 
taient à  l'hôpital  étaient  tous  réunis. 

Leur  folie  était  assez  douce  pour  que,  dans  l'intérieur  de  la 
maison,  tous  fussent  libres,  excepté  un  seul  qui  était  enchaîné 
dans  cette  même  chambre  où  les  flammes  se  faisaient  jour  à 
travers  la  porte,  mais  n'avaient  pas  encore  consumé  le  plan- 
cher. Oswald,  apparaissant  au  milieu  de  ces  misérables  créa- 
tures, toutes  dégradées  par  la  maladie  et  la  souffrance,  pro- 
duisit sur  elles  un  si  grand  effet  de  surprise  et  d'enchantement, 
qu'il  s'en  Gt  obéir  d'abord  sans  résistance.  Il  leur  ordonna  de 
descendre  devant  lui,  l'un  après  l'autre,  par  l'échelle,  que  les 
flammes  pouvaient  dévorer  aans  un  moment.  Le  premier  de 
ces  malheureux  obéit  sans  proférer  une  parole  :  l'accent  et  la 
physionomie  de  lord  Nelvil  l'avaient  entièrement  subjugué. 
Un  troisième  voulut  résister,  sans  se  douter  du  danger  que  lui 
faisait  courir  chaque  moment  de  retard,  et  sans  penser  au 
péril  auquel  il  exposait  Oswald  en  le  retenant  plus  longtemps. 
Le  peuple,  qui  sentait  toute  l'horreur  de  cette  situation,  criait 
à  lord  Nevil  de  revenir,  de  laisser  ces  insensés  s'en  retirer 
comme  ils  le  pourraient;  mais  le  libérateur  n'écoutait  rien 
avant  d'avoir  achevé  sa  généreuse  entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étaient  dans  l'hôpital,  cinq 
étaient  déjà  sauvés  ;  il  ne  restait  plus  que  le  sixième  qui  était 
enchaîné.  Oswald  détache  ses  fers,  et  veut  lui  faire  prendre, 
pour  échapper,  les  mêmes  moyens  qu'à  ses  compagnons; 
mais  c'était  un,  pauvre  jeune  homme  privé  tout  à  fait  de  la 
raison,  et,  se  trouvant  en  liberté  après  deux  ans  de  chaîne,  il 
s'élançait  dans  la  chambre  avec  une  joie  désordonnée.  Cette 
joie  devint  de  la  fureur  lorsque  Oswald  voulut  le  faire  sortir 
par  la  fenêtre.  Lord  Nelvil  voyant  alors  que  les  flammes  ga- 
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gnaient  toujours  de  plus  en  plus  la  maison ,  et  qu'il  était  im- 
possible de  décider  cet  insensé  à  se  sauver  lui-même,  le  saisit 
dans  ses  bras,  malgré  les  efforts  du  malheureux  qui  luttait 
contre  son  bienfaiteur.  Il  l'emporta  sans  savoir  où  il  mettait  les 
pieds,  tant  la  fumée  obscurcissait  sa  vue  ;  il  sauta  les  derniers 
échelons  au  hasard,  et  remit  l'infortuné,  qui  l'injuriait  encore, 
à  quelques  personnes,  en  leur  faisant  promettre  d'avoir  soin 
de  lui. 

Oswald,  animé  par  le  danger  qu'il  venait  de  courir,  les 
cheveux  épars,  le  regard  fier  et  doux,  frappa  d'admiration  et 
presque  de  fanatisme  la  foule  qui  le  considérait;  les  femmes 
surtout  s'exprimaient  avec  cette  imagination  qui  est  un  don 
presque  universel  en  Italie ,  et  prête  souvent  de  la  noblesse 
aux  discours  des  gens  du  peuple.  Elles  se  jetaient  à  genoux  de* 
vant  lui,  et  s'écriaient  :  Vous  êtes  sûrement  saint  Michel,  le 
patron  de  notre  ville  ;  déployez  vos  ailes,  mais  ne  nous  quittez 
pas  ;  allez  là-haut,  sur  le  clocher  de  la  cathédrale,  pour  que 
de  là  toute  la  ville  vous  voie  et  vous  prie.  —  Mon  enfant  est 
malade,  disait  l'une  ;  guénssez-le.  —  Dites-moi,  disait  l'autre, 
oii  est  mon  mari,  qui  est  absent  depuis  plusieurs  années.  Os- 
wald cherchait  une  manière  de  s'échapper.  Le  comte  d'Er- 
feuil  arriva,  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  :  «  Cher  Nelvii, 
il  faut  pourtant  partager  quelque  chose  avec  ses  amis;  c'est 
mal  fait  de  prendre  ainsi  pour  soi  seul  tous  les  périls.  —  Ti- 
rez-moi d'ici,  »  lui  dit  Oswald  à  voix  basse.  Un  moment 
d'obscurité  favorisa  leur  fuite,  et  tous  les  deux  en  hâte  allè- 
rent prendre  des  chevaux  à  la  poste. 

Lord  Nelvii  éprouva  d'abord  quelque  douceur  par  le  senti- 
ment de  la  bonne  action  qu'il  ^  enait  de  faire  ;  mais  avec  qui  ' 
pouvait-il  en  jouir,  maintenant  que  son  meilleur  ami  n'existait 
plus  ?  Malheur  aux  orphelins  !  les  événements  fortunés,  aussi 
bien  que  les  peines,  leur  font  sentir  la  solitude  du  cœur.  Com- 
ment, en  effet,  remplacer  jamais  cette  affection  née  avec  nous, 
cette  intelligence,  cette  sympathie  du  sang,  cette  amitié  pré- 
parée par  le  ciel  entre  un  enfant  et  son  père?  On  peut  encore 
aimer  ;  mais  confier  toute  son  âme  est  un  bonheur  qu'on  ne 
retrouvera  plus. 
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CHAPITRE  V 


Oswald  parcourut  la  Marche  d'Ancône  et  l'État  ecclésias- 
tique jusqu'à  Rome,  sans  rien  observer,  sans  s'intéresser  à 
rien  ;  la  disposition  mélancolique  de  son  âme  en  était  la  cause, 
et  puis  une  certaine  indolence  naturelle,  à  laquelle  il  n'était 
arraché  que  par  les  passions  fortes.  Son  goût  pour  les  arts  ne 
s'était  point  encore  développé  ;  il  n'avait  vécu  qu'en  France, 
où  la  société  est  tout,  et  à  Londres,  où  les  intérêts  politiques 
absorbent  presque  tous  les  autres  :  son  imagination,  concen- 
trée dans  ses  peines,  ne  se  complaisait  point  encore  aux  mer- 
veilles de  la  nature  ni  aux  chefs-d'œuvre  des  arts. 

Le  comte  d'Erfeuil  parcourait  chaque  ville,  le  guide  des 
voyageurs  à  la  main  ;  il  avait  à  la  fois  le  double  plaisir  de 
perdre  son  temps  à  tout  voir,  et  d'assurer  qu'il  n'avait  rien 
vu  qui  pût  être  admiré  quand  on  connaissait  la  France.  L'en- 
nui du  comte  d'Erfeuil  décourageait  Oswald;  il  avait  d'ail- 
leurs des  préventions  contre  les  Italiens  et  contre  l'Italie;  il 
ne  pénétrait  pas  encore  le  mystère  de  cette  nation  ni  de  ce 
pays  ;  mystère  qu'il  faut  comprendre  par  l'imagination,  plu- 
tôt que  par  cet  esprit  de  jugemen^;  qui  est  particulièrement  dé- 
veloppé dans  l'éducation  anglaise. 

Les  Italiens  sont  bien  plus  remarquables  par  ce  qu'ils  ont 
été  et  par  ce  qu'ils  pourraient  être,  que  par  ce  qu'ils  sont 
maintenant.  Le  désert  qui  environne  la  ville  de  Rome,  cette 
terre  fatiguée  de  gloire,  qui  semble  dédaigner  de  produire, 
■  n'est  qu'une  contrée  inculte  et  négligée,  pour  qui  la  considère 
seulement  sous  les  rapports  de  l'utilité.  Oswald,  accoutumé 
dès  son  enfance  à  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  prospérité  pu- 
blique, regut  d'abord  des  impressions  défavorables  en  traver- 
sant les  plaines  abandonnées  qui  annoncent  l'approche  de  la 
ville  autrefois  reine  du  monde  :  il  blâma  l'indolence  des  habi- 
tants et  de  leurs  chefs.  Lord  Nelvil  jugeait  l'Italie  en  admi- 
rateur éclairé;  le  comte  d'Erfeuil,  en  homme  du  monde  : 
ainsi,  l'un  par  raison,  et  l'autre  car  léi^èrelé,  n'éprouvaient 
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point  l'effet  que  la  campagne  de  Rome  produit  sur  l'imagina- 
tion, quand  on  s'est  pénétré  des  souvenirs  et  des  regrets,  des 
beautés  naturelles  et  des  malheurs  illustres  qui  répandent  sur 
ce  pays  un  charme  indéfinissable. 

Le  comte  d'Erfeuil  faisait  de  comiques  lamentations  sur  les 
environs  de  Rome.  «  Quoi  !  disait-il,  point  de  maison  de  cam- 
pagne, point  de  voiture,  rien  qui  annonce  le  voisinage  d'une 
grande  ville!  Ah!  bon  Dieu!  quelle  tristesse!  »  En  approchant 
de  Rome,  les  postillons  s'écrièrent  avec  transport  :  Voyez, 
voyez,,  c'est  la  coupole  de  Saint-Pierre  !  Les  Napolitains  mon- 
trent ainsi  le  Vésuve,  et  la  mer  fait  de  même  l'orgueil  des  ha- 
bitants des  côtes.  «  On  croirait  voir  le  dôme  des  Invalides  !  » 
s'écria  le  comte  d'Erfeuil.  Cette  comparaison,  plus  patriotique 
que  juste,  détruisit  l'effet  qu'Oswald  aurait  pu  recevoir  à  l'as- 
pect de  cette  magnifique  merveille  de  la  création  des  hommes. 
Ils  entrèrent  dans  Rome,  non  par  un  beau  jour,  non  par  une 
belle  nuit,  mais  par  un  soir  obscur,  par  un  temps  gris,  qui 
ternit  et  confond  tous  les  obiets.  Ils  traversèrent  le  Tibre  sans 
le  remarquer;  ils  arrivèrent  à  Rome  par  la  porte  du  Peuple, 
qui  conduit  d'abord  au  Corso,  à  la  plus  grande  rue  de  la  ville 
moderne,  mais  à  la  partie  de  Rome  qui  a  le  moins  d'origina- 
lité, puisqu'elle  ressemble  davantage  aux  autres  villes  de 
l'Europe. 

La  foule  se  promenait  dans  les  rues;  des  marionnettes  et 
des  charlatans  formaient  des  groupes  sur  la  place  où  s'élève 
la  colonne  Antonine.  Toute  l'attention  d'Oswald  fut  captivée 
par  les  objets  les  plus  près  de  lui.  Le  nom  de  Rome  ne  reten- 
tissait point  encore  dans  son  âme;  il  ne  sentait  que  le  pro- 
fond isolement  qui  serre  le  cœur  quand  vous  entrez  dans  une 
ville  étrangère,  quand  vous  voyez  cette  multitude  de  person- . 
nés  à  qui  votre"  existence  est  inconnue,  et  qui  n'ont  aucun 
intérêt  en.  commun  avec  vous.  Ces  réflexions,  si  tristes  pour 
tous  les  hommes,  le  sont  encore  plus  pour  les  Anglais,  qui  A'  9 
sont  accoutumés  à  vivre  entre  eux  et  se  mêlent  difficilement 
avec  les  mœurs  des  autres  peuples.  Dans  le  vaste  caravan- 
sérai  de  Rome,  tout  est  étranger,  même  les  Romains,  qui 
semblent  habiter  là,  non  comme  des  possesseurs,  mais  comme 
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des  pèlerins  qui  se  reposent  auprès  des  ruines.  Oswald,  op- 
'pressé  par  des  sentiments  pénibles,  alla  s'enfermer  chez  lui, 
et  ne  sortit  point  pour  voir  la  ville.  Il  était  bien  loin  de  pen- 
ser que  ce  pays,  dans  lequel  il  entrait  avec  un  tel  sentiment 
d'abattement  et  de  tristesse,  serait  bientôt  pour  lui  la  source 
de  tant  d'idées  et  de  jouissances  nouvelles. 


LIVRE  DEUXIEME 

CORINNE     AU     CAPITOLB 

CHAPITRE  PREMIER 

Oswald  se  réveilla  dans  Rome.  Un  soleil  éclatant,  un  soleil 
d'Italie  frappa  ses  premiers  regards,  et  son  âme  fut  pénétrée 
d'un  sentiment  d'amour  et  de  reconnaissance  pour  le  ciel,  qui 
semblait  se  manifester  par  ses  beaux  rayons.  Il  entendit  ré- 
sonner les  cloches  des  nombreuses  églises  de  la  ville  ;  des 
coups  de  canon,  de  distance  en  distance,  annonçaient  quelque 
grande  solennité  :  il  demanda  quelle  en  était  la  cause  ;  on  lui 
répondit  qu'on  devait  couronner  le  matin  même,  au  Capitole, 
la  femme  la  plus  célèbre  de  l'Italie,  Corinne,  poëte,  écrivain, 
improvisatrice,  et  l'une  des  plus  belles  personnes  de  Rome.  Il 
fit  quelques  questions  sur  cette  cérémonie,  consacrée  par  les 
noms  de  Pétrarque  et  du  Tasse,  et  toutes  les  réponses  qu'il 
reçut  excitèrent  vivement  sa  curiosité. 

Il  n'y  avait  certainement  rien  de  plus  contraire  aux  habi- 
tudes et  aux  opinions  d'un  Anglais  que  cette  grande  publicité 
donnée  à  la  destinée  d'une  femme;  mais  l'enthousiasme 
qu'inspirent  aux  Italiens  tous  les  talents  de  l'imagination, 
gagne,  au  moins  momentanément,  les  étrangers,  et  l'on  oublie 
les  préjugés  mêmes  de  son  pays,  au  milieu  d'une  nation  si 
vive  dans  l'expression  des  sentiments  qu'elle  éprouve.  Les 
gens  du  peuple  à  Rome  connaissent  les  arts,  raisonnent  avec 
goût  sur  les  statues;  les  tableaux,  les  monuments,  les  anti- 
quités, et  le  mérite  littéraire  porté  à  un  certain  degré,  sont 
pour  eux  un  intérêt  national. 

Oswald  sortit  pour  aller  sur  la  place  publique  ;  il  y  enten- 
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dit  parler  de  Corinne,  de  son  talent,  de  son  génie.  On  avait 
décoré  les  rues  par  lesquelles  elle  devait  passer.  Le  peuple, 
qui  ne  se  rassemble  d'ordinaire  que  sur  les  pas  de  la  fortune 
ou  de  la  puissance,  était  là  presque  en  rumeur,  pour  voir  ui.e 
personne  dont  l'esprit  était  la  seule  distinction.  Dans  l'état 
actuel  des  Italiens,  la  gloire  des  beaux-arts  est  l'unique  qui 
leur  soit  permise;  et  ils  sentent  le  génie  en  ce  genre  avec  une 
vivacité  qui  devrait  faire  naître  beaucoup  de  grands  hommes 
s'il  suffisait  de  l'applaudissement  pour  les  produire,  s'il  ne 
fallait  pas  une  vie  forte,  de  grands  intérêts  et  une  existence 
indépendante,  pour  alimenter  la  pensée. 

Oswald  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome  en  attendant 
l'arrivée  de  Corinne.  A  chaque  instant  on  la  nommait,  on  ra- 
contait un  trait  nouveau  d'elle,  qui  annonçait  la  réunion  de 
tous  les  talents  qui  captivent  l'imagination.  L'un  disait  que 
sa  voix  était  la  plus  touchante  d'Italie;  l'autre,  que  personne 
ne  jouait  la  tragédie  comme  elle;  l'autre,  qu'elle  dansait  comme 
une  nymphe,  et  qu'elle  dessinait  avec  autant  de  grâce  que 
d'invention  :  tous  disaient  qu'on  n'avait  jamais  écrit  ni  im- 
provisé d'aussi  beaux  vers,  et  que,  dans  la  conversation  habi- 
tuelle, elle  avait  tour  à  tour  une  grâce  et  une  éloquence  qui 
charmaient  tous  les  esprits.  On  disputait  pour  savoir  quelle 
ville  d'Italie  lui  avait  donné  la  naissance;  mais  les  Romains 
soutenaient  vivement  qu'il  fallait  être  né  à  Rome  pour  parler 
l'italien  avec  cette  pureté.  Son  nom  de  famille  était  ignoré. 
Son  premier  ouvrage  avait  paru  cinq  ans  auparavant,  et  por- 
tait seulement  le  nom  de  Corinne.  Personne  ne  savait  où  elle 
avait  vécu,  ni  ce  qu'elle  avait  été  avant  cette  époque;  elle 
avait  maintenant  à  peu  près  vingt-six  ans.  Ce  mystère  et  cette 
publicité  tout  à  la  fois,  cette  femme  dont  tout  le  monde  par- 
iait, et  dont  on  ne  connaissait  pas  le  véritable  nom,  parurent 
à  lord  Nelvil  une  des  merveilles  du  singulier  pays  qu'il  venait 
voir.  Il  aurait  jugé  très-sévèrement  une  telle  femme  en  An- 
gleterre ;  mais  il  n'appliquait  à  l'Italie  aucune  des  conve- 
nances sociales,  et  le  couronnement  de  Corinne  lui  inspirait 
d'avance  l'intérêt  que  ferait  naître  une  aventure  de  l'Arioste. 
Une  musique  très-belle  et  très-éclatante  précéda  l'arrivée 
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(le  la  marche  triomphale.  Un  événement,  quel  qu'il  soit,  an- 
noncé par  la  musique,  cause  toujours  de  l'émotion.  Un  grand 
nombre  de  seigneurs  romains  et  quelques  étrangers  précé- 
daient le  char  qui  conduisait  Corinne.  C'est  le  cortège  de  ses 
admirateurs,  dit  un  Romain.  —  Oui,  répondit  l'autre;  elle  re- 
çoit l'encens  de  tout  le  monde,  mais  elle  n'accorde  à  personne 
une  préférence  décidée  ;  elle  est  riche,  indépendante  ;  l'on  croit 
même,  et  certainement  elle  en  a  bien  l'air,  que  c'est  une  femme 
d'une  illustre  naissance,  qui  ne  veut  pas  être  connue.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  reprit  un  troisième,  c'est  une  divinité  entourée  de 
nuages.  Oswald  regarda  l'homme  qui  parlait  ainsi,  et  tout  dé- 
signait en  lui  le  rang  le  plus  obscur  de  la  société;  mais,  dans 
le  Midi,  l'on  se  sert  si  naturellement  des  expressions  les  plus 
poétiques,  qu'on  dirait  qu'elles  se  puisent  dans  l'air  et  sont 
inspirées  par  le  soleil. 

Enfin  les  quatre  chevaux  olancs  qui  traînaient  le  char  de 
torinne  se  firent  place  au  milieu  de  la  foule.  Corinne  était 
assise  sur  ce  char  construit  à  l'antique,  et  de  jeunes  filles, 
vêtues  de  blanc,  marchaient  à  côté  d'elle.  Partout  où  elle  pas- 
sait, l'on  jetait  en  abondance  des  parfums  dans  les  airs;  cha- 
cun se  mettait  aux  fenêtres  pour  la  voir,  et  ces  fenêtres 
étaient  parées  en  dehors  de  pots  de  fleurs  et  de  tapis  d'écar- 
late;  tout  le  monde  criait  :  Vive  Corinne!  vive  le  génie!  vive 
la  beauté!  Vémoûqn  était  générale;  mais  lord  Nelvil  ne  la 
partageait  point  encore;  et  bien  qu'il  se  fût  déjà  dit  qu'il 
fallait  mettre  à  part,  pour  juger  tout  cela,  la  réserve  de  l'An- 
gleterre et  les  plaisanteries  françaises,  il  ne  se  livrait  point  à 
cette  fête,  lorsque  enfin  il  aperçut  Corinne. 

Elle  était  vêtue  comme  la  sibylle  du  Dominiquin,  un  châle 
des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête,  et  ses  cheveux,  du  plus 
beau  noir,  entremêlés  avec  ce  châle;  sa  robe  était  blanche, 
une  draperie  bleue  se  rattachait  au-dessous  de  son  sein,  et 
son  costume  était  très-pittoresque,  sans  s'écarter  cependant 
assez  des  usages  reçus  pour  que  l'on  pût  y  trouver  de  l'affec- 
tation. Son  attitude  sur  le  char  était  noble  et  modeste  :  on 
apercevait  bien  qu'elle  était  contente  d'être  admirée;  mais  un 
sentiment  de  timidité  se  mêlait  à  sa  joie  et  semblait  demaa- 
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der  grâce  pour  son  triomphe  ;  l'expression  de  sa  physio- 
nomie, de  ses  yeux,  de  son  sourire,  intéressait  pour  elle,  et 
le  premier  regard  fit  de  lord  Nelvil  son  ami,  avant  mémo 
qu'une  impression  plus  vive  le  subjuguât.  Ses  bras  étaient 
d'une  éclatante  beauté;  sa  taille  grande,  mais  un  peu  forte, 
à  la  manière  des  statues  grecques,  caractérisait  énergique- 
ment  la  jeunesse  et  le  bonheur  ;  son  regard  avait  quelque 
chose  d'inspiré.  L'on  voyait  dans  sa  manière  de  saluer  et  de 
remercier  pour  les  applaudissements  qu'elle  recevait,  une 
sorte  de  naturel  qui  relevait  l'éclat  de  la  situation  extraordi- 
naire dans  laquelle  elle  se  trouvait  ;  elle  donnait  à  la  fois  l'i- 
dée d'une  prétresse  d'Apollon  qui  s'avançait  vers  le  temple  du 
Soleil,  et  d'une  femme  parfaitement  simple  dans  les  rapports 
habituels  de  la  vie  ;  enfin,  tous  ses  mouvements  avaient  un 
charme  qui  excitait  l'intérêt  et  la  curiosité,  l'étonnement  et 
l'affection. 

L'admiration  du  peuple  pour  elle  allait  toujours  croissant, 
plus  elle  approchait  du  Gapitole,  de  ce  lieu  si  fécond  en  sou- 
venirs. Ce  beau  ciel,  ces  Romains  si  enthousiastes,  et  par- 
dessus tout  Corinne,  électrisaient  l'imagination  d'Oswald  :  il 
avait  vu  souvent  dans  son  pays  des  hommes  d'État  portés  en 
triomphe  par  le  peuple  ;  mais  c'était  pour  la  première  fois 
qu'il  était  témoin  des  honneurs  rendus  à  une  femme,  à  une 
femme  illustrée  seulement  par  les  dons  du  génie  :  son  char  de 
victoire  ne  coûtait  de  larmes  à  personne;  et  nul  regret, 
comme  nulle  crainte,  n'empêchait  d'admirer  les  plus  beaux 
dons  de  la  nature,  l'imagination,  le  sentiment  et  la  pensée. 

Oswald  était  tellement  absorbé  dans  ses  réflexions,  des 
idées  si  nouvelles  l'occupaient  tant,  qu'il  ne  remarqua  point 
les  lieux  antiques  et  célèbres  à  travers  lesquels  passait  le 
char  de  Corinne.  C'est  au  pied  de  l'escalier  qui  conduit  au 
Capitule  que  ce  char  s'arrêta;  et,  dans  ce  moment,  tous  les 
amis  de  Corinne  se  précipitèrent  pour  lui  offrir  la  main.  Elle 
choisit  celle  du  prince  Castel-Forte,  le  grand  seigneur  ro- 
main le  plus  estimé  par  son  esprit  et  son  caractère  ;  chacun 
approuva  le  choix  de  Corinne  :  elle  monta  cet  escalier  du 
Capitole,  dont  l'imposante  maiesté  semblait  accueillir  avec 
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bienveillance  les  plus  légers  pas  d'une  femme.  La  musique  se 
fit  entendre  avec  un  nouvel  éclat  au  moment  de  l'arrivée  de 
Corinne;  le  canon  retentit,  et  la  sibylle  triomphante  entra 
dans  le  palais  préparé  pour  la  recevoir. 

Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue  étaient  placés  le  séna- 
teur qui  devait  la  couronner  et  les  conservateurs  du  sénat, 
d'un  côté  tous  les  cardinaux  et  les  femmes  les  plus  distin- 
guées du  pays,  de  l'autre  les  hommes  de  lettres  de  l'Académie 
de  Rome;  à  l'extrémité  opposée,  la  salle  était  occupée  par  une 
partie  de  la  foule  immense  qui  avait  suivi  Corinne.  La  chaise 
destinée  pour  elle  était  sur  un  gradin  inférieur  à  celui  du  sé- 
îiateur.  Corinne,  avant  de  s'y  placer,  devait,  selon  l'usage, 
en  présence  de  cette  auguste  assemblée,  mettre  un  genou  en 
terre  sur  le  premier  degré.  Elle  le  fit  avec  tant  de  noblesse 
et  de  modestie,  de  douceur  et  de  dignité,  que  lord  Nelvil  sei»- 
tit  en  ce  moment  ses  yeux  mouillés  de  larmes  ;  il  s'étonna 
lui-même  de  son  attendrissement;  mais  au  milieu  de  tout  cet 
éclat,  de  tous  ces  succès,  il  lui  semblait  que  Corinne  avait  im- 
ploré, par  ses  regards,  la  protection  d'un  ami,  protection  dont 
jamais  une  femme,  quelque  supérieure  qu'elle  soit,  ne  peut 
se  passer;  et  il  pensait  en  lui-même  qu'il  serait  doux  d'être 
l'appui  de  celle  à  qui  sa  sensibilité  seule  rendrait  cet  appui 
nécessaire. 

Dès  que  Corinne  fut  assise,  les  poètes  romains  commerwiè- 
rent  à  lire  les  sonnets  et  les  odes  qu'ils  avaient  composés  pour 
elle.  Tous  l'exaltaient  jusqu'aux  cieux;  mais  ils  lui  donnaient 
des  louanges  qui  ne  la  caractérisaient  pas  plus  qu'une  autre 
femme  d'un  génie  supérieur.  C'était  une  agréable  réunion  d'i- 
mages et  d'allusions  à  la  mythologie,  qu'on  aurait  pu,  depuis 
Sapho  jusqu'à  nos  jours,  adresser  de  siècle  en  siècle  à  toutes 
les  femmes  que  leurs  talents  littéraires  ont  illustrées. 

Déjà  lord  Nelvil  souffrait  de  cette  manière  de  louer  Co- 
rinne; il  lui  semblait  déjà  qu'en  la  regardant,  il  aurait  fait  à 
['instant  même  un  portrait  d'elle  plus  juste,  plus  vrai,  plus 
détaillé,  un  portrait  enfin  qui  ne  pût  convenir  qu'à  Corinne. 


26  LIVRE  DEUXIÈME. 

CHAPITRE  II 

Le  ])rince  Castel-Forte  prit  la  parole,  et  ce  qu'il  dit  sur 
Corinne  attira  l'attention  de  toute  l'assemblée.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans,  qui  avait  dans  ses  discours  et  dans 
son  maintien  beaucoup  de  mesure  et  de  dignité;  son  âge,  et 
l'assurance  qu'on  avait  donnée  à  lord  Nelvil  qu'il  n'était  que 
l'ami  de  Corinne,  lui  inspirèrent  un  intérêt  sans  mélange 
pour  le  portrait  qu'il  fit  d'elle.  Oswald,  sans  ces  motifs  de 
sécurité,  se  serait  déjà  senti  capable  d'un  mouvement  confus 
dejalousie. 

Le  prince  Castel-Forte  lut  quelques  pages  en  prose,  sans 
prétention,  mais  singulièrement  propres  à  faire  connaître  Co- 
rinne. Il  indiqua  d'abord  le  mérite  particulier  de  ses  ou- 
vrages :  il  dit  que  ce  mérite  consistait  en  partie  dans  l'étude 
approfondie  qu'elle  avait  faite  des  littératures  étrangères;  elle 
savait  unir  au  plus  haut  degré  l'imagination,  les  tableaux,  la 
vie  brillante  du  Midi,  cette  connaissance,  cette  observation 
du  cœur  humain  qui  semble  le  partage  des  pays  où  les  objets 
extérieurs  excitent  moins  l'intérêt. 

Il  vanta  1  grâce  et  la  gaieté  de  Corinne,  cette  gaieté  qui 
ne  tenait  en  rien  à  la  moquerie,  mais  seulement  à  la  vivacité 
de  l'esprit,  à  la  fraîcheur  de  l'imagination;  il  essaya  de  louer 
sa  sensibilité,  mais  on  pouvait  aisément  deviner  qu'un  regret 
personnel  se  mêlait  à  ce  qu'il  en  disait.  Il  se  plaignit  de  la  dif- 
ficulté qu'éprouvait  une  femme  supérieure  à  rencontrer  l'objet 
dont  elle  s'est  fait  une  image  idéale,  une  image  revêtue  de 
tous  les  dons  que  le  cœur  et  le^géiiie  peuvent  souhaiter.  Il  se 
complut  cependant  à  peindre  la  sensibilité  passionnée  qui 
inspirait  la  poésie  de  Corinne,  et  l'art  qu'elle  avait  de  saisir 
des  rapports  touchants  entre  les  beautés  de  la  nature  et  !os 
impressions  les  plus  intimes  de  l'âme.  Il  ^ele^  a  l'originalité 
des  expressions  de  Corinne,  de  ces  expressions  qui  naissaient 
toutes  de  son  caractère  et  de  sa  manière  de  sentir,  sans  que 
jamais  aucune  nuance  d'affectation  pût  altérer  un  genre  de 
charme  non-seulement  naturel,  mais  involontaire. 
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Il  parla  de  son  éloquence  comme  d'une  force  toute-puis- 
sante qui  devait  d'autant  plus  entraîner  ceux  qui  l'écoutaient, 
qu'ils  avaient  en  eux-mêmes  plus  d'esprit  et  de  sensibilité 
véritable.  «  Corinne,  dit-il,  est  sans  doute  la  femme  la  plus 
célèbre  de  notre  pays,  et  cependant  ses  amis  seuls  peuvent 
la  peindre;  car  les  qualités  de  l'âme,  quand  elles  sont  vraies, 
ont  toujours  besoin  d'être  devinées;  l'éclat,  aussi  bien  que 
l'obscurité,  peut  empêcher  de  les  reconnaître,  si  quelque 
sympathie  n'aide  pas  à  les  pénétrer.  »  Il  s'étendit  sur  son 
talent  d'improviser,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  de  ce  nom  en  ItaUe.  «  Ce  n'est  pas  seule- 
ment, continua-t-il ,  à  la  fécondité  de  son  esprit  qu'il  faut 
l'attribuer,  mais  à  l'émotion  profonde  qu'excitent  en  elle  toutes 
les  pensées  généreuses;  elle  ne  peut  prononcer  un  mot  qui 
les  rappelle,  sans  que  l'inépuisable  source  des  sentiments  et 
des  idées,  l'enthousiasme,  l'anime  et  l'inspire.  »  Le  prince 
Castel-Forte  fit  sentir  aussi  le  charme  d'un  style  toujours 
pur,  toujours  harmonieux.  «  La  poésie  de  Corinne,  ajouta- 
t-il,  est  une  mélodie  intellectuelle  qui  seule  peut  exprimer 
le  charme  des  impressions  les  plus  fugitives  et  les  plus  dé- 
licates. » 

Il  vanta  l'entretien  de  Corinne;  on  sentait  qu'il  en  avait 
goûté  les  délices.  «  L'imagination  et  la  simplicité,  la  justesse 
el  l'exaltation,  la  force  et  la  douceur  se  réunissent,  disait-il, 
dans  une  même  personne,  pour  varier  à  chaque  instant  tous 
les  plaisirs  de  l'esprit  ;  on  peut  lui  appliquer  ce  charmant  vers 
de  Pétrarque  : 

Il  parlar  che  uell'  anima  si  sente  *  ; 

et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  grâce  tant  vantée,  de 
ce  charme  oriental,  que  les  anciens  attribuaient  à  Cléopâtre. 
i<  Les  lieux  que  j'ai  parcourus  avec  elle,  ajouta  le  prince 
Castel-Forte,  la  musique  que  nous  avons  entendue  ensemble, 
les  tableaux  qu'elle  m'a  fait  voir,  les  livres  qu'elle  m'a  fait 
comprendre,  composent  l'univers  de  mon  imagination.  Il  y  a 

1.  Le  langage  qu'on  entend  au  tond  de  l'àoie. 
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dans  tous  ces  objets  une  étincelle  de  sa  vie;  et  s'il  me  fallait 
exister  loin  d'elle,  je  voudrais  au  moins  m'en  entourer,  cer- 
tain que  je  serais  de  ne  retrouver  nulle  part  cette-trace  de  feu, 
cette  trace  d'elle  enfin  qu'elle  y  a  laissée.  Oui,  continua-t-il  (et 
dans  ce  moment  ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur  Oswald), 
voyez  Corinne,  si  vous  pouvez  passer  votre  ^  ie  avec  elle,  si 
cette  double  existence  qu'elle  vous  donnera  peut  vous  être 
longtemps  assurée;  mais  ne  la  voyez  pas,  si  vous  êtes  con- 
damné à  la  quitter  :  vous  chercheriez  en  vain,  tant  que  vous 
vivriez,  cette  âme  créatrice  qui  partageait  et  multipliait 
vos  sentiments  et  vos  pensées;  vous  ne  la  retrou\eriez  ja- 
mais. » 

Oswald  tressaillit  à  ces  paroles;  ses  yeux  se  fixèrent  sur 
Corinne,  qui  les  écoutait  avec  une  émotion  que  l'amour-pro- 
pre  ne  faisait  pas  naître,  mais  qui  tenait  à  des  sentiments  plus 
aimables  et  plus  touchants.  Le  prince  Castel-Forte  reprit  son 
discours,  qu'un  moment  d'attendrissement  luiavaitfait  suspen- 
dre; il  parla  du  talent  de  Corinne  pour  la  peinture,  pour  la 
musique,  pour  la  déclamation,  pour  la  danse  :  il  dit  que  dans 
tous  les  talents  c'était  toujours  Corinne,  ne  s' astreignant  point 
à  telle  manière,  à  telle  règle,  mais  exprimant  dans  des  lan- 
gages variés  la  même  puissance  d'imagination,  le  même  en- 
chantement des  beaux-arts,  sous  leurs  diverses  formes. 

«  Je  ne  me  flatte  pas,  dit  en  terminant  le  prince  Castel- 
Forte,  d'avoir  pu  peindre  une  personne  dont  il  est  impossible 
d'avoir  l'idée  quand  on  ne  l'a  pas  entendue;  mais  sa  pré- 
sence est  pour  nous  à  Rome  comme  l'un  des  bienfaits  de  notre 
ciel  brillant,  de  notre  nature  iiispirée^Gprinne  est  le  lien  de 
ses  amis  entre  eux  ;  elle  est  le  mouvement,  l'intérêt  de  notre 
vie  ;  nous  comptons  sur  sa  bonté  ;  nous  sommes  fiers  de  son 
génie;  nous  disons  aux  étrangers  :  «  Regardez-la,  c'est  l'i- 
mage de  notre  belle  Italie;  elle  est  ce  que  nous  serions  sans 
rignorancé,  l'envie,  la  discorde  et  l'indolence  auxquelleFno- 
tre  sort  nous  a  condamnés.  »  Nous  nous  plaisons  à  la  contem- 
pler comme  une  admirable  production  de  notre  climat,  de  nos 
beaux-arts,  comme  un  rejeton  du  passé,  comme  une  prophétie 
iLeJ'avenir;  et  quand  les  étrangers  insultent  à  ce  pays,  d'où 
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sont  sorties  les  lumières  qui  ont  éclairé  l'Europe;  quand  ils 
sont  sans  pitié  pour  nos  torts,  qui  naissent  de  nos  malheurs, 
nous  leur  disons  :  «Regardez  Corinne.  »  Oui,  nous  suivrions 
ses  traces,  nous  serions  hommes  comme  elle  est  femme,  si  les 
hommes  pouvaient,  comme  les  femmes,  se  créer  un  monde 
dans  leur  propre  cœur,  et  si  notre  génie,  nécessairement  dé- 
pendant des  relations  sociales  et  des  circonstances  exté- 
rieures, pouvait  s'allumer  tout  entier  au  seul  flambeau  de  la 
poésie.  » 

Au  moment  où  le  prince  Castel-Forte  cessa  de  parler,  des 
applaudissements  unanimes  se  firent  entendre  ;  et  quoiqu'il  y 
eût  dans  la  fin  de  son  discours  un  blâme  indirect  de  l'état  ac- 
tuel des  Italiens,  tous  les  grands  de  l'État  l'approuvèrent  : 
tant  il  est  vrai  qu'on  trouve  en  Italie  cette  sorte  de  libéralité 
qui  ne  porte  pas  à  changer  les  institutions,  mais  fait  pardon- 
ner, dans  les  esprits  supérieurs,  une  opposition  tranquille 
aux  préjugés  existants. 

La  réputation  du  prince  Castel-Forte  était  très-grande  à 
Rome.  Il  parlait  avec  une  sagacité  rare;  et  c'était  un  don  re- 
marquable dans  un  pays  oîi  l'on  met  encore  plus  d'esprit  dans 
sa  conduite  que  dans  ses  discours .  Il  n'avait  pas  dans  les  af- 
faires l'habileté  qui  distingue  souvent  les  Italiens,  mais  il  se 
plaisait  à  penser,  etnecraignaitpasla  fatigue  de  la  méditation. 
Les  heureux  habitants  du  Midi  se  refusent  quelquefois  à  cette 
fatigue,  et  se  flattent  de  tout  deviner  par  l'imagination, 
comme  leur  féconde  terre  donne  des  fruits  sans  culture,  à 
l'aide  seulement  de  la  faveur  du  ciel. 

CHAPITRE  III 

Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte  eut  cessé  de 
parler;  elle  le  remercia  par  une  inclination  de  tête  si  noble  et 
si  douce,  qu'on  y  sentait  tout  à  la  fois  et  la  modestie  et  la 
joie  bien  naturelle  d'avoir  été  louée  selon  son  cœur.  11  était 
d"usage  que  le  poëte  couronné  au  Capitole  improvisât  ou  ré- 
citât une  pièce  de  vers  avant  que  l'on  posât  sur  sa  tète  les 
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lauriers  qui  lui  étaient  destinés.  Corinne  se  fit  apporter  sa 
lyre,  instrument  de  son  choix,  qui  ressemblait  beaucoup  à  la 
harpe,  mais  était  ceix^ndant  plus  antique  par  la  forme,  et  plus 
simple  dans  les  sons.  En  l'accordant,  elle  éprouva  d'abord  un 
grand  sentiment  de  timidité,  et  ce  fut  avec  une  voix  trem- 
blante qu'elle  demanda  le  sujet  qui  lui  était  imposé.  «  La 
gloire  et  le  bonheur  de  l'Italie!  s'écria-t-on  autour  d'elle  d'une 
voix  unaaime.  —  Eh  bien,  oui,  reprit-elle,  déjà  saisie,  déjà 
soutenue  par  son  talent,  La  gloire  et  le  bonheur  de  l'Italie!  » 
Et  se  sentant  animée  par  l'amour  de  son  pays,  elle  se  fit  en- 
tendre dans  des  vers  pleins  de  charmes,  dont  la  prose  ne  peut 
donner  qu'une  idée  bien  imparfaite. 
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«  Italie,  empire  du  soleil  ;  Italie,  maîtresse  du  monde  ;  Ita- 
«  lie,  berceau  des  lettres,  je  te  salue!  Combien  de  fois  la 
«  race  humaine  te  fut  soumise,  tributaire  de  tes  armes,  de 
«  tes  beaux-arts  et  de  ton  ciel! 

«  Un  dieu  quitta  l'Olympe  pour  se  réfugier  en  Ausonie; 
<f  l'aspect  de  ce  pays  fit  rêver  les  vertus  de  l'âge  d'or,  et 
«  l'homme  y  parut  trop  heureux  pour  l'y  supposer  cou- 
«  pable. 

«  Rome  conquit  l'univers  par  son  génie,  et  fut  reine  par  la 
«  liberté.  Le  caractère  romain  s'imprima  sur  le  monde ,  et 
«  l'invasion  des  barbares,  en  détruisant  l'Italie,  obscurcit 
«  l'univers  entier. 

«  L'Italie  reparut,  avec  les  divins  trésors  que  les  Grecs 
«  fugitifs  rapportèrent  dans  son  sein;  le  ciel  lui  révéla  ses 
«  lois;  l'audace  de  ses  enfants  découvrit  un  nouvel  hérai- 
«  sphère  ;  elle  fut  reine  encore  par  le  sceptre  de  la  pensée, 
«  mais  ce  sceptre  de  lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

«  L'imagination  lui  rendit  l'univers  qu'elle  avait  perdu. 
«  Les  peintres,  les  poètes,  enfantèrent  pour  elle  une  ter*-^, 
«  un  Olympe,  des  enfers  et  des  cieux;  et  le  feu  qui  l'anime, 
«  mieux  gardé  par  son  génie  que  par  le  dieu  des  païens,  ne 
«  trouva  point  dans  l'Europe  un  Prométhee  qui  le  ravît. 
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«  Pourquoi  suis-je  au  Capitule?  pourquoi  mon  humble  front 
«  va-t-il  recevoir  la  couronne  que  Pétrarque  a  portée,  et  qui 
M  reste  suspendue  au  cyprès  funèbre  du  Tasse?  pourquoi....  si 
«  vous  n'aimiez  assez  la  gloire,  ô  mes  concitoyens!  pour  ré- 
«  compenser  son  culte  autant  que  ses  succès  ! 

«  Eh  bien,  si  vous  l'aimez,  cette  {?;loire,  qui  choisit  trop 
«  souvent  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a  couron- 
«  nés ,  pensez  avec  orgueil  à  ces  siècles  qui  virent  la  renais- 
«  sance  des  arts.  Le  Dante,  l'Homère  des  temps  modernes 
«  poète  sacré  de  nos  mystères  religieux,  héros  de  la  pensée, 
«  plongea  son  génie  dans  le  Styx  pour  aborder  à  l'enfer,  et 
«  son  âme  fut  profonde  comme  les  abîmes  qu'il  a  décrits. 

«  L'Italie,  au  temps  de  sa  puissance,  revit  tout  entière  dans 
«  le  Dante.  Animé  par  l'esprit  des  républiques,  guerrier  aussi 
«  bien  que  poète,  il  souffle  la  flamme  des  actions  parmi  les 
«  morts,  et  ses  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants 
«  d'aujourd'hui. 

«  Les  souvenirs  de  la  terre  les  pou^sui^ent  encore;  leurs 
«  passions  sans  but  s'acharnent  à  leur  cœur;  elles  s'agitent 
«  sur  le  passé ,  qui  leur  semble  encore  moins  irrévocable  que 
«  leur  éternel  avenir. 

«  On  dirait  que  le  Dante,  banni  de  son  pays,  a  transporté 
«  dans  les  régions  imaginaires  les  peines  qui  le  dévoraient. 
«  Ses  ombres  demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de  l'exis- 
ct  tence,  comme  le  poète  lui-même  s'informe  de  sa  patrie,  et 
«  l'enfer  s'offre  à  lui  sous  les  couleurs  de  l'exil. 

«  Tout  à  ses  yeux  se  revêt  du  costume  de  Florence.  Les 
«  morts  antiques  qu'il  évoque  semblent  renaître  aussi  Toscans 
«  que  lui;  ce  ne  sont  point  les  bornes  de  son  esprit,  c'esLla 
«  force  de  son  âme  qui  fait  entrer  l'univers  dans  le  cercle  de 
«  sa  pensée. 

«  Un  enchaînement  mystique  de  cercles  et  de  sphères  le' 
«  conduit  de  l'enfer  au  purgatoire,  du  purgatoire  au  paradis  ; 
«  historien  fidèle  de  sa  vision,  il  inonde  de  clarté  les  régions 
«  les  plus  obscures,  et  le  monde  qu'il  crée  dans  son  triple 
«  poëme  est  complet,  animé,  brillant  comme  une  planète  nou- 
«  velle  aperçue  dans  le  lirmament. 
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«  A  sa  voix,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poésie;  les  ob- 
«  jets,  les  idées,  les  lois,  les  phénomènes,  semblent  un  nou- 
>i  \el  Olympe  de  nouvelles  divinités;  mais  cette  mythologie 
«  de  l'imagination  s'anéantit,  comme  le  paganisme,  à  l'aspect 
«  du  paradis,  de  cet  océan  de  lumières,  étincelant  de  rayons 
«  et  d'étoiles,  de  vertus  et  d'amour. 

«  Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand  poète  sont  le 
«  prisme  de  l'univers;  toutes  ses  merveilles  s'y  réfléchissent^ 
«  s'y  divisent,  s'y  recomposent;  les  sons  imitent  les  couleurs, 
«  les  couleurs  se  fondent  en  harmonie;  la  rime,  sonore  ou  bi- 
«  zarre ,  rapide  ou  prolongée,  est  inspirée  par  cette  divination 
«  poétique,  beauté  suprême  de  l'art,  triomphe  du  génie,  qui 
«  découvre  dans  la  nature  tous  les  secrets  en  relation  avec  le 
0  cœur  de  l'homme. 

«  Le  Dante  espérait  de  son  poëme  la  fin  de  son  exil;  il 
«  comptait  sur  la  renommée  pour  médiateur,  mais  il  mourut 
«  trop  tôt  pour  recueillir  les  palmes  de  la  patrie.  Souvent  la 
«  vie  passagère  de  l'homme  s'use  dans  les  revers;  et  si  la 
«  gloire  triomphe,  si  l'on  aborde  enfin  sur  une  plage  plus 
«  heureuse,  la  tombe  s'ouvre  derrière  le  port,  et  le  destin  à 
«  mille  formes  annonce  souvent  la  fin  de  la  vie  par  le  retour 
«  du  bonheur. 

«  Ainsi  le  Tasse  infortuné,  que  vos  hommages,  Romains, 
«  devaient  consoler  de  tant  d'injustices,  beau,  sensible,  che- 
«  valeresque,  rêvant  les  exploits,  éprouvant  l'amour  qu'il 
«  chantait,  s'approcha  de  ces  murs,  comme  ces  héros  de  Jé- 
«  rusalem,  avec  respect  et  reconnaissance.  Mais,  la  veille  du 
«  jour  choisi  pour  le  couronner,  la  mort  l'a  réclamé  pour  sa 
«  terrible  fête  :  le  ciel  est  jaloux  de  "la  terre,  et  rappelle  ses 
«  fa\  oris  des  rives  trompeuses  d  >  temps. 

«  Dans  un  siècle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse, 
«  Pétrarque  fut  aussi,  comme  le  Dante,  le  poète  valeureux  de 
«  l'indépendance  italienne.  Ailleurs  on  ne  connaît  de  lui  que 
«  ses  amours;  ici  des  souvenirs  plus  sévères  honorent  à  jamais 
«  son  nom,  et  la  patrie  l'inspira  mieux^que  Laure  elle-même. 

«  Il  ranima  l'anliquilé  par  ses  veilles,  et,  loin  que  sonima- 
«  gination  mit  obstacle  aux  études  les  plus  profondes,  celte 
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«  puissance  créatrice,  en  lui  soumettant  l'avenir,  lui  révéla 
«  les  secrets  des  siècles  passés.  Il  éprouva  que  connaître  sert 
«  beaucoup  pour  inventer,  et  son  génie  fut  d'autant  plus  ori- 
«  ginal,  que,  semblable  aux  forces  éternelles,  il  sut  être  pré- 
«  sent  à  tous  les  temps. 

«  Notre  air  serein,  notre  climat  riant,  ont  inspiré  l'Arioste. 
((  C'est  l'arc-en-ciel  qui  parut  après  nos  longues  guerres  : 
«  brillant  et  varié  comme  ce  messager  du  beau  temps,  il  sem- 
«  ble  se  jouer  familièrement  avec  la  ^  ie,  et  sa  gaieté  légère  et 
«  douce  est  le  sourire  de  la  nature,  et  non  pas  l'ironie  de 
«  l'homme. 

«  Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et  vous,  intré- 
«  pides  voyageurs  a^ides  de  nouvelles  contrées,  bien  que  la 
«  nature  ne  put  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la  vôtre,  joi- 
«  gnez  aussi  votre  gloire  à  celle  des  poètes  !  Artistes,  savants, 
«  philosophes,  vous  êtes  comme  eux  enfants  du  soleil  qui  tour 
u  à  tour  développe  l'imagination,  anime  la  pensée,  excite  le 
«  courage,  endort  dans  le  bonheur,  et  semble  tout  promettre 
«  ou  tout  faire  oublier. 

«  Connaissez-vous  cette  terre  où  les  orangers  fleurissent, 
«  que  les  rayons  des  cieux  fécondent  avec  amour?  Avez-vous 
«  entendu  les  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des 
«  nuits?  Avez-vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l'air  déjà  si 
«  pur  et  si  doux?  Répondez,  étrangers,  la  nature  est-elle  chez 
«  vous  belle  et  bienfaisante? 

«  Ailleurs,  quand  des  calamités  sociales  affligent  un  pays, 
«  les  peuples  doivent  s'y  croire  abandonnés  par  la  Divinité  ; 
«  mais  ici  nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel,  nous 
«  voyons  qu'il  s'intéresse  à  l'homme,  et  qu'il  a  daigné  le  trai- 
«  ter  comme  une  noble  créature. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis  que  notre 
«  nature  est  parée;  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de 
«  l'homme,  comme  à  la  fête  d'un  souverain,  une  abondance 
«  de  fleurs  et  de  plantes  inutiles  qui,  destinées  à  plaire,  ne 
«  s'abaissent  point  à  servir. 

«  Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont  goûtés 
a  par  une  nation  digne  de  les  sentir  ;  les  mets  les  plus  simples 
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«  lui  suffisent;  elle  ne  s'enivre  point  aux  fontaines  devin  que 
«  l'abondance  lui  prépare  :  elle  aime  son  soleil,  ses  beaux- 
«  arts,  ses  monuments,  sa  contrée  tout  à  la  fois  antique  et 
«  printanière;  les  plaisirs  raffinés  d'une  société  brillante,  les 
«  plaisirs  grossiers  d'un  peuple  avide,  ne  sont  pas  faits  pour 
«  elle. 

«  Ici  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées,  la  vie  se 
«  puise  Tout  entière  à  la  même  source,  et  l'âme,  comme  l'air, 
«  occupe  les  confins  de  la  terre  et  du  ciel.Jci  le  génie  se  sent 
«  à  l'aise,  parce  que  la  rêverie  y  est  douce;  s'il  agite,  elle 
«  calme;  s'il  regrette  un  but,  elle  lui  fait  don  de  mille  chi- 
«  "mères;  si  les  hommes  l'oppriment,  la  nature  est  là  pour 
ti  l'accueillir. 

«  Ainsi,  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secourable^guérit 
«  toutes  les  blessures.  Ici  l'on  se  console  des  peines  mêmes  du 
«  cœur,  en  admirant  un  Dieu  de  bonté,  en  pénétrant  le  secret 
«  de  son  amour  ;  les  revers  passagers  de  notre  vie  éphémère  se 
«  perdent  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de  l'immortel 
«  univers.  » 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  moments  par  les 
applaudissements  les  plus  impétueux.  Le  seul  Oswald  ne  se 
mêla  point  aux  transports  bruyants  qui  l'entouraient.  Il  avait 
penché  sa  tête  sur  sa  main,  lorsque  Corinne  avait  dit  •.Jci  l'on 
se  console  des  peines  mêmes  du  çœùr;  et  depuis  lors  il  ne  l'a- 
vait point  relevée.  Corinne  le  remarqua,  et  bientôt,  à  ses  traits, 
à  la  couleur  de  ses  cheveux,  à  son  costume,  à  sa  taille  élevée, 
à  toutes  ses  manières  enfin,  elle  le  reconnut  pour  un  Anglais. 
Le  deuil  qu'il  portait  et  sa  physionomie  pleine  de  tristesse  la 
frappèrent.  Son  regard,  alors  attaché  sur  elle,  semblait  lui 
faire  doucement  des  reproches;  elle  devina  les  pensées  qui 
l'occupaient,  et  se  sentit  le  besoin  de  le  satisfaire,  en  parlant 
du  bonheur  avec  moins  d'assurance,  en  consacrant  à  la  mort 
quelques  vers  au  milieu  d'une  fête.  Elle  reprit  donc  sa  lyre 
dans  ce  dessein,  fit  rentrer  dans  le  silence  toute  l'assemblée 
par  les  sons  touchants  et  prolongés  qu'elle  tira  de  son  instru- 
ment, et  recommença  ainsi  ; 

liLest  des  jp&iu9î. cependant  que  notre  ciel  consolateur  ne 
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«^aurait  eflacer,  mais  dans  quel  séjour  les  regrei*  peuvent-ils 
«  porter  à  l'âme  une  impression  plus  douce  et  plus  noble  que 
n  dans  ces  lieux  ? 

«  Ailleurs,  les  vivants  trouvent  à  peine  assez  de  place  pour 
«  leurs  rapides  courses  et  leurs  ardents  désirs;  ici,  les  ruines, 
«  les  déserts,  les  palais  inhabités  laissent  aux  ombres  un  vaste 
«  espace.  Rome  maintenant  n'est-elle  pas  la  patrie  des  tom- 
«  beaux? 

•  Le  Colisée,  les  obélisques,  toutes  les  merveilles  qui,  du 
«  fond  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce,  de  l'extrémité  des  siècles, 
m  depuis  Romulus  jusqu'à  Léon  X,  se  sont  réunies  ici,  comme 
«  si  la  grandeur  attirait  la  grandeur,  et  qu'un  même  lieu  dût 
«  renfermer  tout  ce  que  l'homme  a  pu  mettre  à  l'abri  du 
«  temps;  toutes  ces  merveilles  sont  consacrées  aux  monu- 
«  ments  funèbres.  Notre  indolente  vie  est  à  peine  aperçue,  le 
«  silence  des  vivants  est  un  hommage  pour  les  morts;  ils  du- 
*  rent,  et  nous  passons. 

«  Eux  seuls  sont  honores,  eux  seuls  sont  encore  célèbres; 
«  nos  destinées  obscures  relèvent  l'éclat  de  nos  ancêtres,  notre 
«  existence  actuelle  ne  laisse  debout  que  le  passé,  il  ne  se  fait 
«  aucun  bruit  autour  des  souvenirs.  Tous  nos  chefs-d'œuvre 
«  sont  l'ouvrage  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  le  génie  lui- 
«  même  est  compté  parmi  les  illustres  morts. 

«  Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est-il  de  ré- 
«  concilier  l'imagination  avec  le  long  sommeil.  On  s'y  résigne 
tf  pour  soi,  l'on  en  souffre  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les 
«  peuples  du  Midi  se  représentent  la  fin  de  la  vie  sous  des 
«  couleurs  moins  sombres  que  les  habitants  du  Nord.  Le  so- 
«  leil,  comme  la  gloire,  réchauffe  même  la  tombe. 

«  Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre  sous  ce  beau  ciel,  à 
«  côté  de  tant  d'urnes  funéraires,  poursuivent  moins  les  es- 
«  prits  effrayés.  On  se  croit  attendu  par  la  foule  des  ombres; 
«  et,  de  notre  ville  solitaire  à  la  ville  souterraine,  la  transition 
«  semble  assez  douce. 

«_Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée  :  non  que  le 
(t  cœur  soit  blasé,  non  que  l'âme  soit  aride;,  mais  une  har- 
«  monie  plus  parfaite,  un  air  plus  odoriférant,  se  mêlent  à 
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«  l'existence.  On  s'abandonne  à  la  nature  avec  moins  de 
«  crainte,  à  cette  nature  dont  le  Créateur  a  dit  :  Les  lis  ne 
«  travaillent  ni  ne  filent,  et  cependant  quels  vêtements  des 
«  rois  pourraient  égaler  la  magnificence  dont  j'ai  revêtu  cc^ 
«  fleurs?  » 

Oswald  fut  tellement  ravi  par  ces  dernières  strophes,  qu'il 
exprima  son  admiration  par  les  témoignages  les  plus  vifs;  et 
cette  fois  les  transports  des  Italiens  eux-mêmes  n'égalèrent 
pas  les  siens.  En  effet,  c'était  à  lui,  plus  qu'aux  Romains,  que 
la  seconde  impro\isation  de  Corinne  était  destinée. 

La  plupart  des  Italiens  ont,  en  lisant  les  vers,  une  sorte  de 
chant  monotone  appelé  cantilêne,  qui  détruit  toute  émotion. 
C'est  en  vain  que  les  paroles  sont  diverses  :  l'impression  reste 
la  même,  puisque  l'accent,  qui  est  encore  plus  intime  que  les 
paroles,  ne  change  presque  point.  Mais  Corinne  récitait  avec 
une  variété  de  tons  qui  ne  détruisait  pas  le  charme  soutenu  de 
l'harmonie;  c'était  comme  des  airs  différents  joués  tous  par  un 
instrument  céleste. 

Le  son  de  voix  touchant  et  sensible  de  Corinne,  en  faisant 
entendre  cette  langue  italienne,  si  pompeuse  et  si  sonore,  pro- 
duisit sur  Oswald  une  impression  tout  à  fait  nouvelle.  La  pro- 
sodie anglaise  est  uniforme  et  voilée;  ses  beautés  naturelles 
sont  toutes  mélancoliques;  les  nuages  ont  formé  ses  couleurs, 
et  le  bruit  des  vagues  sa  modulation  ;  mais  quand  ces  paroles 
italiennes,  brillantes  comme  un  jour  de  fête,  retentissantes 
comme  les  instruments  de  victoire  que  l'on  a  comparés  à  l'é- 
carlate  parmi  les  couleurs;  quand  ces  paroles,  encore  tout 
empreintes  des  joies  qu'un  beau  climat  répand  dans  tous  les 
cœurs,  sont  prononcées  par  une  voix  émue,  leur  éclat  adouci, 
leur  force  concentrée,  fait  éprouver  un  attendrissement  aussi 
vif  qu'imprévu.  L'intention  de  la  nature  semblable  trompée, 
ses  bienfaits  inutiles,  ses  offres  repoussées;  et  l'expression  de 
la  peine,  au  milieu  de  tant  de  jouissances,  étonne  et  touche 
plus  profondément  que  la  douleur  chantée  dans  les  langues  du 
Nord,  qui  semblent  inspirées  par  elle. 
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CHAPITRE  IV 

Le  sénateur  prit  la  couronne  de  myrte  et  de  laurier  qu'il 
devait  placer  sur  la  tête  de  Corinne.  Elle  détacha  le  châle  qui 
entourait  son  front,  et  tous  ses  cheveux,  d'un  noir  d'ébène, 
tombèrent  en  boucles  sur  ses  épaules.  Elle  s'avança  la  tèto 
nue,  le  regard  animé  par  un  sentiment  de  plaisir  et  de  re- 
connaissance qu'elle  ne  cherchait  point  à  dissimuler.  Elle  se 
remit  une  seconde  fois  à  genoux  pour  recevoir  la  couronne; 
mais  elle  paraissait  moins  troublée  et  moins  tremblante  que  la 
première  fois  ;  elle  venait  de  parler,  elle  venait  de  remplir 
son  âme  des  plus  nobles  pensées;  l'enthousiasme  l'emportait 
sur  la  timidité.  Ce  n'était  plus  une  femme  craintive,  mais  une 
prêtresse  inspirée,  qui  se  consacrait  avec  joie  au  culte  du 
génie. 

Quand  la  couronne  fut  placée  sur  la  tête  de  Corinne,  tous  les 
instruments  se  firent  e-ntendre  et  jouèrent  ces  airs  triomphants 
qui  exaltent  l'âme  d'une  manière  si  puissante  et  si  sublime.  Le 
bruit  des  timbales  et  des  fanfares  émut  de  nouveau  Corinne  ; 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes;  elle  s'assit  un  moment,  et 
couvrit  son  visage  de  son  mouchoir.  Oswald,  vivement  tou- 
ché, sortit  de  la  foule  et  fit  quelques  pas  pour  lui  parler; 
mais  un  invincible  embarras  le  retint.  Corinne  le  regarda 
quelque  temps,  en  prenant  garde  néanmoins  qu'il  ne  remar- 
quât qu'elle  faisait  attention  à  lui;  mais  lorsque  le  prince 
Castel-Forte  vint  prendre  sa  main  pour  l'accompagner  du  Ca- 
pitule à  son  cliar,  elle  se  laissa  conduire  avec  distraction,  et 
retourna  la  tête  plusieurs  fois,  sous  divers  prétextes,  pour  voir 
Oswald. 

Il  la  suivit;  et,  dans  le  moment  où  elle  descendait  l'esca- 
lier, accompagnée  de  son  cortège,  elle  fit  un  mouvement  eii 
arrière  pour  l'apercevoir  encore  :  ce  mouvement  fit  tomber 
sa  couronne.  Oswald  se  hâta  de  la  relever,  et  lui  dit  en  la  lui 
rendant  quelques  mots  en  italien  qui  signifiaient  que  les  hum- 
bles mortels  mettaient  aux  pieds  des  dieux  la  couronne  qu'ils 
n'osaient  placer  sur  leurs  têtes.  Corinne  remercia  lord  Nelvil, 

3 


^ 


88  LIVRE  DEUXIÈMK. 

en  anglais,  avec  ce  pur  accent  national,  ce  pur  accent  insu- 
laire qui  presque  jamais  ne  peut  être  imité  sur  le  continent. 
Quel  fut  l'étonnement  d'Oswald  en  l'entendant!  Il  resta  d'a- 
bord immobile  à  sa  place,  et,  se  sentant  troublé,  il  s'apjmya 
sur  un  des  lions  de  basalte  qui  sont  au  pied  de  l'escalier  du 
Capitule.  Coriane  le  considéra  de  nouveau,  vivement  frappée 
de  son  émotion;  mais  on  l'entraîna  vers  son  char,  et  toute  la 
foule  disparut  longtemps  avant  qu'Oswald  eût  retrouvé  sa 
force  et  sa  présence  d'esprit. 

Corinne  jusqu'alors  l'avait  enchante?  comme  la  plus  chap 
mante  des  étrangères,  comme  l'une  des  merveilles  du  pays 
qu'il  voulait  parcourir  ;  mais  cet  accent  anglais  lui  rappelait 
tous  les  souvenirs  de  sa  patrie,  cet  accent  naturalisait  pour 
lui  tous  les  charmes  de  Corinne.  Était-elle  Anglaise?  avait- 
elle  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  en  Angleterre?  Il  ne  pou- 
vait le  deviner;  mais  il  était  impossible  que  l'étude  seule  ap- 
prît à  parler  ainsi  ;  il  fallait  que  Corinne  et  lord  Nelvil  eussent 
vécu  dans  le  même  pays.  Qui  sait  si  leurs  familles  n'étaient 
pas  en  relation  ensemble?  Peut-être  même  l'avait-il  vue 
dans  son  enfance?  On  a  souvent  dans  le  cœur  je  ne  sais  quelle 
image  innée  de  ce  qu'on  aime,  qui  pourrait  persuader  qu'on 
reconnaît  l'objet  que  l'on  voit  pour  la  première  fois. 

Oswald  avait  beaucoup  de  préventions  contre  les  Italiennes; 
i!  les  croyait  passionnées,  uidis  niubilcs,  mais  incapables  d'é- 
prouver des  afl'ections  profondes  et  durables.  Drià  ce  que  Co- 
rinne avait  dit  au  Capitole  lui  avait  inspiré  toui  une  autre 
idée;  que  serait-ce  donc  s'il  pouvait  à  la  fois  retrouver  les 
Souvenirs  de  sa  patrie  et  recevoir  par  l'imagination  une  vie 
nou\  elle,  renaître  pour  l'avenir  sans  rompre  avec  le  passé  ? 

Au  milieu  de  ses  rêveries,  Oswald  se  trouva  sur  le  pont 
Saint-Ange,  qui  conduit  au  château  du  même  nom,  ou  plutôt 
au  tombeau  d'Adrien,  dont  on  a  fait  une  forteresse.  Le  silence 
du  lieu,  les  pâles  ombres  du  Tibre,  les  rayons  de  la  lune  qui 
éclairaient  les  statues  placées  siir  le  pont  et  faisaient  des  sta- 
tues comme  des  ombres  blanches  regardant  fixement  couler 
les  flots  et  les  temps  qui  ne  les  concernent  plus;  tous  ces  ob- 
jets le  ramenèrent  à  ses  idées  habituelles.  11  mii  la  maiu  sur 
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sa  poitrine,  et  sentit  le  portrait  de  son  père  qu'il  y  portail 
toujours  ;  il  l'en  détacha  pour  le  considérer  ;  et  le  moment  de 
bonheur  qu'il  venait  d'éprouver,  et  la  cause  de  ce  bonheur, 
ne  lui  rappelèrent  que  trop  le  sentiment  qui  l'avait  rendu 
jadis  si  coupable  envers  son  père.  Cette  réflexion  renouvela 
ses  remords. 

«  Éternel  souvenir  de  ma  vie  !  s'écria-t-il  ;  ami  trop  offensé, 
et  pourtant  si  généreux!  aurais-je  pu  croire  que  l'émotion  du 
plaisir  pût  trouver  sitôt  accès  dans  mon  âme  ?  Ce  n'est  pas  toi, 
le  meilleur  et  le  plus  indulgent  des  hommes,  ce  n'est  pas  toi 
qui  me  le  reproches  ;  tu  veux  que  je  sois  heureux,  tu  le  veux 
encore  malgré  mes  fautes  .  mais  puissé-je  du  moins  ne  pas  mé- 
connaître ta  voix,  si  tu  me  parles  du  haut  du  ciel,  coiniue  je 
l'ai  méconnue  sur  la  terre!  » 
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CHAPITRE   PREMIER 

Le  comte  d'Erfeuil  avait  assisté  à  la  fête  du  Capitole;  i! 
vint  le  lendemain  chez  lord  Nelvil,  et  lui  dit  :  «  Mon  cher 
Oswald,  voulez-vous  que  je  vous  mène  ce  soir  chez  Corinne? 
—  Comment  !  interrompit  Oswald,  est-ce  que  vous  la  con- 
naissez? —  Non,  répondit  le  comte  d'Erfeuil;  mais  une  per- 
sonne aussi  célèbre  est  toujours  flattée  qu'on  désire  de  la  voir, 
et  je  lui  ai  écrit  ce  matin  pour  lui  demander  la  permission 
d'aller  chez  elle  ce  soir  avec  vous.  —  J'aurais  souhaité,  ré- 
pondit Oswald  en  rougissant,  que  vous  ne  m'eussiez  pas  ainsi 
nommé  sans  mon  consentement.  —  Sachez-moi  gré,  reprit  le 
comte  d'Erfeuil,  de  vous  avoir  épargné  quelques  formalités 
ennuyeuses  :  au  lieu  d'aller  chez  un  ambassadeur,  qui  vous 
aurait  mené  chez  un  cardinal,  qui  vous  aurait  conduit  chez 
une  femme,  qui  vous  aurait  introduit  chez  Corinne,  je  vous 
présente,  vous  me  présentez,  et  nous  serons  très-bien  reçus 
tous  les  deux. 

—  J'ai  moins  de_con(iançe  .que_\wis,  et  sans  doute  avec 
raison,  reprit  lord  Nelvil;  je  crains  que  cette  demande  pré- 
cipitée n'ait  pu  déplaire  à  Corinne.  —  Pas  du  tout,  je  vous 
assure,  dit  le  comte  d'Erfeuil  ;  elle  a  trop  d'esprit  pour  cela, 
et  sa  réponse  est  très-polie.  —  Comment  !  elle  vous  a  répondu  1 
reprit  lord  Nelvil;  et  que  vous  a-t-elle  donc  dit,  mon  cher 
comte?  —  Ah  !  mon  cher  comte,  dit  en  riant  M.  d'Erfeuil,  vous 
vous  adoucissez  donc  depuis  que  vous  savez  que  Corinne  m'a 
répondu?  mais  enfin  je  vous  aime  et  tout  estpardoiiné.  Je  vous 
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avouerai  donc  modestement  que  dans  mon  billet  j'avais  parlé 
de  moi  plus  que  de  vous,  et  que  dans  sa  réponse  il  me  semble 
qu'elle  vous  nomme  le  premier;  mais  je  ne  suis  jamais  ja- 
loux de  mes  amis.  —  Assurément,  répondit  lord  Nelvil,  je  ne 
pense  pas  que  ni  vous  ni  moi  nous  puissions  nous  flatter  de 
plaire  à  Corinne;  et  quant  à  moi,  tout  ce  que  je  désire,  c'est 
de  jouir  quelquefois  de  la  société  d'une  personne  aussi  éton- 
nante :  à  ce  soir  donc,  puisque  vous  l'avez  arrangé  ainsi.  — 
Vous  viendrez  avec  moi?  dit  le  comte  d'Erfeuil.  —  Eh  bien, 
oui,  répondit  lord  Nelvil  avec  un  embarras  très-visible.  — 
Pourquoi  donc,  continua  le  comte  d'Erfeuil,  pourquoi  s'être 
tant  plaint  de  ce  que  j'ai  fait?  vous  finissez  comme  j'ai  com- 
mencé ;  mais  il  fallait  bien  vous  laisser  l'honneur  d'être  plus 
réservé  que  moi,  pourvu  toutefois  que  vous  n'y  perdissiez 
rien.  C'est  vraiment  une  charmante  personne  que  Corinne  : 
elle  a  de  l'esprit  et  de  la  grâce  ;  je  n'ai  pas  bien  compris  ce 
qu'elle  disait,  parce  qu'elle  parlait  italien;  mais,  à  la  voir,  je 
gagerais  qu'elle  sait  très-bien  le  français;  nous  en  jugerons  ce 
soir.  Elle  mène  une  vie  singulière;  elle  est  riche,  jeune,  libre, 
sans  qu'on  puisse  savoir  avec  certitude  si  elle  a  des  amants  ou 
non.  Il  paraît  certain  néanmoins  qu'à  présent  elle  ne  préfère 
personne;  au  reste,  ajouta-t-il,  il  se  peut  qu'elle  n'ait  pas  ren- 
contré dans  ce  pays  un  homme  digne  d'elle  :  cela  ne  m'éton- 
nerait  pas.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  continua  quelque  temps  encore  à  dis- 
courir ainsi,  sans  que  lord  Nelvil  l'interrompît.  Il  ne  disait 
rien  qui  fût  précisément  inconvenable;  mais  il  froissait  tou- 
jours les  sentiments  délicats  d'Oswald,  en  parlant  trop  fort 
_jo.u_trop  légèrement  sur  ce  qui  l'intéressait.  Il  y  a  des  ména- 
gements que  Fesprit  mèrhe  et  l'usage  du  monde  n'apprennent 
pas  ;  et,  sans  manquer  à  la  plus  parfaite  politesse,  on  blesse 
souvent  le  cœur. 

Lord  Nelvil  fut  très-agité  tout  le  jour,  en  pensant  à  la  vi- 
site du  soir;  mais  il  écarta,  tant  qu'il  le  put,  les  réflexions 
qui  le  troublaient,  et  tâcha  de  se  persuader  qu'il  pouvait  y 
avoir  du  plaisir  dans  un  sentiment,  sans  que  ce  sentiment 
décidât  du  sort  de  la  vie.  Fausse  sécurité  !  car  l'âme  ne  re- 
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voit  aiioiin  plaisir  de  ce  qu'elle  reconnaît  elle-même  pour 

passager. 

Lord  Ncivil  et  le  comte  d'Erfeuil  arrivèrent  chez  Corinne. 
Sa  maison  était  placée  dans  le  quartier  des  Transtévérins,  un 
peu  au  delà  du  château  Saint-Ange.  La  vue  du  Tibre  embel- 
lissait cette  maison,  ornée  dans  l'intérieur  avec  l'élégance  la 
plus  parfaite.  Le  salon  était  décoré  des  copies  en  plâtre  des 
meilleures  statues  de  l'Italie  :  la  Niobé,  le  Laocoon,  la  Vénus 
de  Médicis,  le  Gladiateur  mourant  ;  et,  dans  le  cabinet  où  se 
tenait  Corinne,  l'on  voyait  des  instruments  de  musique,  des 
livres,  un  ameublement  simple  mais  commode,  et  seulement 
arrangé  pour  rendre  la  conversation  facile  et  le  cercle  res- 
serré. Corinne  n'était  point  encore  dans  son  cabinet  lorsque 
Oswald  arriva  ;  en  l'attendant,  il  se  promenait  avec  anxiété 
dans  son  appartement  ;  il  y  remarquait  dans  chaque  détail  un 
mélange  heureux  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  dans 
les  trois  nations,  française,  anglaise  et  italienne  :  lé  goût  de 
la  société,  l'amour  des  lettres,  et  le  sentiment  des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut  ;  elle  était  vêtue  sans  aucune  recher- 
che, mais  toujours  pittoresquement.  Elle  avait  dans  ses  che- 
veux des  camées  antiques,  et  portait  à  son  cou  un  collier  de 
corail.  Sa  politesse  était  noble  et  facile;  en  la  voyant  ainsi 
familièrement  au  milieu  du  cercle  de  ses  amis,  on  retrouvait 
en  elle  la  divinité  du  Capitole,  bien  qu'elle  fût  parfaitement 
simple  et  naturelle  en  tout.  Elle  salua  d'abord  le  comte  d'Er- 
feuil, en  regardant  Oswald;  et  puis,  comme  si  elle  se  fût 
repentie  de  cette  espèce  de  fausseté,  elle  s'avança  vers  Os- 
wald ;  et  l'on  put  remarquer  qu'en  l'appelant  lord  Nelvil,  ce 
nom  semblait  produire  un  effet  singulier  sur  elle,  et  deux  fois 
elle  le  répéta  d'une  voix  émue,  comme  s'il  lui  eût  retracé  de 
touchants  souvenirs. 

Enfin  elle  dit  en  italien  à  lord  Nelvil  quelques  mots  pleins 
de  grâce  sur  l'obligeance  qu'il  lui  avait  témoignée  la  veille  en 
relevant  sa  couronne.  Oswald  lui  répondit  en  cherchant  à 
lui  exprimer  l'admiration  qu'elle  lui  avait  inspirée,  et  se  plai- 
gnit avec  douceur  de  ce  qu'elle  ne  lui  parlait  pas  en  anglais. 
«  Vous  suis-je,  ajouta-t-il,  plus  étranger  qu'liier?  —  Non,  as- 
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sûrement,  lui  répondit  Corinne  ;  .nais,  quand  oa  a  comme 
moi  parlé  plusieurs  années  de  sa  vie  deux  ou  trois  langues 
différentes,  l'une  ou  l'autre  est  inspirée  par  les  sentiments 
que  l'on  doit  exprimer.  —  Sûrement,  ditOswald,  l'anglais  est 
votre  langue  habituelle,  celle  que  vous  parlez  à  vos  amis, 
celle...  —  Je  suis  Italienne,  interrompit  Corinne;  pardonnez- 
moi,  milord,  mais  il  me  semble  que  je  retrouve  en  vous  cet 
orgueil  nalionàf  qui  caractérise  souvent  vos  compatriotes. 
Dans_xfi.,gays,  nous  sommes  plus  modesîes  :  nous  ne  sommes 
ni  contents  de  nous  coijime  des  Français,  ni  Gers  de  nous 
"comirie  des  Anglais.  Un  peu  d'indulgence  nous  suffit  de  la 
part  des  étrangers;  et  comme  il  nous  est  refusé  depuis  long- 
temps d'être  une  nation,  nous  avons  le  grand  tort  de  man- 
quer souvent,  comme  individus,  de  la  dignité  qui  ne  nous  est 
pas  permise  comme  peuple  ;  mais  quand  vous  connaîtrez  les 
Italiens,  vous  verrez  qu'ils  ont  dans  leur  caractère  quelques 
traces  de  la  grandeur  antique,  quelques  traces  rares,  effacées, 
mais  qui  pourraient  reparaître  dans  des  temps  plus  heu- 
reux. Je  vous  parlerai  anglais  quelquefois,  mais  pas  tou- 
jours; l'italien  m'est  cher  •  j'ai  beaucoup  souffert,  dit-elle 
en  soupirant,  pour  vivre  en  Italie,  s 

Le  comte  d'Erfeuil  fit  des  reproches  aimables  à  Corinne  de 
ce  qu'elle  l'oubliait  tout  à  fait  en  s'exprimant  dans  des  lan- 
gues qu'il  n'entendait  pas.  «  Belle  Corinne,  lui  dit-il,  de  grâce 
parlez  français  ;  vous  en  êtes  vraiment  digne.  »  Corinne  sou- 
rit à  ce  compliment,  et  se  mit  à  parler  français  très-pure- 
ment, très-facilement,  mais  avec  l'accent  anglais.  Lord  Nel- 
vil  et  le  comte  d'Erfeuil  s'en  étonnèrent  également;  mais  le 
comte  d'Erfeuil,  qui  croyait  qu'on  pouvait  tout  dire,  pourvu 
que  ce  fût  avec  grâce,  et  qui  s'imaginait  que  l'impolitesse 
consistait  dans  la  forme  et  non  dans  le  fond,  demanda  direc- 
tement à  Corinne  raison  de  cette  singularité.  Elle  fut  d'abord 
un  peu  troublée  de  cette  interrogation  subite  ;  puis,  repre- 
nant ses  esprits,  elle  dit  au  comte  d'Erfeuil  :  «  Apparemment, 
monsieur,  que  j'ai  appris  le  français  d'un  Anglais.  »  11  renou- 
vela ses  questions  en  riant,  mais  avec  instance.  Corinne  s'em- 
barrassa toujours  davantage,  et  lui  dit  enfin  :  «  Depuis  quatre 
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ans,  monsieur,  que  je  suis  fixée  à  Rome,  aucun  de  mes  amis, 
aucun  de  ceux  qui,  j'en  suis  sûre,  s'intéressent  beaucoup^  moi, 
ne  m'ont  interrogée  sur  ma  destinée  ;  ils  ont  compris  d'alîord 
qu'il  m'était  pénible  d'en  parler.  »  Ces  paroles  mirent  un 
terme  aux  questions  da  comte  d'Erfcuil  ;  mais  Corinne  eut 
peur  de  l'avoir  blessé;  et,  comme  il  avait  l'air  d'être  très-lié 
avec  lord  Nelvil,  elle  craignit  encore  plus,  sans  vouloir  s'en 
rendre  raison,  qu'il  ne  parlât  d'elle  désavantageusoment  à 
son  ami,  et  elle  se  remit  à  prendre  assez  de  soin  pour  lui 
plaire. 

Le  prince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  moment  avec  plu- 
sieurs Romains  de  ses  amis  et  de  ceux  de  Corinne.  C'étaient 
des  hommes  d'un  esprit  aimable  et  gai,  très-bienveillants 
dans  leurs  formes,  et  si  facilement  animés  par  la  conversa- 
tion des  autres,  qu'on  trouvait  un  vif  plaisir  à  leur  parler, 
tant  ils  sentaient  vivement  ce  qui  méritait  d'être  senti.  L'in- 
dolence des  Italiens  les  porte  à  ne  point  montrer  en  société, 
ni  souvent  d'aucune  manière,  tout  l'esprit  qu'ils  ont.  La  plu- 
part d'entre  eux  ne  cultivent  pas  même  dans  la  retraite  les 
facultés  intellectuelles  que  la  nature  leur  a  données  ;  mais  ils 
jouissent  avec  transport  de  ce  qui  leur  vient  sans  peine. 

Corinne  avait  beaucoup  de  gaieté  dans  l'esprit.  Elle  aper- 
cevait le  ridicule  avec  la  sagacité  d'une  Française,  et  le  pei- 
gnait avec  l'imagination  d'une  Italienne  ;  mais  elle  mêlait  à 
tout  un  sentiment  de  bonté  :  on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle 
de  calculé  ni  d'hostile  ;  car,  en  toute  chose  c'est  la  froideur 
qui  offense,  et  l'imagination,  au  contraire,  a  presque  toujours 
de  la  bonhomie. 

Oswald  trouvait  Corinne  p!eïne  de  grâce,  et  d'une  grâce 
qui  lui  était  toute  nouvelle.  Une  grande  et  terrible  circons- 
tance de  sa  vie  était  attachée  au  souvenir  d'une  femme  fran- 
çaise très-aimable  et  très-spirituelle  ;  mais  Corinne  ne  lui 
ressemblait  en  rien  :  sa  conversation  était  un  mélange  de  tous 
les  genres  d'esprit;  l'enthousiasme  des  beaux-arts  et  la  con- 
naissance du  monde,  la  Qnesse  des  idées  et  la  profondeur  des 
sentiments,  enfin  tous  les  charmes  de  la  vivacité  et  de  la  ra- 
pidité s'y  faisaient  remarquer,  sans  que  pour  cela  ses  pensées 
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fussent  jamais  incomplètes,  ni  ses  réflexions  légères.  Oswald 
était  tout  à  la  fois  surpris  et  charmé,  inquiet  et  entraîné;  il 
ne  comprenait  pas  comment  une  seule  personne  pouvait  réu- 
nir tout  ce  que  possédait  Corinne  ;  il  se  demandait  si  le  lien 
de  tant  de  qualités  presque  opposées  était  l'inconséquence  ou 
la  supériorité;  si  c'était  à  force  de  tout  sentir,  ou  parce 
qu'elle  oubliait  tout  successivement,  qu'elle  passait  ainsi, 
presque  dans  un  même  instant,  de  la  mélancolie  à  la  gaieté, 
de  la  profondeur  à  la  grâce,  de  la  conversation  la  plus  éton- 
nante, et  par  les  connaissances  et  par  les  idées,  à  la  coquet- 
terie d'une  femme  qui  cherche  à  plaire  et  veut  captiver  ;  mais 
il  y  avait  dans  cette  coquetterie  une  noblesse  si  parfaite,  qu'elle 
imposait  autant  de  respect  que  la  réserve  la  plus  sévère. 

Le  prince  Castel-Forte  était  très-occupé  de  Corinne,  et  tous 
les  Italiens  qui  composaient  sa  société  lui  montraient  un  sen- 
timent qui  s'exprimait  par  les  soins  et  les  hommages  les  plus 
délicats  et  les  plus  assidus  :  le  culte  habituel  dont  ils  l'entou- 
raient répandait  comme  un  air  de  fête  sur  tous  les  jours  de 
sa  vie.  Corinne  était  heureuse  d'être  aimée;  mais  heureuse 
comme  on  l'est  de  vivre  dans  un  climat  doux,  d'entendre  des 
sons  harmonieux,  de  ne  recevoir  enfin  que  des  impressions 
agréables.  Le  sentiment  profond  et  sérieux  de  l'amour  ne  se 
peignait  point  sur  son  visage,  où  tout  était  exprimé  par  la 
physionomie  la  plus-  vive  et  la  plus  mobile.  Oswald  la  regar- 
dait en  silence  ;  sa  présence  animait  Corinne,  et  lui  inspirait 
le  désir  d'être  aimable.  Cependant  elle  s'arrêtait  quelquefois 
dans  les  moments  où  sa  conversation  était  la  plus  brillante, 
étonnée  du  calme  extérieur  d'Oswald,  ne  sachant  pas  s'il 
l'approuvait  ou  s'il  la  blâmait  secrètement,  et  si  ses  idées  an- 
glaises lui  permettaient  d'applaudir  à  de  tels  succès  dans  une 
femme. 

Oswald  était  trop  captivé  par  les  charmes  de  Corinne  pour 
se  rappeler  alors  ses  anciennes  opinions  sur  l'obscuriié  qui 
convenait  aux  femmes;  mais  il  se  demandait  si  l'on  pouvait 
être  aimé  d'elle,  s'il  était  possible  de  concentrer  en  soi  seul 
tant  de  rayons  ;  enfin,  il  était  à  la  fois  ébloui  et  troublé  ;  et, 
bien  qu'à  son  départ  elle  l'eût  invité  très-poliment  à  revenir 
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la  voir,  il  laissa  passer  tout  un  jour  sans  aller  chez  elle, 
éprouvant  une  sorte  de  terreur  du  sentiment  qui  l'entraînait. 
Quelquefois  il  comparait  ce  sentiment  nouveau  avec  l'erreur 
fatale  des  premiers  moments  de  sa  jeunesse,  et  repoussait 
Arlvement  ensuite  cette  comparaison;  car  c'était  l'art,  et  un 
art  perfide,  qui  l'avait  subjugué,  tandis  qu'on  ne  pouvait 
douter  de  la  vérité  de  Corinne.  Son  charme  tenait-il  de  la 
magie  ou  de  l'inspiration  poétique?  était-ce  Armide  ou  Sa- 
pho?  pouvait-on  espérer  de  captiver  jamais  un  génie  doué-de 
si  brillantes  ailes?  Il  était  impossible  de  le  décider;  mais  au 
moins  on  sentait  que  ce  n'était  pas  la  société,  que  c'était  plu- 
tôt le  ciel  même  qui  avait  formé  cet  être  extraordinaire,  et 
que  son  esprit  était  aussi  incapable  d'imiter  que  son  carac- 
tère de  feindre.  «  0  mon  père!  disait  Oswald,  si  vous  aviez 
connu  Corinne,  qu'auriez-vous  pensé  d'elle?  » 

CHAPITRE  II 

Le  comte  d'Erfeuil  vint,  selon  sa  coutume,  le  matin  chez 
lord  Nelvil;  et,  en  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  été  la  veille 
chez  Corinne,  il  lui  dit  :  «  Vous  auriez  été  bien  heureux  si 
vous  y  étiez  venu.  —  Et  pourquoi?  reprit  Oswald.  —  Parce 
que  j'ai  acquis  hier  la  certitude  que  vous  l'intéressez  vive- 
ment. —  Encore  de  la  légèreté!  interrompit  lord  Nelvil;  ne 
savez-vous  donc  pas  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  en  avoir?  — 
Vous  appelez  légèreté,  dit  le  comte  d'Erfeuil,  la  promptitude 
de  mes  observations.  Ai-je  moins  de  raison  parce  que  j'ai  rai- 
son plus  vite?  Vous  étiez  tous  faits  pour  vivre  dans  cet  heu- 
reux temps  des  patriarches,  où  l'homme  avait  cinq  siècles  de 
vie  :  on  nous  en.  a  retranché  au  moins  quatre,  je  vous  en 
avertis.  —  Soit,  répondit  Oswald;, et  ces  observations  si  ra- 
pides, que  vous  ont-elles  fait  découvrir?  —  Que  Corinne  vous 
aime.  Hier,  je  suis  arrivé  chez  elle  :  sans  doute  elle  m'a  très- 
bien  reçu  ;  mais  ses  yeux  étaient  attachés  sur  la  porte  pour 
regarder  si  vous  me  suiviez.  Elle  a  essayé  un  moment  de  par- 
ler d'autre  chose;  mais,  comme  c'est  une  personne  très-vive 
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et  très-iiaturelle,  elle  m'a  enfin  demandé  lout  simplement 
pourquoi  vous  n'étiez  pas  venu  avec  moi.  Je  vous  ai  blâmé, 
vous  ne  m'en  voudrez  pas;  j'ai  dit  que  vous  étiez  une  créa- 
ture sombre  et  bizarre;  mais  je  vous  épargne  d'ailleurs  tous 
les  éloges  que  j'ai  faits  de  vous. 

«  Il  est  triste,  m'a  dit  Corinne  ;  il  a  perdu  sans  doute  une 
personne  qui  lui  était  chère.  De  qui  porte-t-il  le  deuil?  —  De 
..son  père,  madame,  lui  ai-je  dit,  quoiqu'il  y  ait  plus  d'un  an 
qiTîn'a  perdu  ;  et  comme  la  loi  de  la  nature  nous  oblige  tous 
à  survivre  à  nos  parents,  j'imagine  que  quelque  autre  motif 
secret  est  la  cause  de  sa  longue  et  profonde  mélancolie.  — 
Oh  !  reprit  Corinne,  je  suis  bien  loin  de  penser  que  des  dou- 
leurs en  apparence  semblables  soient  les  mêmes  pour  tous  les 
hommes.  Le  père  de  votre  ami  et  votre  ami  lui-même  ne  sont 
peut-être  pas  dans  la  régie  commune,  et  je  suis  bien  tentée  de 
le  croire.  »  Sa  voi.x.  était  très-douce,  mon  cher  Oswald,  en 
prononçant  ces  dernier»  mots.  —  Est-ce  là,  reprit  Oswald, 
toutes  les  preuves  d'intérêt  que  vous  m'annoncez? —  En  vé- 
rité, reprit  le  comte  d'Erfeuil,  c'est  bien  assez,  selon  moi,  pour 
être  sûr  d'être  aimé  ;  mais,  puisque  vous  voulez  mieux,  vous 
aurez  mieux  :  j'ai  réserNé  le  plus  fort  pour  la  fin.  Le  prince 
Castel-Forte  est  arrivé,  et  il  a  raconté  touto  votre  histoire 
d'Ancône,  sans  savoir  que  c'était  vous  dont  il  parlait .  il  l'a 
racontée  avec  beaucoup  de  feu  et  d'imagination,  autant  que 
j'en  puis  juger,  grâce  aux  deux  leçons  d'italien  que  j'ai  prises; 
mais  il  y  a  tant  de  mots  français  dans  les  langues  étrangères, 
que  nous  les  comprenons  presque  toutes,  mè:ïie  sans  les  sa- 
voir. D'ailleurs,  la  physionomie  de  Corinne  m'aurait  expliqué 
ce  que  je  n'entendais  pas.  On  y  lisait  si  visiblement  l'agitation 
de  son  cœur;  elle  ne  respirait  pas,  de  peur  de  perdre  un  seul 
mot;  quand  elle  demanda  si  l'on  savait  le  nom  de  cet  Anglais, 
son  anxiété  était  telle,  qu'il  était  bien  facile  de  juger  com- 
bien elle  craignait  qu'un  autre  nom  que  le  vôtre  ne  fat  pru- 
noncé. 

«  Le  prince  Caslel-Forte  dit  qu'il  ignorait  quel  était  cet 
Anglais;  et  Corinne,  se  retournant  avec  vivacité  vers  moi, 
s'écria  :  «  N'est-il  pas  vrai,  monsieur,  que  c'est  lord  Nelvil? 
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—  Oui,  madame,  lu-i  rëpondis-jo,  c'est  lui.  »  Et  Corinne  alors 
fondit  en  larmes.  Elle  n'avait  pas  pleuré  pendant  l'histoire; 
qu'y  avait-il  donc  dans  le  nom  du  héros  de  plus  attendrissant 
que  le  récit  même?  —  Elle  a  pleuré!  s'écria  lord  Nelvil;  ah! 
que  n'étais-je  là!  »  Puis,  s'arrôtant  tout  à  coup,  il  baissa  les 
yeux,  et  son  visage  mâle  exprima  la  timidité  la  plus  délicate; 
il  se  hâta  de  reprendre  la  parole,  de  peur  que  le  comte  d'Er- 
feuil  ne  troublât  sa  joie  secrète  en  la  remarquant.  «  Si  l'aven- 
ture d'Ancône  mérite  d'être  racontée,  dit  Oswald,  c'est  à 
vous  aussi,  mon  cher  comte,  que  l'honneur  en  appartient.  — 
On  a  bien  parlé,  répondit  le  comte  d'Erfeuil  en  riant,  d'un 
Français  très-aimable  qui  était  là,  milord,  avec  vous;  mais 
personne  que  moi  n'a  fait  attention  à  cette  parenthèse  du  ré- 
cit. La  belle  Corinne  vous  préfère,  elle  vous  croit  sans  doute 
le  plus  fidèle  de  nous  deux;  vous  ne  le  serez  pas  davantage, 
peut-être  même  lui  ferez-vous  plus  de  chagrin  que  je  ne  lui  en 
aurais  fait;  mais  les  femmes  aiment  la  peine,  pourvu  qu'elle 
soit  bien  romanesque  :  ainsi  vous  lui  convenez.  »  Lord  Nelvil 
souffrait  à  chaque  mot  du  comte  d'Erfeuil;  mais  que  lui  dire? 
il  ne  disputait  jamais,  il  n'écoutait  jamais  assez  attentivement 
pour  changer  d'avis  :  ses  paroles  une  fois  lancées,  il  ne  s'y 
intéressait  plus;  et  le  mieux  était  encore  de  les  oublier,  si  on 
le  pouvait,  aussi  vite  que  lui-même. 

CHAPITRE  III 

Oswald  arriva  le  soir  chez  Corinne  avec  un  sentiment  tout 
nouveau;  il  pensa  qu'il  était  peut-être  attendu.  Quel  enchan- 
tement que  cette  première  lueur  d'intelligence  avec  ce  qu'on 
aime!  Avant  que  le  souvenir  entre  en  partage  avec  l'espé- 
rance, avant  que  les  paroles  aient  exprimé  les  sentiments, 
avant  que  l'éloquence  ait  su  peindre  ce  que  l'on  éprouve,  il  y 
a  dans  ces  premiers  instants  je  ne  sais  quel  vague,  je  ne  sais 
quel  mystère  d'imagination,  plus  passager  que  le  bonheur 
môme,  mais  plus  céleste  encore  que  lui.  Oswald,  en  entrant 
dan^  la  chambre  de  Corinne,  se  sentit  plus  timide  que  jamais. 
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Il  vit  qu'elle  était  seule,  et  il  en  éprouva  presque  de  la  peine: 
il  aurait  voulu  l'observer  longtemps  au  milieu  du  monde  ;  il 
aurait  souhaité  d'être  assuré,  de  quelque  manière,  de  sa  pré- 
férence ,  avant  de  se  trouver  tout  à  coup  engagé  dans  un 
entretien  qui  pouvait  refroidir  Corinne  à  son  égard,  si,  comme 
il  en  était  certain,  il  se  montrait  embarrassé,  et  froid  par  em- 
barras. 

Soit  que  Corinne  s'aperçût  de  cette  disposition  d'Oswald, 
ou  qu'une  disposition  semblable  produisît  en  elle  le  désir  d'a- 
nimer la  conversation  pour  faire  cesser  la  gène,  elle  se  hâta 
de  demander  à  lord  Nelvil  s'il  avait  vu  quelques-uns  des  mo- 
numents de  Rome.  «  Non,  répondit  Osvvald.  —  Qu'avez-vous 
donc  fait  hier?  reprit  Corinne  en  souriant.  —  J'ai  passé  la 
journée  chez  moi,  dit  Osvvald  :  depuis  que  }e  suis  à  Rome,  je 
n'ai  vu  que  vous,  madam.e,  ou  je  suis  resté  seul.  »  Corinne 
voulut  lui  parler  de  sa  conduite  à  Ancône;  elle  commença 
par  ces  mots  :  «  Hier,  j'ai  appris...  »  puis  elle  s'arrêta,  et  dit: 
«  Je  rous  parlerai  de  cela  quand  il  viendra  du  monde.  »  Lord 
Nelvil  avait  une  dignité  dans  les  manières  qui  intimidait  Co- 
rinne; et  d'ailleurs  elle  craignait,  en  lui  rappelant  sa  noble 
conduite,  de  montrer  trop  d'émotion  ;  il  lui  semblait  qu'elle 
en  aurait  moins  quand  ils  ne  seraient  plus  seuls.  Oswald  fut 
profondément  touché  de  la  réserve  de  Corinne,  et  de  la  fran- 
chise avec  laquelle  elle  trahissait,  sans  y  penser,  les  motifs  de 
cette  réserve;  mais  plus  il  était  troublé,  moins  il  pouvait  ex- 
primer ce  qu'il  éprouvait. 

Il  se  leva  donc  tout  à  coup,  et  s'avança  vers  la  fenêtre, 
puis  il  sentit  que  Corinne  ne  pourrait  expliquer  ce  mouve- 
ment; et,  plus  déconcerté  que  jamais,  il  revint  à  sa  place  sans 
rien  dire.  Corinne  avait  en  conversation  plus  d'assurance 
qu'Osvvald  ;  néanmoins  l'embarras  qu'il  témoignait  était  par- 
tagé par  elle;  et  dans  sa  distraction,  cherchant  une  conte- 
nance, elle  posa  ses  doigts  sur  la  harpe  qui  était  placée  à  côté 
d'elle,  et  fit  quelques  accords  sans  suite  et  sans  dessein.  Ces 
sons  harmonieux,  en  accroissant  l'émotion  d'Oswald,  sem- 
blaient lui  inspirer  un  peu  plus  de  hardiesse.  Déjà  il  avait  osé 
regarder  Corinne  :  eh!  qui  pouvait  la  regarder  sans  être  frappé 
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de  l'inspiration  divine  qui  se  peignait  dans  ses  yeux?  lit, 
rassuré  au  même  instant  par  l'expression  de  bonté  qui  voilait 
l'éclat  de  ses  regards,  peut-être  Oswald  allait-il  parler,  lorsque 
le  prince  Castel-Forte  entra. 

Il  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Nelvil  tête  à  tête  avec  Co- 
rinne; mais  il  avait  l'habitude  de  dissimuler  ses  impressions  : 
cette  habitude,  qui  se  trouve  souvent  réunie,  chez  les  Ita- 
liens, avec  une  grande  véhémence  de  sentiments,  était  plutôt 
en  lui  le  résultat  de  l'indolence  et  de  la  douceur  naturelle.  Il 
était  résigné  à  n'être  pas  le  premier  objet  des  affections  de 
Corinne;  il  n'était  plus  jeune;  il  avait  beaucoup  d'esprit,  un 
grand  goût  pour  les  arts,  une  imagination  aussi  animée  qu'il 
le  fallait  pour  diversifier  la  vie  sans  l'agiter,  et  un  tel  besoin 
de  passer  toutes  ses  soirées  avec  Corinne,  que,  si  elle  se  fût 
mariée,  il  aurait  conjuré  son  époux  de  le  laisser  venir  tous  les 
jours  chez  elle,  comme  de  coutume;  et,  à  cette  condition,  il 
n'eût  pas  été  très-malheureux  de  la  voir  liée  à  un  autre.  Les 
chagrins  du  cœur,  jen  Italie,  ne  sont  point  compliqués  par  les 
peines  de  la  vanité^Bè  mîS'nière  que  l'on  y  rencontre,  ou  des 
hommes  assez  passionnés  pour  poignarder  leur  rival  par  ja- 
lousie, ou  des  hommes  assez  modestes  pour  prendre  volon- 
tiers le  second  rang  auprès  d'une  femme  dont  l'entretien  leur 
est  agréable;  mais  l'on  n'en  trouverait  guère  qui,  par  la  crainte 
de  passer  pour  dédaignés,  se  refusassent  à  conserver  une  re- 
lation quelconque  qui  leur  plairait  :  l'empire  de  la  société  sur 
l'amour-propre  est  presque  nul  dans  ce  pays. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  la  société  qui  se  rassemblait  tous  les 
soirs  chez  Corinne  étant  réunis,  la  conversation  se  dirigea  sur 
le  talent  d'improviser,  que  Corinne  avait  si  glorieusement 
montré  au  Capitole,  et  l'on  en  vint  à  lui  demander  à  elle- 
même  ce  qu'elle  en  pensait.  «  C'est  une  chose  si  rare,  dit  le 
prince  Castel-Forte,  de  trouver  une  personne  à  la  fois  sus- 
ceptible d'enthousiasme  et  d'analyse,  douée  comme  un  artiste, 
et  capable  de  s'observer  elle-même,  qu'il  faut  la  conjurer  de 
nous  révéler,  autant  qu'elle  le  pourra,  les  secrets  de  son  génie. 
—  Ce  talent  d'improViger,  reprit  Corinne,  n'est  pas  plus  ex- 
traordinaire dans  les  lan^u'es  du  Midi  que  l'éloquence  de  la 
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tribune,  ou  la  vivacité  brillante  de  la  conversation,  dans  les 
autres  laii;:ues.  Je  dirai  même  que  malheureusement  il  est 
chez  nous  plus  facile  de  faire  des  vers  à  l'improviste  que  de 
bien  parier  en  prose.  Le  langage  de  la  poésie  diffère  tellement 
de  celui  de  la  prose,  que,  dès  les  premiers  vers,  l'attention  est 
commandée  par  les  expressions  mêmes,  qui  placent  pour 
ainsi  dire  le  poëte  à  distance  des  auditeurs.  Ce  n'est  pas  uni- 
quement à  la  douceur  de  l'italien,  mais  bien  plutôt  à  la  vi- 
bration forte  et  prononcée  de  ses  syllabes  sonores,  qu'il  faut 
attribuer  l'empire  de  la  poésie  parmi  nous.  L'italien  s  un 
charme  musical  qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son  des 
mots,  presque  indépendamment  des  idées;  ces  mots,  d'ail- 
leurs, ont  presque  tous  quelque  chose  de  pittoresque,  ils  pei- 
gnent ce  qu'ils  expriment.  Vous  sentez  que  c'est  au  milieu 
des  arts  et  sous  un  beau  ciel  que  s'est  formé  ce  langage  mé- 
lodieux et  coloré.  Il  est  donc  plus  aisé  en  Italie  que  partout  j;^ 
ailleurs  de  séduire  avec  des  paroles,  sans  profondeur  dans  les 
pensées  et  sans  nouveauté  dans  les  images.  La  poésie,  comme 
tous  les  beaux-arts,  captive  autant  les  sensations  que  l'intel- 
ligence. J'ose  dire  cependant  que  je  n'ai  jamais  improvisé 
sans  qu'une  émotion  vraie,  ou  une  idée  que  je  croyais  nou- 
velle, m'ait  animée;  j'espère  donc  que  je  me  suis  un  peu 
moins  fiée  que  les  autres  à  notre  langue  enchanteresse.  Elle 
peut,  pour  ainsi  dire,  préluder  au  hasard,  et  donner  encore 
un  vif  plaisir,  seulement  par  le  charme  du  rh}  thme  et  de 
l'harmonie. 

—  Vous  croyez  donc,  interrompit  un  des  amis  de  Corinne, 
que  le  talent  d'improviser  fait  du  tort  à  notre  littérature  ?  Je  le 
croyais  aussi  avant  de  vous  avoir  entendue,  mais  vous  mavez 
fait  entièrement  revenir  de  cette  opinion.  —  J'ai  dit,  reprit 
Corinne,  qu'il  résultait  de  cette  faciUté,  de  cette  abondance 
littéraire,  une  très-grande  quantité  de  poésies  communes; 
mais  je  suis  bien  aise  que  cette  fécondité  existe  en  Italie, 
comme  il  me  plaît  de  voir  nos  campagnes  couvertes  de  mille 
productions  superflues.  Cette  libéralité  de  la  nature  m'enor- 
gueillit. J'aime  surtout  l'improvisation  dans  les  gens  du  peu- 
ple; elle  nous  fait  voi/  leur  imagination,  qui  est  cachée  par- 
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tout  ailleurs,  et  ne  se  développe  que  parmi  nous.  Elle  domie 
quelque  chose  de  poétique  aux  derniers  rangs  de  la  société, 
et  nous  épargne  le  dégoût  qu'on  ne  peut  s'empôcher  de  sentir 
pour  ce  qui  est  vulgaire  en  tout  genre.  Quand  nos  Siciliens, 
en  conduisant  les  voyageurs  dans  leurs  barques,  leur  adressent 
dans  leur  gracieux  dialecte  d'aimables  félicitations,  et  leur 
disent  en  vers  un  doux  et  long  adieu,  on  dirait  que  le  souffle 
pur  du  ciel  et  de  la  mer  agit  sur  l'imagination  des  hommes, 
comme  le  vent  sur  les  harpes  éoliennes,  et  que  la  poésie, 
comme  les  accords,  est  l'écho  de  la  nature.  Une  chose  me  fait 
encore  attacher  du  prix  à  notre  talent  d'improviser,  c'est  que 
ce  talent  serait  presque  impossible  dans  une  société  disposée 
à  la  moquerie;  il  faut,  passez-moi  cette  expression,  il  faut  la 
bonhomie  du  Midi,  ou  plutôt  des  pays  où  l'on  aime  à  s'a- 
muser sans  trouver  du  plaisir  à  critiquer  ce  qui  amuse,  pour 
que  les  poètes  se  risquent  à  cette  périlleuse  entreprise.  Un 
sourire  railleur  suffirait  pour  ôter  la  présence  d'esprit  néces- 
saire à  une  composition  subite  et  non  interrompue;  il  faut  que 
les  auditeurs  s'animent  avec  vous,  et  que  leurs  applaudisse- 
ments vous  inspirent. 

—  Mais  vous,  madame,  mais  vous,  dit  enfin  Oswald,  qui 
jusqu'alors  avait  gardé  le  silence  sans  avoir  un  moment  cessé 
de  regarder  Corinne,  à  laquelle  de  vos  poésies  donnez-vous 
la  préférence?  Est-ce  à  celles  qui  sont  l'ouvrage  de  la  ré- 
flexion, ou  de  l'inspiration  instantanée?  —  Milord,  répondit 
Corinne  avec  un  regard  qui  exprimait  et  beaucoup  d'intérêt 
et  le  sentiment  plus  délicat  encore  d'une  considération  res- 
pectueuse, ce  serait  vous  que  j'en  ferais  juge;  mais  si  vous 
me  demandez  d'examiner  moi-même  ce  que  je  pense  à  cet 
égard,  je  dirai  que  l'improvisation  est  pour  moi  comme  une 
conversation  animée.  Je  ne  me  laisse  point  astreindre  à  tel  o  u 
tel  sujet;  je  m'abandonne  à  l'impression  que  produit  sur  moi 
l'intérêt  de  ceux  qui  m'écoutent,  et  c'est  à  mes  amis  que  je 
dois,  surtout  en  ce  genre,  la  plus  grande  partie  de  mon  ta- 
lent. Quelquefois  l'intérêt  passionné  que  m'inspire  un  entre- 
lien où  l'on  a  parlé  des  grandes  et  nobles  questions  qui  con- 
cernent l'existence  morale  de  l'homme,  sa  destinée,  son  but, 
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ses  devoirs,  ses  affections;  quelquefois  cet  intérêt  m'élève 
au-dessus  de  mes  forces,  me  fait  découvrir  dans  la  nature, 
dans  mon  propre  cœur,  des  vérités  audacieuses,  des  expres- 
sions pleines  de  vie,  que  la  réflexion  solitaire  n'aurait  pas  fait 
naître.  Je  crois  éprouver  alors  un  enthousiasme  surnaturel, 
et  je  sens  bien  que  ce  qui  parle  en  moi  vaut  mieux  que  moi- 
même  ;  souvent  il  m'arrive  de  quitter  le  rhythme  de  la  poésie, 
et  d'exprimer  ma  pensée  en  prose;  quelquefois  je  cite  les  plus 
beaux  vers  des  diverses  langues  qui  me  sont  connues.  Ils  sont 
à  moi,  ces  vers  divins  dont  mon  àme>5'est  pénétrée.  Quelque- 
fois aussi  j'achève  sur  ma  lyre,  par  des  accords,  par  des  airs 
simples  et  nationaux,  les  sentiments  et  les  pensées  qui  échap- 
pent à  mes  paroles.  Enfin  je  me  sens  poëte,  non  pas  seulement 
quand  un  heureux  choix  de  rimes  et  de  syllabes  harmonieuses, 
quand  une  heureuse  réunion  d'images  éblouit  les  auditeurs, 
mais  quand  mon  âme  s'élève,  quand  elle  dédaigne  de  plus  haut 
i'égoïsme  et  la  bassesse,  enfin  quand  une  belle  action  me  se- 
rait plus  facile  :  c'est  alors  que  mes  vers  sont  meilleurs.  Je 
suis  poëte  lorsque  j'admire,  lorsque  je  méprise,  lorsque  je 
hais,  non  par  des  sentiments  personnels,  non  pour  ma  propre 
cause,  mais  pour  la  dignité  de  l'espèce  humaine  et  la  gloire 
du  monde.  » 

Corinne  s'aperçut  alors  que  la  conversation  l'avait  entraî- 
née; elle  en  rougit  un  peu;  et,  se  tournant  vers  lord  Nelvil, 
elle  lui  dit  :  «  Tous  le  voyez,  je  ne  puis  approcher  d'aucun 
des  sujets  qui  me  touchent,  sans  éprouver  cette  sorte  d'ébran- 
lement qui  est  la  source  de  la  beauté  idéale  dans  les  arts,  de 
la  religion  dans  les  âmes  solitaires,  de  la  générosité  dans  les 
héros,  du  désintéressement  parmi  les  hommes;  pardonnez-le- 
moi,  milord,  bien  qu'une  telle  femme  ne  ressemble  guère  à 
celles  que  l'on  approuve  dans  votre  pays.  —  Qui  pourrait  vous 
ressembler?  reprit  lord  Nelvil;  et  peut-on  faire  des  lois  pour 
une  personne  unique?  » 

Le  comte  d'Erfeuil  était  dans  un  véritable  enchantement, 
bien  qu'il  n'eût  pas  entendu  tout  ce  que  disait  Corinne;  mais 
ses  gestes,  le  son  de  sa  voix,  sa  manière  de  prononcer,  le    C*^fvM^ 
charmaient,  et  c'était  la  première  fois  qu'une  sràce  qui  n'é-  ^/y 
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tait  pas  française  avait  agi  sur  lui.  Mais,  à  la  vérité,  le  grand 
succès  de  Corinne  à  Rome  le  mettait  un  peu  sur  la  voie  de  ce 
qu'il  devait  penser  d'elle,  et  il  ne  perdait  pas,  eu  l'admirant, 
la  bonne  habitude  de  se  laisser  guider  par  l'opinion  des 
autres. 

Il  sortit  avec  lord  Nelvil,  et  lui  dit  en  s'en  allant  :  «  Conve- 
nez, mon  cher  Oswald,  que  j'ai  pourtant  quelque  mérite  en  ne 
faisant  pas  ma  cour  à  une  aussi  charmante  personne.  —  Mais, 
répondit  lord  Nelvil,  il  me  semble  qu'on  dit  généralement 
qu'il  n'est  pas  facile  de  lui  plaire.  —  On  le  dit,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil,  mais  j'ai  de  la  peine  à  le  croire.  Une  femme  seule, 
indépendante,  et  qui  mène  à  peu  près  la  vie  d'un  artiste,  ne 
doit  pas  être  difBcile  à  captiver.  »  Lord  Nelvil  fut  blessé  de 
cette  réflexion.  Le  comte  d'Erfeuil,  soit  qu'il  ne  s'en  aperçût 
pas,  soit  qu'il  voulût  suivre  le  cours  de  ses  propres  idées, 
continua  ainsi  : 

«  Ce  n'est  pas  cependant,  dit-il,  que,  si  je  voulais  croire  à 
la  vertu  d'une  femme,  je  ne  crusse  aussi  volontiers  à  celle  de 
Corinne  qu'à  toute  autre.  Elle  a  certainement  mille  fois  plus 
d'expression  dans  le  regard,  de  vivacité  dans  les  démonstra- 
tions, qu'il  n'en  faudrait  chez  vous,  et  même  chez  nous,  pour 
faire  douter  de  la  sévérité  d'une  femme;  mais,  c'est  une  per- 
sonne d'un  esprit  si  supérieur,  d'une  instruction  si  profonde, 
d'un  tact  si  fin,  que  les  règles  ordinaires  pour  juger  les  fem- 
mes ne  peuvent  s'appliquer  à  elle.  Enfin,  croiriez-vôus  que  je 
la  trouve  imposante,  malgré  son  naturel  et  le  lamer-aUer  de 
sa  conversation?  J'ai  voulu  hier,  tout  en  respectant  son  inté- 
rêt pour  vous,  dire  quelques  mots  au  hasard  pour  mon  compte: 
c'était  de  ces  mots  qui  deviennent  ce  qu'ils  peuvent;  si  on  les 
écoute,  à  la  bonne  heure;  si  on  ne  les  écoute  pas,  à  la  bonne 
heure  encore;  et  Corinne  m'a  regardé  froidement,  d'une  ma- 
nière qui  m'a  tout  à  fait  troublé.  C'est  pourtant  singulier  d'ê- 
tre timide  avec  une  Italienne,  un  artiste,  un  poëte,  enfin  tout 
ce  qui  doit  mettre  à  l'aise.  —  Son  nom  est  inconnu,  reprit 
lord  Nelvil,  mais  ses  manières  doivent  le  faire  croire  illustre. 
—  Ah  !  c^t  dans  les  romans,  dit  le  comte  d'Erfeui},  qu'il  est 
<jt' usage  de  cacher  le  plus  beau;  mais  dans  le  morde  réel  on 
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dit  tout  ce  qui  nous  fait  honneur,  et  même  un  peu  plus  que 
tout.  —  Oui,  interrompit  Oswald,  dans  quelques  sociétés  où 
l'on  ne  songe  qu'à  l'effet  que  l'on  produit  les  uns  sur  les  au- 
tres; mais  là  où  l'existence  est  intérieure,  il  peut  y  avoir  des 
mystères  dans  les  circonstances,  comme  il  y  a  des  secrets  dans 
les  sentiments;  et  celui-là  seulement  qui  voudrait  épouser 
Corinne  pourrait  savoir...  —  Épouser  Corinne!  interrompit 
le  comte  d'Erfeuil  en  riant  aux  éclats  ;  oh  !  cette  idée-là  ne  me 
serait  jamais  venue!  Croyez-moi,  mon  cher  Nelvil,  si  vous 
voulez  faire  des  sottises,  faites-en  qui  soient  réparables;  m.ais, 
pour  le  mariage,  il  ne  faut  jamais  consulter  que  les  conve- 
nances. Je  vous  parais  frivole;  eh  bien,  néanmoins,  je  parie  .^v*^^ 
que  dans  la  conduite  de  la  vie  je  serai  plus  raisonnable  que      ^    D 


vous.  —  Je  le  crois  aussi,  »  répondit  lord  Nelvil  ;  et  il  n'ajouta 
pas  un  mot  de  plus. 

En  effet,  pouvait-il  dire  au  comte  d'Erfeuil  qu'il  y  a  sou- 
vent beaucoup  d'égoïsme  dans  la  frivolité,  et  que  cet  égoïsme 
ne  peut  jamais  conduire  aux  fautes  de  sentiment,  à  ces  fautes 
dans  lesquelles  on  se  sacrifie  presque  toujours  aux  autres?  Les 
hommes  frivoles  sont  très-capables  de  devenir  habiles  dans  la 
direction  de  leurs  propres  intérêts  ;  car  dans  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle la  science  politique  de  la  vie  privée,  comme  de  la  vie 
publique,  on  réussit  encore  plus  souvent  par  les  qualités 
qu'on  n'a  pas  que  par  celles  qu'on  possède.  Absence  d'enthou- 
siasme, absence  d'opinion,  absence  de  sensibilité,  un  peu  d'es- 
prit combiné  avec  ce  trésor  négatif,  et  la  vie  sociale  propre- 
ment dite,  c'est-à-dire  la  fortune  et  le  rang,  s'acquièrent  ou 
se  maintiennent  assez  bien.  Les  plaisanteries  du  comte  d'Er- 
feuil cependant  avaient  fait  de  la  peine  à  lord  Nelvil.  Il  les 
blâmait,  mais  il  se  les  rappelait  dune  manière  impcrlune. 
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Quinze  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  lord  Nelvil  se 
consacra  tout  entier  à  la  société  de  Corinne.  Il  ne  sortait  de 
chez  lui  que  pour  se  rendre  chez  elle;  il  ne  voyait  rien,  il  ne 
cherchait  rien  qu'elle;  et  sans  lui  parler  jamais  de  son  senti- 
ment, il  l'en  faisait  jouir  à  tous  les  moments  du  jour.  Elle 
était  accoutumée  aux  hommages  vifs  et  flatteurs  des  Italiens; 
mais  la  dignité  des  manières  d'Oswald,  son  apparente  froi- 
deur, et  sa  sensibilité,  qui  se  trahissait  malgré  lui,  exerçaient 
sur  l'imagination  une  bien  plus  grande  puissance.  Jamais  il  ne 
racontait  une  action  généreuse,  jamais  il  ne  parlait  d'un  mal- 
heur, sans  que  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes,  et  toujours 
il  cherchait  à  cacher  son  émotion.  Il  inspirait  à  Corinne  un 
sentiment  de  respect  qu'elle  n'avait  pas  éprouvé  depuis  long- 
temps. Aucun  esprit,  quelque  distingué  qu'il  fût,  ne  pouvait 
l'étonner  ;  mais  l'élévation  et  la  dignité  du  caractère  agis- 
saient profondément  sur  elle.  Lord  Nelvil  joignait  à  ces  qua- 
lités une  noblesse  dans  les  expressions,  une  élégance  dans  les 
moindres  actions  de  la  vie,  qui  faisaient  contraste  avec  la  né- 
gligence et  la  familiarité  de  la  plupart  des  grands  seigneurs 
romains. 

Bien  que  les  goûts  d'Oswald  fussent,  à  quelques  égards, 
dilférents  de  ceux  de  Corinne,  ils  se  comprenaient  mutuelle- 
ment d'une  façon  merveilleuse.  Lord  Nelvil  devinait  les  im- 
pressions de  Corinne  avec  une  sagacité  parfaite,  et  Corinne 
découvrait,  à  la  plus  légère  altération  du  visage  de  lord  Ncl- 
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\il,  ce  qui  se  passait  en  lui.  Habituée  aux  démonstrations  ora-  ^"^ ^^ 

geuses  de  la  passion  des  Italiens,  cet  attachement  timide  et  /o©*-*^"  ^  Q 
fier,  ce  sentiment  prouvé  sans  cesse  et  jamais  avoué,  répan-  ,..«?-'■' 
dait  sur  sa  vie  un  intérêt  tout  à  fait  nouveau.  Elle  se  sentait 
comme  environnée  d'une  atmosphère  plus  douce  et  plus  pure, 
et  chaque  instant  de  la  journée  lui  causait  un  sentiment  de 
bonheur  qu'elle  aimait  à  goûter,  sans  vouloir  s'en  rendre 
compte. 

Un  matin,  le  prince  Castel-Forte  vint  chez  elle,  il  était 
triste,  elle  lui  en  demanda  la  cause.  '<  Cet  Écossais,  lui  dit-il, 
va  nous  enlever  votre  affection,  et  qui  sait  même  s'il  ne  vous 
emmènera  pas  loin  de  nous  !  »  Corinne  garda  quelques  instants 
le  silence,  puis  répondit  :  «  Je  vous  atteste  qu'il  ne  m'a  point 
dit  qu'il  m'aimât.  —  Vous  le  croyez  néanmoins,  répondit  le 
prince  Castel-Forte;  il  vous  parle  par  sa  vie,  et  son  silence 
même  est  un  habile  moyen  de  vous  intéresser.  Que  peut-on 
vous  dire  en  effet  que  vous  n'ayez  pas  entendu!  quelle  est  la 
louange  qu'on  ne  vous  ait  pas  offerte  !  quel  est  l'hommage  au- 
quel vous  ne  soyez  pas  accoutumée!  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  contenu,  de  voilé  dans  le  caractère  de  lord  Nelvil,  qui  ne 
vous  permettra  jamais  de  le  juger  entièrement  comme  vous 
nous  jugez.  Vous  êtes  la  personne  du  monde  la  plus  facile  à 
connaître  ;  mais  c'est  précisément  parce  que  vous  vous  mon- 
trez volontiers  telle  que  vous  êtes,  que  la  réserve  et  le  mys- 
tère vous  plaisent  et  vous  dominent.  L'inconnu ,  quel  qu'il 
soit,  a  plus  d'ascendant  sur  vous  que  tous  les  sentiments 
qu'on  vous  témoigne.  »  Corinne  sourit.  «  Vous  croyez  donc, 
cher  prince,  lui  dit-elle,  que  mon  cœur  est  ingrat  et  mon  ima- 
gination capricieuse?  Il  me  semble  cependant  que  lord  Nelvil 
possède  et  laisse  voir  des  qualités  assez  remarquables  pour 
que  je  ne  puisse  pas  me  flatter  de  les  avoir  découvertes.  — 
C'est,  j'en  conviens,  répondit  le  prince  Castel-Forte,  un 
homme  fier,  généreux,  spirituel,  sensible  même,  et  surtout 
mélancolique;  mais  je  me  trompe  fort,  ou  ses  goûts  n'ont  pas 
le  moindre  rapport  avec  les  vôtres.  Vous  ne  vous  en  aperce- 
vrez pas  tant  qu'il  sera  sous  le  charme  de  votre  présence; 
mais  votre  empire  sur  lui  ne  tiendrait  pas,  s'il  était  loin  de 
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vous.  Los  obstacles  le  fatii^ucraient;  son  âme  a  conlracté,  par 
les  chagrins  qu'il  a  éprouvés,  une  sorte  de  découragemeiU, 
qui  doit  nuire  à  réncr<iio  do  ses  résolutions;  et  vous  savez 
d'ailleurs  combien  les  Anglais  eu  général  sont  asservis  aux 
mœurs  et  aux.  habitudes  de  leur  pays.  » 

A  ces  mots,  Corinne  se  tut  et  soupira.  Des  réflexions  péni- 
bles sur  les  premiers  événements  do  sa  vie  se  retracèrent  à  sa 
pensée,  mais  le  soir  elle  revit  Oswald  plus  occupé  d'elle  que 
jamais  ;  et  tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit  de  la  conversa- 
tion du  prince  Castel-Forte,  ce  fut  le  désir  de  fixer  lord  Nelvil 
en  Italie,  eu  lui  faisant  aimer  les  beautés  de  tout  genre  dont 
ce  pays  est  doué.  C'est  dans  cette  intention  qu'elle  lui  écrivit 
la  lettre  suivante.  La  liberté  du  genre  de  vie  qu'on  mène  à 
Rome  excusait  cette  démarche;  et  Corinne  en  particuliei",  bien 
qu'on  pût  lui  reprocher  tant  de  franchise  et  d'entraînement 
dans  le  caractère,  savait  conserver  beaucoup  de  dignité  daqs 
riudéi)endance.  et  de  modestie  dans  la  vivacité. 

CORINNE    A  LORD   NELVIL. 

«  Ce  15  décembre  S 794. 

«  Je  ne  sais,  milord,  si  vous  me  trouverez  trop  de  confiance 
«  en  moi-même,  ou  si  vous  rendrez  justice  aux  motifs  qui 
((  peuvent  excuser  cette  confiance.  Hier,  je  vous  ai  entendu 
«  dire  que  vous  n'aviez  point  encore  voyagé  dans  Rome,  que 
«  vous  ne  connaissiez  ni  les  chefs-d'œuvre  de  nos  beaux-arts, 
«  ni  les  ruines  antiques  qui  nous  apprennent  l'histoire  par 
«  l'imagination  et  le  sentiment,  et  j'ai  conçu  l'idée  d'oser  me 
«  proposer  pour  guidé  dans  ces  courses  à  travers  les  siècles. 

«  Sans  doute  Rome  présenterait  aisément  un  grand  nombre 
«  de  savants  dont  l'érudition  profonde  pourrait  vous  être 
«  bien  plus  utile  ;  mais  si  je  puis  réussir  à  vous  faire  aimer 
«  ce  séjour,  vers  lequel  je  me  suis  toujours  sentie  si  irapé- 
«  rieusement  attirée,  vos  propres  études  achèveront  ce  que 
<f  mon  imparfaite  esquisse  aura  commencé. 

«  Beaucoup  d'étrangers  viennent  à  Rome  comme  ils  iraient 
«  à  Londres,  comme  ils  ifôiO^U  ^  Pitris,  pour  ciiercher  les 
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«  distractions  d'une  grande  ville;  et  si  l'on  osait  avouer  qu'on 
«  s'est  ennuyé  à  Rome,  je  crois  que  la  plupart  l'avoueraient" 
«  mais  il  est  également  vrai  qu'on  peut  y  découvrir  un 
«  charme  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  Me  pardonnerez-vous, 
«  milord ,  de  souhaiter  que  ce  charme  vous  soit  connu? 

«  Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tous  les  intérêts  politiques 
M  du  monde;  mais  lorsque  ces  intérêts  ne  sont  pas  unis  à  des 
«  devoirs  ou  à  des  sentiments  sacrés^  ils  refroidissent  le 
«  cœur.  Il  faut  aussi  renoncer  à  ce  qu'on  appellerait  ailleurs 
«  les  plaisirs  de  la  société;  mais  ces  plaisirs,  presque  tou- 
(i  jours,  flétrissent  l'imagination.  L'on  jouit  à  Rome  d'une 
«  existence  tout  à  la  fois  solitaire  et  animée,  qui  développe 
«  librement  en  nous-mêmes  tout  ce  que  le  ciel  y  a  mis.  Je  le 
«  répète,  milord,  pardonnez-moi  cet  amour  pour  ma  patrie, 
«  qui  me  fait  désirer  de  la  faire  aimer  d'un  homme  tel  que 
«  vous,  et  ne  jugez  point  avec  la  sévérité  anglaise  les  témoi- 
«  gnages  de  bienveillance  qu'une  Italienne  croit  pouvoir  don- 
«  ner  sans  rien  perdre  à  ses  yeux,  ni  aux  vôtres. 

«  Corinne.  » 

En  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le  cacher,  il  fut  vivement 
heureux  en  recevant  cette  lettre;  il  entrevit  un  avenir  confus 
de  jouissances  et  de  bonheur;  l'imagination,  l'amour,  l'en- 
thousiasme, tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'âme  de  l'homme, 
lui  parut  réuni  dans  le  projet  enchanteur  de  voir  Rome  avec 
Corinne.  Cette  fois  il  ne  réfléchit  pas;  cette  fois  il  sortit  à 
l'instant  même  pour  aller  voir  Corinne;  et,  dans  la  route,  il 
regarda  le  ciel,  il  sentit  le  beau  temps,  il  porta  la  vie  légè- 
rement. Ses  regrets  et  ses  craintes  se  perdifent  dans  les  nua- 
ges  de  l'espérance;  son  cœur,  depuis  longtemps  opprimé  par 
lajtristessej,  battait  et  tressaillait  de  joie;  il  craignait  bien 
qu'une  si  heureuse  disposition  ne  pût  durer,  mais  l'idée  même 
qu'elle  était  passagère  donnait  à  cette  fièvre  de  bonheur  plus 
de  force  et  d'activité, 

«  Vous  voilà?  dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord  Nehil;  ah! 
merci.  »  Et  elle  lui  tendit  la  main.  Oswald  la  prit,  y  imprima 
fes  lèvres  avec  une  vive  teridresse    et  ne  sentit  pas  dans  ce 
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moment  cette  timidité  souffrante  qui  se  mêlait  souvent  â  se3 
impressions  les  plus  agréables,  et  lui  donnait  quelquefois, 
avec  les  personnes  qu'il  aimait  le  mieux,  des  sentiments 
amers  et  pénibles.  L'intimité  avait  commencé  entre  Oswald 
et  Corinne  depuis  qu'ils  s'étaient  quittés;  c'était  la  lettre  de 
Corinne  qui  l'avait  établie;  ils  étaient  contents  tous  les  deux, 
et  ressentaient  l'un  pour  l'autre  une  tendre  reconnaissance. 
«  C'est  donc  ce  malin,  dit  Corinne,  que  je  vous  montrerai 
le  Panthéon  et  Saint-Pierre  :  j'avais  bien  quelque  espoir, 
ajouta-t-elle  en  souriant,  que  vous  accepteriez  le  voyage  de 
Rome  avec  moi  ;  aussi  mes  chevaux  sont  prêts.  Je  vous  ai 
attendu;  vous  êtes  arrivé,  tout  est  bien,  partons.  —  Éton- 
nante personne!  dit  Oswald;  qui  donc  êtes-vous?  où  avez- 
vous  pris  tant  de  charmes  divers  qui  sembleraient  devoir 
s'exclure  :  sensibilité,  gaieté,  profondeur,  grâce,  abandon, 
modestie?  Êtes-vous  une  illusion?  êtes-vous  un  bonheur 
surnaturel  pour  la  vie  de  celui  qui  vous  rencontre?  —  Ah!  si 
j'ai  le  pouvoir  défaire  quelque  bien,  reprit  Corinne,  vous  ne 
devez  pas  croire  que  jamais  j'y  renonce.  —  Prenez  garde,  re- 
prit Oswald  en  saisissant  la  main  de  Corinne  avec  émotion, 
prenez  garde  à  ce  bien  que  vous  voulez  me  faire.  Depuis  près 
de  deux  ans  une  main  de  fer  serre  mon  cœur  ;  si  votre  douce 
présence  m'a  donné  quelque  relâche,  si  je  respire  près  de 
vous,  que  deviendrai-je  quand  il  faudra  rentrer  dans  mon 
sort?  que  deviendrai-je?...  — Laissons  au  temps,  laissons  au 
hasard,  interrompit  Corinne,  à  décider  si  cette  impression 
d'un  jour  que  j'ai  produite  sur  vous  durera  plus  qu'un  jour. 
Si  nos  âmes  s'entendent,  notre  affection  mutuelle  ne  sera 
point  passagère.  Quoi  qu'il  en  soit,  allons  admirer  ensemble 
tout  ce  qui  peut  élever  notre  esprit  et  nos  sentiments;  nous 
goûterons  toujours  ainsi  quelques  moments  de  bonheur.  »  En 
achevant  ces  mots,  Corinne  descendit,  et  lord  Nelvil  la  sui- 
vit, étonné  de  sa  réponse.  Il  lui  sembla  qu'elle  admettait  la 
possibilité   d'un   demi- sentiment,  d'un  attrait  momentané. 
Enfin  il  crut  entrevoir  de  la  légèreté  dans  la  manière  dont 
elle  s'était  exprimée,  et  il  en  fut  blessé. 
Il  se  plaça  sans  rien  dire  dans  la  voiture  de  Corinne,  qui, 
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devinant  sa  pensée,  lui  dit  :  «  Je  ne  croîs  pas  que  le  cœur 
soit  ainsi  fait,  que  l'on  éprouve  toujours  ou  point  d'amour, 
ou  la  passion  la  plus  invincible.  Il  y  a  des  commencements 
de  sentiment  qu'un  examen  plus  approfondi  peut  dissiper.  On 
se  flatte,  on  se  détrompe,  et  l'enthousiasme  même  dont  on  est 
susceptible,  s'il  rend  renchantoaient  plus  rapide,  peut  faire 
aussi  que  le  refroidissement  soit  plus  prompt.  — Vous  avez 
beaucoup  réfléchi  sur  le  sentiment,  madame,  dit  Oswald  avec 
amertume.  Corinne  rougit  à  ce  mot,  et  se  tut  quelques  ins- 
tants; puis,  reprenant  la  parole  avec  un  mélange  assez  frap- 
pant de  franchise  et  de  dignité  :  «  Je  ne  crois  pas,  dit-elle, 
qu'une  femme  sensible  soit  jamais  arrivée  jusqu'à  vingt-six 
ans  sans  avoir  connu  l'illusion  de  l'amour;  mais  si  n'avoir  ja- 
mais été  heureuse,  si  n'avoir  jamais  rencontré  l'objet  qui 
pouvait  mériter  toutes  les  affections  de  son  cœur  est  un  titre 
à  l'intérêt,  j'ai  droit  au  vôtre.  »  Ces  paroles,  et  l'accent  avec 
lequel  Corinne  les  prononça,  dissipèrent  un  peu  le  nuage  qui 
s'était  élevé  dans  l'âme  de  lord  Nelvil  ;  néanmoins  il  se  dit  en  (  '^y 
lui-même:  «_Çle5t-iar^l«s -séduisante  des  femmes,  mais  c'est  { , 

une  Italienne ;.et~x>&  «'est  pas  ce  cœur  timide,  innocent,  à  >, 

lui-même  inconnu,  que  possède  sans  doute  la  jeune  Anglaise 
à  laquelle  mon  père  me  destinait.  » 

Cette  jeune  Anglaise  se  nommait  Lucile  Edgermont,  la  fille 
du  meilleur  ami  du  père  de  lord  Nelvil  ;  mais  elle  était  trop 
enfant  lorsqu'Osvvald  quitta  l'Angleterre,  pour  qu'il  pût  l'é- 
pouser, ni  même  prévoir  ce  qu'elle  serait  un  jour. 

CHAPITRE   II 

Oswald  et  Corinne  allèrent  d'abord  au  Panthéon,  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui Sam^e-iilarze  delà  Rotonde.  Partout,  en  Ita- 
Jie,  le  catholicisme  a  hérité  du  paganisme;  mais  le  Panthéon 
est  le  seul  temple  antique  à  Rome  qui  soit  conservé  tout  en- 
tier, le  seul  où  l'on  puisse  remarquer  dans  son  ensemble  la 
beauté  de  l'architecture  des  anciens  et  le  caractère  particu- 
lier de  leur  culte.  Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent  sur  la  place 
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(lu  Panthéon  pour  admirer  le  portiq\iede  ce  temple  et  les  co- 
lonnes qui  le  soutiennent. 

Corinne  fit  observer  à  lord  Nelvil  que  le  Panthéon  était 
construit  de  manière  qu'il  paraissait  beaucoup  plus  grand 
qu'il  ne  l'est.  «  L'église  Saint-Pierre,  dit-elle,  produira  sur 
vous  uu  effet  tout  différent;  vous  la  croirez  d'abord  moins 
vaste  qu'elle  r.e  l'est  en  réalité.  L'illusion  si  favorable  au  Pan- 
théon vient,  à  ce  qu'on  assure,  de  ce  qu'il  y  a  plus  d'espace 
entre  les  colonnes,  et  que  l'air  joue  librement  autour;  mais 
surtout  de  ce  que  l'on  n'y  aperçoit  presque  point  d'ornements 
de  détail,  tandis  que  Saint-Pierre  en  est  surchargé.  C'est  ainsi 
que  la  poésie  antique  ne  dessinait  que  les  grandes  masses,  et 
laissait  à  la  pensée  de  l'auditeur  à  remplir  les  intervalles,  à 
suppléer  les  développements  :  en  tous  genres,  nous  a,utres 
modernes,  nous  disons  trop. 

«  Ce  temple,  continua  Corinne,  fut  consacré  par  Agrippa, 
le  favori  d'Auguste,  à  son  ami,  ou  plutôt  à  son  maître.  Ce- 
pendant ce  maitre  eut  la  modestie  de  refuser  la  dédicace  du 
temple,  et  Agrippa  se  vit  obligé  de  le  dédier  à  tous  les  dieux 
de  l'Olympe,  pour  remplacer  le  dieu  de  la  terre,  la  puissance. 
Il  y  avait  un  char  de  bronze  au  sommet  du  Panthéon,  sur  le- 
quel étaient  placées  les  statues  d'Auguste  et  d'Agrippa.  De 
chaque  côté  du  portique,  ces  mêmes  statues  se  retrouvaient 
sous  une  autre  forme,  et  sur  le  frontispice  du  temple  on  lit 
encore  :  Agrippa  l'a  con&atré.  Auguste  donna  son  nom  à  son 
siècle,  parce  qu'il  a  fait  de  ce  siècle  une  époque  de  l'esprit 
humain.  Les  chefs-d'œuvre  en  divers  genres  de  ses  contem- 
porains formèrent  pour  ainsi  dire  les  rayons  de  son  auréole. 
11  sut  honorer  habilement  les  hommes  de  génie  qui  cultivaient 
les  lettres,  et  dans  la  postérité  sa  gloire  s'en  est  bien  trouvée. 

«  Entrons  dans  le  temple,  dit  Corinne;  vous  le  voyez,  il 
reste  découvert  presque  comme  il  l'était  autrefois.  Ou  dit  que 
cette  lumière  qui  venait  d'en  haut  était  l'emblème  de  la  Di- 
vinité supérieure  à  toutes  les  divinités.  Les  païens  ont  tou- 
jours aimé  les  images  symboliques.  Il  semble  eu  effet  que  ce 
langage  convient  mieux  à  la  religion  que  la  parole.  La  pluie 
tombe  souvent  sur  ces  parvis  de  marbre;  mais  aussi  les 
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rayons  du  soleil  viennent  éclairer  les  prières.  Quelle  sérénité! 
quel  air  de  fête  on  remarque  dans  cet  édifice!  Les  païens  ont 
divinisé  la  vie,  et  les  chrétiens  ont  divinisé  la  mort  :  tel  est 
l'esprit  des  deux  cultes;  mais  notre  catholicisme  romain  est 
moins  sombre  cependant  que  ne  l'était  celui  du  Nord.  Vouâ 
l'observerez  quand  nous  serons  à  Saint-Pierre.  Dans  l'inté- 
rieur du  sanctuaire  du  Panthéon  sont  les  bustes  de  nos  ar- 
tistes les  plus  célèbres  :  ils  décorent  les  niches  où  l'on  avait 
placé  les  dieux  des  anciens.  Comme,  depuis  la  destruction  de 
l'empire  des  Césars,  nous  n'avons  presque  jamais  eu  d'indé- 
pendance politique  en  Italie,  on  ne  trouve  point  ici  des  hom- 
mes d'État  ni  de  grands  capitaines.  C'est  le  génie  de  l'imagi- 
nation qui  fait  notre  seule  gloire  :  mais  ne  trouvez-vous  pas, 
milord,  qu'un  peuple  qui  honore  ainsi  les  talents  qu'il  pos- 
sède mériterait  une  plus  noble  destinée?  —  Je  suis  sévère 
pour  les  nations,  répondit  Oswald;  je  crois  toujours  qu'elles 
méritent  leur  sort,  quel  qu'il  soit.  —  Cela  est  dur,  reprit  Co- 
rinne ;  peut-être,  en  vivant  en  Italie,  éprouverez-vous  un  sen- 
timent d'attendrissement  sur  ce  beau  pays  que  la  nature  sem- 
ble avoir  paré  comme  une  victime;  mais,  du  moins,  sou- 
venez-vous que  notre  plus  chère  espérance,  à  nous  autres 
artistes,  à  nous  autres  amants  de  la  gloire,  c'est  d'obtenir  une 
place  ici.  J'ai  déjà  marqué  la  mienne,  dit-elle  en  montrant  une 
niche  encore  vide.  Oswald,  qui  sait  si  vous  ne  reviendrez  pas 
dans  cette  même  enceinte  quand  mon  buste  y  sera  placé? 
Alors...  »  Oswald  l'interrompit  vivement,  et  lui  dit  :  «  Res- 
plendissante de  jeunesse  et  de  beauté,  pouvez-vous  parler 
ainsi  à  celui  que  le  malheur  et  la  souffrance  font  déjà  pencher 
vers  la  tombe?  —  Ah!  reprit  Corinne,  l'orage  peut  briser  en 
un  moment  les  fleurs  qui  tiennent  encore  la  tète  levée.  Os- 
wald, cher  Oswald,  ajouta-t-el!e,  pourquoi  ne  seriez-vous 
pas  heureux?  pourquoi...  —  Ne  m'interrogez  jamais,  reprit 
lord  Nelvil  ;  vous  avez  vos  secrets,  j'ai  les  miens  ;  respectons 
mutuellement  notre  silence.  Non,  vous  ne  savez  pas  quelle 
émotion  j'éprouverais  s'il  fallait  raconter  mes  malheurs  !  » 
Corinne  se  tut,  et  ses  pas,  en  sortant  du  temple,  étaient  plus 
lents  et  ses  regards  plus  rêveurs. 
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Elle  s'arrêta  sous  le  portique.  «  Là,  dit-elle  à  lord  Nelvil, 
était  une  urne  de  porphyre  de  la  plus  grande  beauté,  trans- 
portée maintenant  à  Saint-Jean-de-Latran;  elle  contenait  les 
cendres  d'Ag'"'Ppa ,  qui  furent  placées  au  pied  de  la  statue 
qu'il  s'était  élevée  à  lui-même.  Les  ancien?  mettaient  tant  de 
soin  à  adoucir  l'idée  de  la  destruction,  qu'ils  savaient  en 
écarter  ce  qu'elle  peut  avoir  de  lugubre  et  d'effrayant.  Il  y 
avait  d'ailleurs  tant  de  magnificence  dans  leurs  tombeaux,  que 
le  contraste  du  néant,  de  la  mort  et  des  splendeurs  de  la  vie 
s'y  faisait  moins  sentir.  Il  est  vrai  aussi  que  l'espérance  d'un 
autre  monde  était  chez  eux  beaucoup  moins  vive  que  chez  les 
chrétiens;  les  païens  s'efforçaient  de  disputer  à  la  mort  le  sou- 
venir que  nous  déposons  sans  crainte  dans  le  sein  derÉlernel.» 

Oswald  soupira,  et  garda  le  silence.  Les  idées  mélancoli- 
ques ont  beaucoup  de  charmes  tant  qu'on  n'a  pas  été  soi- 
même  profondément  malheureux;  mais  quand  la  douleur,  dans 
toute  son  âpreté,  s'est  emparée  de  l'âme,  on  n'entend  plus, 
sans  tressaillir,  de  certains  mots  qui  jadis  n'excitaient  en  nous 
que  des  rêveries  pluà  ou  moins  douces. 

CHAPITRE   III 

On  passe,  en  allant  à  Saint-Pierre,  sur  le  pont  Saint-Ange; 
Corinne  et  lord  Nelvil  le  traversèrent  à  pied.  «  C'est  sur  ce 
pont,  dit  Oswald,  qu'en  revenant  du  Capitole  j'ai  pour  la  pre- 
mière  fois  pensé,  longtemps  pensé  à  vous.  —  Je  ne  me  flattais 
pas,  reprit  Corinne,  que  ce  couronnement  du  Capitole  me 
vaudrait  un  ami  ;  mais  cependant,  en  cherchant  la  gloire,  j'ai 
toujours  espéré  qu'elle  me  ferait  aimer.  A  quoi  servirait-elle, 
du  moins  aux  femmes,  sans  cet  espoir?  —  Restons  encore  ici 
quelques  instants,  dit  Oswald.  Quel  souvenir,  entre  tous  les 
siècles,  peut  valoir  pour  mon  cœur  ce  lieu  qui  me  rappelle  le 
premier  jour  où  je  vous  ai  vue?  —  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
reprit  Corinne,  mais  il  me  semble  qu'on  se  devient  plus  cher 
l'un  à  l'autre  en  admirant  ensemble  les  monuments  qui  par- 
lent à  l'âme  par  une  véritable  grandeur.  Les  édifices  de  Rome 
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ne  sont  ni  froids  ni  muets;  le  génie  les  a  créés, des  événements 
mémorables  les  consacrent;  peut-être  môme  faut-il  aimer, 
Os\Yald,  aimer  surtout  un  caractère  tel  que  le  vôtre,  pour  se 
complaire  à  sentir  avec  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  beau 
dans  l'univers.— Oui,  reprit  lord  Nelvil,  maison  vous,  regar- 
dant, mais  en  vous  écoutant,  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mer- 
veilles. »  Corinne  le  remercia  par  un  sourire  plein  de  charmes. 
En  allant  à  Saint-Pierre,  ils  s'arrêtèrent  devant  le  château 
Saint-Ange.  «  Voilà,  dit  Corinne,  l'un  des  édifices  dont  l'ex- 
térieur a  le  plus  d'originalité;  ce  tombeau  d'Adrien,  changé 
en  forteresse  par  les  Goths,  porte  le  caractère  de  sa  première 
et  de  sa  seconde  destination.  Bâti  pour  la  mort,  une  impéné- 
trable encemte  l'environne,  et  cependant  les  vivants  y  ont 
ajouté  quelque  chose  d'hostile,  j)âr  les  fortifications  exté- 
rieures, qui  contrastent  avec  le  silence  et  la  noble  inutilité 
d'un  monument  funéraire.  On  voit  sur  le  sommet  un  ange  de 
bronze  avec  son  épée  nue;  et  dans  l'intérieur  sont  pratiquées 
des  prisons  très-cruelles.  Tous  les  événements  de  l'histoire  de 
Rome,  depuis  Adrien  jusqu'à  nos  jours,  sont  liés  à  ce  monu- 
ment. Bélisaire  s'y  défendit  contre  les  Goths,  et,  presque 
aussi  barbare  que  ceux  qui  l'attaquaient,  il  lança  contre  ses 
ennemis  les  belles  statues  qui  décoraient  l'intérieur  de  l'édi- 
fice. Crescentius,  Arnault  de  Brescia,  Nicolas  Rienzi,  ces 
amis  de  la  liberté  romaine,  qui  ont  pris  si  souvent  les  sou- 
venirs pour  des  espérances,  se  sont  défendus  longtemps  dans 
le  tombeau  d'un  empereur.  J'aime  ces  pierres  qui  s'unissent 
à  tant  de  faits  illustres.  J'aime  ce  luxe  du  maître  du  monde, 
un  magnifique  tombeau.  Il  y  a  quelque  chose  de  grand  dans 
l'homme  qui,  possesseur  de  toutes  les  jouissances  et  de  toutes 
les  pompes  terrestres,  ne  craint  pas  de  s'occuper  longtemps 
d'avance  de  sa  mort.  Des  idées  morales,  des  sentiments  dé- 
sintéressés remplissent  l'âme,  dès  qu'elle  sort  de  quelque  ma- 
nière des  bornes  de  la  vie. 

«  G^st  d'ici,  continua  Corinne,  que  l'on  devrait  apercevoir 
Saint-Pierre,  et  c'est  jusqu'ici  que  les  colonnes  qui  le  précè- 
dent devaient  s'étendre  :  tel  était  le  superbe  plan  de  3Hchel- 
Ange;  il  espérait  du  moins  qu'on  l'achèverait  après  lui;  mai3 
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les  lioiumes  de  notre  temps  ne  pensent  plus  à  la  postérité. 
Quand  une  fois  on  a  tourné  l'enthousiasme  en  ridicule,  on  a 
tout  défait,  excepté  l'argent  et  le  pouvoir.  —  C'est  vous  qui 
ferez  renaître  ce  sentiment!  s'écria  lord  Nelvil.  Qui  jamais 
éprouva  le  bonheur  que  je  goûte?  Rome  montrée  par  vous, 
Rome  interprétée  par  l'imagination  et  le  génie,  Rome,  qui  est 
un  monde  animé  par  le  sentiment,  sans  lequel  le  monde  lui- 
même  est  un  désert.  Ah!  Corinne,  que  succédera-t-il  à  ces 
jours,  plus  heureux  que  mon  sort  et  mon  cœur  ne  le  permet- 
tent? Corinne  lui  répondit  avec  douceur  :  «  Toutes  les  affec- 
tions sincères  viennent  du  ciel,  Oswald  ;  pourquoi  ne  proté- 
gerait-il pas  ce  qu'il  inspire?  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de 
disposer  de  nous.  » 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  édifice  le  plus  grand 
que  les  hommes  aient  jamais  élevé;  car  les  pyramides  d'E- 
gypte elles-mêmes  lui  sont  inférieures  en  hauteur.  «  J'aurais 
peut-être  dû  vous  faire  voir,  dit  Corinne,  le  plus  beau  de  nos 
édifices  le  dernier;  mais  ce  n'est  pas  mon  système.  Il  me  sem- 
ble que,  pour  se  rendre  sensible  aux  beaux-arts,  il  faut  com- 
mencer par  voir  les  objets  qui  inspirent  une  admiration  vive 
et  profonde.  Ce  sentiment,  une  fois  éprouvé,  révèle  pour  ainsi 
dire  une  nouvelle  sphère  d'idées,  et  rend  ensuite  plus  capable 
d'aimer  et  de  ju.eer  tout  ce  qui,  dans  un  ordre  môme  inférieur, 
retrace  cependant  la  première  impression  qu'on  a  reçue.  Tou- 
tes ces  gradations,  ces  manières  prudentes  et  nuancées  pour 
préparer  les  grands  effets,  ne  sont  point  de  mon  goût.  On 
n'arrive  point  au  sublime  par  degrés;  des  distances  infinies  le 
séparent  même  de  ce  qui  n'est  que  beau.  »  Oswald  sentit  une 
émotion  tout  à  fait  extraordinaire  en  arrivant  en  face  de 
Saint-Pierre.  C'était  la  première  fois  que  l'ouvrage  des  hom- 
mes produisait  sur  lui  l'effet  d'une  merveille  de  la  nature. 
3'est  le  seul  travail  de  l'art,  sur  notre  terre  actuelle,  qui  ait  le 
genre  de  grandeur  qui  caractérise  les  œuvres  immédiates  de 
la  création.  Corinne  jouissait  de  l'étonnement  d'Oswald.  «  J'ai 
choisi,  lui  dit-elle,  un  jour  où  le  soleil  est  dans  tout  son  éclat 
pour  vous  faire  voir  ce  monument.  Je  vous  réserve  un  plaisir 
plus  intime,  plus  religieux  :  c'est  de  le  contempler  au  clair 
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de  la  lune;  mais  il  fallait  d'abord  vous  faire  assister  à  la  plus 
brillante  des  fêtes,  le  génie  de  l'homme  décoré  par  la  magni- 
ficence de  la  nature.  » 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entourée  de  colonnes,  légères 
de  loin,  et  massives  de  près.  Le  terrain,  qui  va  toujours  un 
peu  en  montant  jusqu'au  portique  de  l'église,  ajoute  encore  à 
l'effet  qu'elle  produit.  Un  obélisque  de  quatre-vingts  pieds  de 
haut,  qui  paraît  à  peine  élevé  en  présence  de  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  est  au  milieu  de  la  place.  La  forme  des  obélis- 
ques elle  seule  a  quelque  chose  qui  plaît  à  l'imagination;  leur 
sommet  se  perd  dans  les  airs,  et  semble  porter  jusqu'au  ciel 
une  grande  pensée  de  l'homme.  Ce  monument,  qui  vint  d'E- 
gypte pour  orner  les  bains  de  Caligula,  et  que  Sixte-Quint  a 
fait  transporter  ensuite  au  pied  du  temple  de  Saint-Pierre  ;  ce 
contemporain  de  tant  de  siècles,  qui  n'ont  pu  rien  contre  lui, 
inspire  un  sentiment  de  respect  :  l'homme  se  sent  tellement 
passager,  qu'il  a  toujours  de  l'émotion  en  présence  de  ce  qui 
est  immuable.  A  quelque  distance,  des  deux  côtés  de  l'obé- 
lisque, s'élèvent  deux  fontaines  dont  l'eau  jaillit  perpétuelle- 
ment et  retombe  avec  abondance  en  cascade  dans  les  airs.  Ce 
murmure  des  ondes,  qu'on  a  coutume  d'entendre  au  milieu  de 
la  campagne,  produit  dans  cette  enceinte  une  sensation  toute 
nouvelle;  mais  cette  sensation  est  en  harmonie  avec  celle  que 
fait  naître  l'aspect  d'un  temple  majestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus  souvent  la  figure 
humaine  ou  quelque  objet  existant  dans  la  nature,  réveillent 
dans  notre  âme  des  idées  parfaitement  claires  et  positives; 
mais  un  beau  monument  d'architecture  n'a  point,  pour  ainsi 
dire,  de  sens  déterminé,  et  l'on  est  saisi,  en  le  contemplant, 
par  cette  rêverie  sans  calcul  et  sans  but  qui  mène  si  loin  la 
pensée.  Le  bruit  des'  eaux  convient  à  toutes  ces  impressions 
vagues  et  profondes;  il  est  uniforme  comme  l'édifice  est  ré- 
gulier 

L'éternel  mouvement  et  l'éternel  repos  ' 

sont  ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C'est  dans  ce  lieu  surtout 

I.  Vers  de  M.  de  Fontanes. 
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que  le  temps  est  sans  pouvoir;  car  il  ne  tarit  pas  plus  ces 
sources  jaillissantes  qu'il  n'ébranle  ces  immobiles  pierres.  Les 
eaux  qui  s'élancent  en  gerbe  de  ces  fontaines  sont  si  légères 
et  si  nuageuses,  que,  dans  un  beau  jour,  les  rayons  du  soleil 
y  produisent  de  petits  arcs-en-ciel  formés  des  plus  belles  cou- 
leurs. 

«  Arrêtez-vous  un  moment  ici,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil 
comme  il  était  déjà  sous  le  portique  de  l'église;  arrêtez-vous, 
avant  de  soulever  le  rideau  qui  couvre  la  porte  du  temple  • 
votre  cœur  ne  bat-il  pas  à  l'approche  de  ce  sanctuaire?  et  ne 
ressentez-vous  pas,  au  moment  d'entrer,  tout  ce  que  ferait 
éprouver  l'attente  d'un  événement  solennel?  »  Corinne  elle- 
même  souleva  le  rideau,  et  le  retint  pour  laisser  passer  lord 
Nelvil  ;  elle  avait  tant  de  grâce  dans  cette  attitude,  que  le  pre- 
mier regard  d'Oswald  fut  pour  la  considérer  ainsi  :  il  se  plut 
même  pendant  quelques  instants  à  ne  rien  observer  qu'elle. 
Cependant  il  s'avança  dans  le  temple,  et  l'impression  qu'il  re- 
çut sous  ces  voûtes  immenses  fut  si  profonde  et  si  religieuse, 
que  le  sentiment  même  de  l'amour  ne  suffisait  plus  pour  rem- 
plir en  entier  son  âme.  Il  marchait  lentement  à  côté  de  Co- 
rinne; l'un  et  l'autre  se  taisaient.  Là  tout  commande  le  si- 
lence :  le  moindre  bruit  retentit  si  loin,  qu'aucune  parole  ne 
semble  digne  d'être  ainsi  répétée  dans  une  demeure  presque 
éternelle.  La  prière  seule,  l'accent  du  malheur,  de  quelque 
faible  voix-  qu'il  parte,  émeut  profondément  dans  ces  vastes 
lieux.  Et  quand,  sous  ces  dômes  immenses,  on  entend  de  loin 
venir  un  vieillard  dont  les  pas  tremblants  se  traînent  sur  ces 
beaux  marbres  arrosés  par  tant  de  pleurs,  l'on  sent  que 
l'homme  est  imposant  par  cette  infirmité  même  de  sa  nature, 
qui  soumet  son  âme  divine  à  tant  de  soutlrances,  et  que  le 
culte  de  la  douleur,  le  christianisme,  contient  le  vrai  secret 
du  passage  de  l'homme  sur  la  terre. 

Corinne  interrompit  la  rêverie  d'Oswald,  et  lui  dit  :  «  Vous 
avez  vu  des  églises  gothiques  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
vous  avez  dû  remarquer  qu'elles  ont  un  caractère  beaucoup 
plus  sombre  que  cette  église.  Il  y  avait  quelque  chose  de  mys- 
tique dans  le  catholicisme  des  peuples  septentrionaux.  Le  nô- 
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Ire  parle  à  l'imagination  par  les  objets  extérieurs.  Michel- 
Ange  a  dit,  en  voyant  la  coupole  du  Panthéon  :  «  Je  la 
placerai  dans  les  airs.  »  Et  en  effet,  Saint-Pierre  est  un  temple 
posé  sur  une  église.  Il  y  a  quelque  alliance  des  religions  an- 
tiques et  du  christianisme  dans  l'effet  que  produit  sur  l'ima- 
gination l'intérieur  de  cet  édifice.  Je  viens  m'y  promener 
souvent  pour  rendre  à  mon  âme  la  sérénité  qu'elle  perd  quel- 
quefois. La  vue  d'un  tel  monument  est  comme  une  musique 
continuelle  et  fixée,  qui  vous  attend  pour  vous  faire  du  bien 
quand  vous  vous  en  approchez;  et  certainement  il  faut  mcitre 
au  nombre  des  titres  de  notre  nation  à  la  gloire,  la  patience, 
le  courage  et  le  désintéressement  des  chefs  de  l'Église  qui  ont 
consacré  cent  cinquante  années,  tant  d'argent  et  tant  de  tra- 
vaux à  l'achèvement  d'un  édifice  dont  ceux  qui  relevaient  ne 
pouvaient  se  flatter  de  jouir.  C'est  un  service  rendu,  même  à 
la  morale  publique,  que  de  faire  don  à  une  nation  d'un  mo- 
nument qui  est  l'emblème  de  tant  d'idées  nobles  et  géné- 
reuses. —  Oui,  répondit  Oswald,  ici  les  arts  ont  de  la  gran- 
deur, l'imagination  et  l'invention-  sont  pleines  de  génie;  mais 
la  dignité  de  l'homme  même,  comment  y  est-elle  défendue? 
Quelles  institutions,  quelle  faiblesse  dans  la  plupart  des  gou- 
vernements d'ItaUel  et,  quoiqu'ils  soient  si  faibles,  combien 
ils  asservissent  les  esprits!  —  D'autres  peuples,  interrompit 
Corinne,  ont  supporté  le  joug  comme  nous,  et  ils  ont  de  moins 
l'imagination  qui  fait  rêver  une  autre  destinée  : 

Servi  siam,  si,  ma  servi  ocjnor  f rementi, 

«  Nous  sommes  esclaves,  mais  des  esclaves  toujours  frémis- 
sants, dit  Alfieri,  le  plus  fier  de  nos  écrivains  modernes.  Il  y  a 
tant  d'âme  dans  nos  beaux-arts,  que  peut-être  un  jour  notre 
caractère  égalera  notre  génie. 

«  Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues  placées  sur  les 
tombeaux,  ces  tableaux  en  mosaïque,  patientes  et  fidèles  c  - 
pies  des  chefs-d'œuvre  de  nos  grands  maîtres.  Je  n'examine 
jamais  Saint-Pierre  en  détail,  parce  que  je  n'aime  pas  à  y 
trouver  ces  beautés  multipliées  qui  dérangent  un  peu  l'im- 
pression de  l'ensemble.  Mais  qu'est-ce  donc  qu'un  monument 
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OÙ  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  eux-mêmes  paraissent 
des  ornements  superflus  !  Ce  temple  est  comme  un  monde  à 
part.  On  y  trouve  un  asilî  contre  le  froid  et  la  chaleur.  Il  a 
ses  saisons  à  lui,  son  printemps  perpétuel,  que  l'atmosphère 
du  dehors  n'altère  jaaais.  Une  église  souterraine  est  bâtie 
sous  le  parvis  de  ce  temple,  les  papes  et  plusieurs  souverains 
dos  pays  étrangers  y  sont  ensevelis  :  Christine,  après  son  ab- 
dication ;  les  Stuarts,  depuis  que  leur  dynastie  est  renversée. 
Rome  depuis  longtemps  est  l'asile  des  exilés  du  monde  ;  Rome 
elle-même  n'est-elle  pas  détrônée  !  son  aspect  console  les 
rois  dépouillés  comme  elle. 

Cadono  le  città,  cadono  t  regm, 

E  /'  uom,  d'  esser  mortal  par  che  si  sdegni  *  I 

«  Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  près  de  l'autel, 
au  milieu  de  la  coupole;  vous  apercevrez  à  travers  les  grilles 
de  fer  l'église  des  morts  qui  est  sous  nos  pieds,  et,  en  rele- 
vant les  yeux,  vos  regards  atteindront  à  peine  au  sommet  de 
la  voûte.  Ce  dôme,  en  le  considérant,  même  d'en  bas,  fait 
éprouver  un  sentiment  de  terreur.  On  croit  voir  des  abîmes 
suspendus  sur  sa  tête.  Tout  ce  qui  est  au  delà  d'une  certaine 
proportion  cause  à  l'homme,  à  la  créature  bornée,  un  invin- 
cible effroi.  Ce  que  nous  connaissons  est  aussi  inexplicable 
que  l'inconnu  ;  mais  nous  avons  pour  ainsi  dire  pratiqué  no- 
tre obscurité  habituelle,  tandis  que  de  nouveaux  mjstères 
nous  épouvantent  et  mettent  le  trouble  dans  nos  facultés. 

«  Toute  cette  église  est  ornée  de  marbres  antiques,  et  ses 
pierres  en  savent  plus  que  nous  sur  les  siècles  écoulés.  Voici 
la  statue  de  Jupiter,  dont  on  a  fait  un  saint  Pierre  en  lui  met- 
tant une  auréole  sur  la  tête.  L'expression  générale  de  ce  tem- 
ple caractérise  parfaitement  le  mélange  des  dogmes  sombres 
et  des  cérémonies  brillantes;  un  fond  de  tristesse  dans  les 
idées,  mais,  dans  l'application,  la  mollesse  et  la  vivacité  du 
Midi  ;  des  intentions  sévères,  mais  des  interprétations  très- 
Houces^  la  théologie  chrétienne  et  les  images  du  paganisme; 

1 .  Les  cités  tombent,  les  empires  disparaissent,  et  l'homme  s'iU' 
digae  d'être  mortel. 
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enfin  la  réunion  la  plus  admirable  de  l'éclat  et  de  la  majesté 
que  l'homme  peut  donner  à  son  culte  envers  la  Divinité. 

«  Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles  des  beaux-arts 
ne  présentent  point  la  mort  sous  un  aspect  redoutable.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  comme  les  anciens,  qui  sculptaient  sur 
les  sarcophages  des  danses  et  des  jeux  ;  mais  la  pensée  est 
détournée  de  la  contemplation  d'un  cercueil  par  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie.  Ils  rappellent  l'immortalité  sur  l'autel 
même  de  la  mort;  et  l'imagination,  animée  par  l'admiration 
qu'ils  inspirent,  ne  sent  pas,  comme  dans  le  Nord,  le  silence 
et  le  froid,  immuables  gardiens  des  sépulcres.  —  Sans  doute, 
dit  Oswald,  nous  voulons  que  la  tristesse  environne  la  mort; 
et,  même  avant  que  nous  fussions  éclairés  par  les  lumières 
du  christianisme,  notre  mythologie  ancienne,  notre  Ossian, 
ne  place  à  côté  de  la  tombe  que  les  regrets  et  les  chants  fu- 
nèbres. Ici,  vous  voulez  oublier  et  jouir;  je  ne  sais  si  je  dési- 
rerais que  votre  beau  ciel  me  fit  ce  genre  de  bien.  —  Ne 
croyez  pas  cependant,  reprit  Corinne,  que  notre  caractère 
soit  léger  et  notre  esprit  frivole.  Il  n'y  a  que  la  vanité  qui 
rend  frivole;  l'indolence  peut  mettre  quelques  intervalles  de 
sommeil  ou  d'oubli  dans  la  ^ie,  mais  elle  n'use  ni  ne  flétrit  le 
coeur;  et,  malheureusement  pour  nous,  on  peut  sortir  de  cet 
état  par  des  passions  plus  profondes  et  plus  terribles  que 
celles  des  âmes  habituellement  actives.  » 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  et  lord  Nelvil  s'approchaient 
de  la  porte  de  l'église.  «  Encore  un  dernier  coup  d'oeil  vers  ce 
sanctuaire  immense,  dit-elle  à  lord  Nelvil.  Voyez  comme 
l'homme  est  peu  de  chose  en  présence  de  la  religion,  alors 
même  que  nous  sommes  réduits  à  ne  considérer  que  son  em- 
blème matériel!  voyez  quelle  immobilité,  quelle  durée  les 
mortels  peuvent  donner  à  leurs  œuvres,  tandis  qu'eux-mêmes 
ils  passent  si  rapidement  et  ne  survivent  que  par  le  génie  !  Ce 
temple  est  une  image  de  l'infini;  il  n'y  a  point  de  terme  aux 
sentiments  qu'il  fait  naître,  aux  idées  qu'il  retrace,  à  l'im- 
mense quantité  d'années  qu'il  rappelle  à  la  réflexion,  soit 
dans  le  passé,  soit  dans  l'avenir;  et  quand  on  sort  de  son  en- 
ceinte, il  semble  qu'on  passe  des  pensées  célestes  aux  inté- 
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rêts  du  monde,  et  de  l'élernilé  religieuse  à  l'air  léger  du 

lenips.  » 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil,  lorsqu'ils  furent  hors 
de  l'église,  que  sur  ses  portes  étaient  représentées  en  bas-ro- 
lief  les  Métamorphoses  d'Ovide.  «  On  ne  se  scandalise  point 
à  Rome,  lui  dit-elle,  des  imagos  du  paganisme,  quand  les 
beaux-arts  les  ont  consacrées.  Les  mcrvci'k'S  du  génie  por- 
tent toujours  à  l'âme  une  impression  religieuse,  et  nous  fai- 
sons hommage  au  culte  chrétien  de  tous  les  chefs-d'œuvre  que 
les  autres  cultes  ont  inspirés.  »  Oswald  sourit  à  cette  expli- 
cation. «  Croyez-moi,  milcrd,  continua  Corinne,  il  y  a  beau- 
coup de  bonne  foi  dans  les  sentiments  des  nations  dont  l'ima- 
gination est  très-vive.  Mais  à  demain;  si  vous  le  voulez,  je 
vous  mènerai  au  Gapitole.  J'ai,  je  l'espère,  plusieurs  courses 
à  vous  proposer  encore;  quand  elles  seront  finies,  est-ce  que 
vous  partirez?  est-ce  que...  «  Elle  s'arrêta,  craignant  d'en 
avoir  déjà  trop  dit.  «  Non,. Corinne,  reprit  Oswald;  non,  je 
ne  renoncerai  point  à  cet  éclair  de  bonheur  que  peut-être  un 
ange  tutélaire  fait  luiro  sur  moi  du  haut  du  ciel.  » 


^é 


r./^  CHAPITRE  lY 

Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  partirent  avec  plus  de 
confiance  et  de  sérénité.  Ils  étaient  des  amis  qui  voyageaient 
ensemble;  ils  commençaient  à  dire  nous.  Ah!  qu'il  est  tou- 
chant, ce  ?ioms  prononcé  par  l'amour  1  quelle  déclaration  il 
contient,  timidement  et  cependant  vivement  exprimée!  «Nous 
allons  donc  au  Capitole,  dit  Corinne.  —  Oui,  nous  y  allons,  » 
reprit  Oswald;  et  sa  voix  disait  tout  avec  des  mots  si  simples, 
tant  son  accent  avait  de  tendresse  et  de  douceur!  «  C'est  du 
haut  du  Capitole,  tel  qu'il  est  maintenant,  dit  Corinne,  que 
nous  pouvons  facilement  apercevoir  les  sept  collines.  Nous 
les  parcourrons  toutes  ensuite  l'une  après  l'autre;  il  n'en 
est  pas  une  qui  ne  conserve  des  traces  de  l'histoire.  » 

Corinne  et  lord  Nelvil  suivirent  d'abord  ce  qu'on  appelait 
autrefois  la  voie  Sacrée,  ou  la  voie  Triomphale.  «  Votre  char 
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a  passé  par  là?  dit  0-;wal(l  à  Corinne.  —  Oui,  r(^pondit-clle  : 
cette  poussière  antique  devait  s'étonner  de  porter  un  tel  char; 
mais  depuis  la  république  romaine,  tant  de  traces  criminelles 
se  sont  empreintes  sur  cette  route,  que  le  sentiment  de  res- 
pect qu'elle  inspirait  est  bien  affaibli.  »  Corinne  se  fit  con- 
duire ensuite  au  pied  de  l'escalier  du  Capitole  actuel.  L'entrée 
du  Capitole  ancien  était  par  le  Forum.  «  Je  voudrais  bien, 
dit  Corinne,  que  cet  escalier  fût  le  même  que  monta  Scipion 
lorsque,  repoussant  la  calomnie  par  la  gloire,  il  alla  dans  le 
temple  pour  rendre  grâce  aux  dieux  des  victoires  qu'il  avait 
remportées.  Mais  ce  nouvel  escalier,  mais  ce  nouveau  Capitolo 
a  été  bâti  sur  les  ruines  de  l'ancien,  pour  recevoir  le  paisible 
magistrat  qui  porte  à  lui  tout  seul  ce  nom  immense  de  séna- 
teur romain,  jadis  l'objet  des  respects  de  l'univers.  Ici  nous 
n'avons  plus  que  des  noms;  mais  leur  harmonie,  mais  leur 
antique  dignité  cause  toujours  une  sorte  d'ébranlement,  une 
sensation  assez  douce,  mêlée  de  plaisir  et  de  regret.  Je  de- 
mandai l'autre  jour  à  une  pauvre  femme  que  je  rencontrai, 
où  elle  demeurait  :  A  la  Roche  Tarpéienne,  me  rénondit-elle; 
et  ce  mot,  bien  que  dépouillé  des  idées  qui  jadis  y  étaient 
attachées,  agit  encore  sur  l'imagiûation.  * 

Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent  pour  considérer  es  deux 
lions  de  basalte  qu'on  voit  au  pied  de  l'escalier  du  Capitole. 
Ils  viennent  d'Egypte;  les  sculpteurs  égyptiens  saisissaient 
avec  bien  plus  de  génie  la  figure  des  animaux  que  celle  des 
hommes.  Ces  lions  du  Capitole  sont  noblement  paisibles,  et 
leur  genre  de  physionomie  est  la  véritable  image  de  la  tran- 
quillité dans  la  force. 

A  guisa  di  lion,  quando  si  posait 
Dante. 

Non  loin  de  ces  lions,  on  voit  une  statue  de  Rome  mutiiéo, 
que  les  Romains  modernes  ont  placée  là,  sans  songer  qu'ils 
donnaient  ainsi  le  plus  parfait  emblème  de  leur  Rome  ac- 
tuelle. Cette  statue  n'a  ni  tête  ni  pieds,  mais  le  corps  et  la 
draperie  qui  restent  ont  encoi-e  des  beautés  antiques.  Au  haut 

1.  A  la  manière  du  lion  quand  il  se  repose. 
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de  l'escalier  sont  deux  (•olosi^cs  qui  représentent,  à  ce  ([u'on 
croit,  Castor  et  Pollux,  puis  les  trophées  de3Iarius,  puis  deux 
colonnes  milliaires  qui  servaient  à  mesurer  l'univers  romain. 
et  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle,  belle  et  calme  au  mi- 
lieu de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est  là  :  les  temps  hé- 
roïques, représentés  par  les  Dioscures;  la  république,  parles 
lions;  les  guerres  civiles,  par  Marins;  et  les  beaux  temps  des 
empereurs,  par  Marc-Aurèle. 

En  avançant  vers  le  Capitole  moderne,  on  voit  à  droite  et 
à  gauche  deux  églises  bâties  sur  les  ruines  du  temple  de  Ju- 
piter Férétrien  et  de  Jupiter  Gapitolin.  En  avant  du  vestibule 
est  une  fontaine  présidée  par  deux  fleuves,  le  Nil  et  le  Tibre, 
avec  la  louve  de  Romulus.  On  ne  prononce  pas  le  nom  du 
Tibre  comme  celui  des  fleuves  sans  gloire;  c'est  un  des  plai- 
sirs de  Rome  que  de  dire  :  Conduisez-moi  sur  les  bords  du 
Tibre;  traversons  le  Tibre.  Il  semble  qu'en  prononçant  ces 
paroles  on  invoque  l'histoire,  et  qu'on  ranime  les  morts.  En 
allant  au  Capitole,  du  côté  du  Forum,  on  trouve  à  droite  les 
prisons  Mamertines.  Ces  prisons  furent  d'abord  construites 
par  Ancus  Martius,  et  servaient  alors  aux  criminels  ordi- 
naires. JMais  Servius  Tulliu^  en  fit  creuser  sous  terre  de  beau- 
coup plus  cruelles  pour  les  criminels  d'État,  comme  si  ces 
criminels  n'étaient  pas  ceux  qui  méritent  le  plus  d'égards 
puisqu'il  peut  y  avoir  de  la  bonne  foi  dans  leurs  erreurs.  Ju- 
gurtha  et  les  complices  de  Catilina  périrent  dans  ces  prisons; 
on  dit  aussi  que  saint  Pierre  et  saint  Paul  y  ont  été  renfermés.  De 
l'autre  côté  du  Capitole  est  la  roche  Tarpéienne ,  au  pied  de 
cette  roche,  l'on  trouve  aujourd'hui  un  hôpital  appelé  ïllôpi- 
tal  de  la  Consolation.  Il  semble  que  l'esprit  sévère  de  l'anti- 
quité et  la  douceur  du  christianisme  soient  ainsi  rapprochés 
dans  Rome  à  travers  les  siècles,  et  se  montrent  aux  regards 
romme  à  la  réflexion. 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrivés  au  haut  de  la  tour 
du  Capitole,  Corinne  lui  montra  les  sept  collines  ;  la  ville  de 
Rome,  bornée  d'abord  au  mont  Palatin,  ensuite  aux  murs  de 
Servius  TuUius,  qui  renfermaient  les  sept  collines,  enfin  aux 
murs  d'Aurélien,  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'enceinte  à 
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la  plus  grande  partie  de  Rome.  Corinne  rappela  les  vers  de 
TihuUe  et  de  Properce,  qui  se  glorifient  des  faibles  commen- 
cements dont  est  sortie  la  maîtresse  du  monde.  Le  mont  Pa- 
latin fut  à  lui  seul  tout  Rome  pendant  quelque  temps  ;  mais 
dans  la  suite  le  palais  des  empereurs  remplit  l'espace  qui 
avait  suffi  pour  une  nation.  Un  poëte  du  temps  de  Néron  fit 
à  cette  occasion  cette  épigramme'  :  Rome  ne  sera  bientôt 
plus  qu'un  palais.  Allez  à  Véies,  Romains,  si  toutefois  ce  pa- 
lais n'occupe  pas  déjà  Véies  même. 

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  élevées  qu'elles  ne 
l'étaient  autrefois,  lorsqu'elles  méritaient  le  nom  de  monts  es- 
carpés. Rome  moderne  est  élevée  de  quarante  pieds  au-dessus 
de  Rome  ancienne.  Les  vallées  qui  séparaient  les  collines  se 
sont  presque  comblées  par  le  temps  et  par  les  ruines  des 
édifices;  mais,  ce  qui  est  plus  singulier  encore,  un  amas  de 
vases  brisés  a  élevé  deux  collines  nouvelles  2,  et  c'est  pres- 
que une  image  des  temps  modernes  que  ces  progrès,  ou  plutôt 
ces  débris  de  la  civilisation,  mettant  de  niveau  les  montagnes 
avec  les  vallées,  effaçant,  au  moral  comme  au  physique,  toutes 
les  belles  inégalités  produites  par  la  nature. 

Trois  auti'es  collines  s,  non  comprises  dans  les  sept  fa- 
meuses, donnent  à  la  \ille  de  Rome  quelque  chose  de  si  pit- 
toresque, que  c'est  peut-être  la  seule  ville  qui,  par  elle-même, 
et  dans  sa  propre  enceinte,  offre  les  plus  magnifiques  points 
de  vue.  On  y  trouve  un  mélange  si  remarquable  de  ruines  et 
d'édifices,  de  campagnes  et  de  déserts,  qu'on  peut  contempler 
Rome  de  tous  les  côtés,  et  voir  toujours  un  tableau  frappant 
dans  la  perspective  opposée. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considérer  les  traces  de 
l'antique  Rome  du  point  élevé  du  Capitole  où  Corinne  l'avait 
conduit.  La  lecture  de  l'histoire,  les  réflexions  qu'elle  excite, 
agissent  moins  sur  notre  âme  que  ces  pierres  en  désordre, 

1.  Roma  domusfiet  :  Veios  mUjrate,  Quirites; 
Si  non  et  Veios  occupât  ista  doinus. 

2.  Le  monte  Citorio  et  Testacio. 

3.  Le  Janicule,  le  monte  Valicatao  et  le  monte  Mario. 
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que  ces  ruines  mêlées  aux  liabitalions  nouvelles.  Les  yeux 
sont  tout-puissants  sur  l'âme  .  après  avoir  vu  les  ruines  ro- 
maines, on  croit  aux  antiques  Romains  comme  si  l'on  avait 
vécu  de  leur  temps.  Les  souvenirs  de  l'esprit  sont  acquis  par 
l'étude;  les  souvenirs  de  l'imagination  naissent  d'une  impres- 
sion plus  immédiate  et  plus  intime,  qui  donne  de  la  vie  à  la 
pensée,  et  nous  rend  pour  ainsi  dire  témoins  de  ce  que  nous 
avons  appris.  Sans  doute  on  est  importuné  de  tous  ces  bâti- 
ments modernes  qui  viennent  se  mêler  aux  antiques  débris; 
mais  un  portique  debout  à  côté  d'un  humble  toit,  mais  des 
colonnes  entre  lesquelles  de  petites  fenêtres  d'église  sont  pra- 
tiquées, un  tombeau  servant  d'asile  à  toute  une  famille  rus- 
tique, produisent  je  ne  sais  quel  mélange  d'idées  grandes  et 
simples,  je  ne  sais  quel  plaisir  de  découverte  qui  inspire  un 
intérêt  continuel.  Tout  est  commun,  tout  est  prosaïque  dans 
l'extérieur  de  la  plupart  de  nos  villes  européennes;  et  Rome, 
plus  souvent  qu'aucune  autre,  présente  le  triste  aspect  de  la 
misère  et  de  la  dégradation  ;  mais  tout  à  coup  une  colonne 
brisée,  un  bas-relief  à  demi  détruit,  des  pierres  liées  à  la  fa- 
çon indestructible  des  architectes  anciens,  vous  rappellent 
qu'il  y  a  dans  l'homme  une  puissance  éternelle,  une  étincelle 
divine,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  laisser  de  l'exciter  en  soi-même 
et  de  la  ranimer  dans  les  autres. 

Ce  Forum,  dont  l'enceinte  est  si  resserrée,  et  qui  a  vu  tant 
de  choses  étonnantes,  est  une  preuve  frappante  de  la  gran- 
deur morale  de  l'homme.  Quand  l'univers,  dans  les  derniers 
temps  de  Rome,  était  soumis  à  des  maîtres  sans  gloire,  on 
trouve  des  siècles  entiers  dont  l'histoire  peut  à  peine  conser- 
ver quelques  faits;  et  ce  Forum,  petit  espace,  centre  d'une 
ville  alors  très-circonscrite,  et  dont  les  habitants  combattaient 
autour  d'elle  pour  son  territoire,  ce  Forum  n'a-t-il  pas  occupé, 
par  les  souvenirs  qu'il  retrace,  les  plus  beaux  génies  de  tous 
les  temps?  Honneur  donc,  éternel  honneur  aux  peuples  cou- 
rageux et  libres,  puisqu'ils  captivent  ainsi  les  regards  de  la 
postérité  ! 

Corinne  fit  remanjuer  à  lord  Nelvil  qu'on  ne  trouvait  à 
Rome  que  très-peu  de  débris  des  temps  républicains.  Les 
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aqueducs,  les  canaux  construits  sous  terre  pour  l'écoulement 
des  eaux,  étaient  le  seul  luxe  de  la  république  et  des  rois  qui 
1  ont  précédée.  II  ne  nous  reste  d'elle  que  des  édifices  utiles  • 
des  tombeaux  élevés  à  la  mémoire  de  ses  grands  hommes  el 
quelques  temples  de  brique  subsistent,  encore.  C'est  seule- 
ment après  la  conquête  de  la  Sicile  que  les  Romains  firent 
usage,  pour  la  première  fois,  du  marbre  pour  leurs  monu- 
ments; mais  il  suffit  de  voir  les  lieux  où  de  grandes  actions 
se  sont  passées,  pour  éprouver  une  émotion  indéfinissable. 
C  est  a  cette  disposition  de  l'àme  qu'on  doit  attribuer  la  puis- 
sance religieuse  des  pèlerinages.  Les  pavs  célèbres  en  tout 
genre,  alors  môme  qu'ils  sont  dépouillés  de  leurs  grands  hom- 
mes et  de  leurs  monuments,  exercent  beaucoup  de  pouvoir 
sur  1  imagination.  Ce  qui  frappait  les  regards  n'existe  plus, 
mais  le  charme  du  souvenir  y  est  resté- 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de  cette  fa- 
meuse tribune  d'où  le  peuple  romain  était  gouverné  oar  l'élo- 
quence; on  y  trouve  encore  trois  colonnes  d'un  temple  élevé 
par  Auguste  en  l'honneur  de  Jupiter  Tonnant,  lorsque  ia  fou- 
dre tomba  près  de  lui  sans  le  frapper;  un  arc  de  triomphe  à 
beptime  Sévère,  que  le  sénat  lui  éleva  pour  récompense  de 
ses  exploits.  Les  noms  de  ses  deux  fils,  Caracalla  et  Géta 
étaient  inscrits  sur  le  fronton  de  l'arc;  mais  lorsque  Cara- 
calla eut  assassiné  Géta,  il  fit  ôter  son  nom,  et  l'on  voit  en- 
core la  trace  des  lettres  enlevées.  Plus  loin  est  un  temple  à 
Faustine,  monument  de  la  faiblesse  aveugle  de  Marc-Aurèle  • 
un  temple  de  Vénus,  qui,  du  temps  de  l'a  république,  était 
consacre  à  Pallas;  un  peu  plus  loin,  les  ruines  d'un  temple 
dedie  au  Soleil  et  à  la  Lune,  bâti  par  l'empereur  Adrien,  qui 
était  jaloux  d'Apollodore,  fameux  architecte  grec,  et  le  fit  pé- 
rir pour  avoir  blâmé  les  proportions  de  son  édifice. 

De  l'autre  côté  de  la  place,  on  voit  les  ruines  de  quelques 
monuments  consacrés  à  des  souvenirs  plus  nobles  et  plus 
purs  :  les  colonnes  d'un  temple  qu'on  croit  être  celui  de  Ju- 
piter  Stator,  de  Jupiter  qui  empêchait  les  Romains  de  jamais 
fuir  devant  leurs  ennemis;  une  colonne,  débris  d'un  temple 
de  ïupiter  Gardien,  placée,  dit-on,  non  loin  de  l'abime  où 
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s'est  précipité  Curtius;  des  colonnes  d'un  temple  élevé,  les 
uns  disent  à  la  Concorde,  les  autres  à  la  Victoire  :  peut-être 
les  peuples  conquérants  confondent-ils  ces  deux  idées,  et 
pensent-ils  qu'il  ne  peut  exister  de  véritable  paix  que  quand 
ils  ont  soumis  l'univers.  A  l'extrémité  du  mont  Palatin  s'élève 
un  beJ  arc  de  triomphe  dédié  à  Titus,  pour  la  conquête  de 
Jérusalem.  On  prétend  que  les  juifs  qui  sont  à  Rome  ne  pas- 
sent jamais  sous  cet  arc,  et  l'on  montre  un  petit  chemin  qu'ils 
prennent,  dit-on,  pour  l'éviter.  Il  est  à  souhaiter,  pour  l'hon- 
neur des  juifs,  que  cette  anecdote  soit  vraie  •  les  longs  res- 
souvenirs  conviennent  aux  longs  malheurs. 

Non  loin  de  là  est  l'arc  de  Constantin,  embelli  de  quelques 
bas-reliefs  enlevés  au  Forum  de  Trajan  par  les  chrétiens,  qui 
voulaient  décorer  le  monument  consacré  au  fondateur  du  re- 
pos :  c'est  ainsi  que  Constantin  fut  appelé.  Les  arts,  à  cette 
époque,  étaient  déjà  dans  la  décadence,  et  l'on  dépouillait  le 
passé  pour  honorer  de  nouveaux  exploits.  Ces  portes  triom- 
phales qu'on  voit  encore  à  Rome  perpétuaient,  autant  que  les 
hommes  le  peuvent,  les  honneurs  rendus  à  la  gloire.  Il  y  avait 
sur  leurs  sommets  une  place  destinée  aux  joueurs  de  flûte 
et  de  trompette,  pour  que  le  vainqueur,  en  passant,  fût 
enivré  tout  à  la  fois  par  la  musique  et  par  la  louange,  et 
goûtât  dans  un  même  moment  toutes  les  émotions  les  plus 
exaltées. 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sont  les  ruines  du  temple 
de  la  Paix,  bâti  par  Yespasien;  il  était  tellement  orné  de 
bronze  et  d'or  dans  l'intérieur,  que,  lorsqu'un  incendie  le 
consuma,  des  laves  de  métaux  brûlants  en  découlèrent  jusque 
dans  le  Forum.  Enfin  le  Colisée,  la  plus  belle  ruine  de  Rome, 
termine  la  noble  enceinte  où  comparaît  toute  l'histoire.  Ce 
superbe  édifice,  dont  les  pierres  seules,  dépouillées  de  l'or  et 
des  marbres,  subsistent  encore,  servit  d'arène  aux  gladiateurs 
combattant  contre  les  bêtes  féroces.  C'est  ainsi  qu'on  amusait 
et  trompait  le  peuple  romain  par  des  émotions  fortes,  alors 
que  les  sentiments  naturels  ne  pouvaient  plus  avoir  d'essor. 
L'on  entrait  par  deux  portes  dans  le  Colisée  :  l'une  qui  étail 
consacrée  aux  vainqueurs,  l'autre  par  laquelle  on  emportait 
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les  morts  K  Singulier  mépris  pour  l'espèce  humaine  que  de 
destiner  d'avance  la  mort  ou  la  vie  de  l'homme  au  simple 
passe-temps  d'un  spectacle!  Titus,  le  meilleur  des  empereurs, 
dédia  ce  Colisée  au  peuple  romain  ;  et  ces  admirables  ruines 
portent  avec  elles  un  si  beau  caractère  de  magnificence  et  de 
génie,  qu'on  est  tenté  de  se  faire  illusion  sur  la  véritable  gran- 
deur, et  d'accorder  aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  l'admiration 
qui  n'est  due  qu'aux  monuments  consacrés  à  des  institutions 
généreuses. 

Osvvald  ne  se  laissait  point  aller  à  l'admiration  qu'éprouvait 
Corinne  en  contemplant  ces  quatre  galeries,  ces  quatre  édi- 
fices s'élevant  les  uns  sur  les  autres,  ce  mélange  de  pompe  et 
de  vétusté  qui  tout  à  la  fois  inspire  le  respect  et  l'attendrisse- 
ment :  il  ne  voyait  dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  maître  et  le 
sang  des  esclaves,  et  se  sentait  prévenu  contre  les  beaux- 
arts,  qui  ne  s'inquiètent  point  du  but ,  et  prodiguent  leurs 
dons,  à  quelque  objet  qu'on  les  destine.  Corinne  essayait  de 
combattre  celte  disposition.  «  Ne  portez  point,  dit-elie  à  lord 
Nelvil,  la  rigueur  de  vos  principes  de  morale  et  de  justice 
dans  la  contemplation  des  monuments  d'Italie;  ils  rappellent, 
pour  la  plupart,  je  vous  l'ai  dit,  plutôt  la  splendeur,  l'élé- 
gance et  le  goût  des  formes  antiques,  que  l'époque  glorieuse 
de  la  vertu  romaine.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  quelques  tra- 
ces de  la  grandeur  morale  des  premiers  temps  dans  le  luxe  gi- 
gantesque des  monuments  qui  leur  ont  succédé?  La  dégra- 
dation même  de  ce  peuple  romain  est  imposante  encore  f  son 
deuil  de  la  liberté  couvre  le  monde  de  merveilles,  et  le  génie 
des  beautés  idéales  cherche  à  consoler  l'homme  de  la  dignité 
réelle  et  vraie  qu'il  a  perdue.  Voyez  ces  bains  immenses,°ou- 
verts  à  tous  ceux  qui  voulaient  en  goûter  les  voluptés  orien- 
tales ;  ces  cirques,  destinés  aux  éléphants  qui  venaient  com- 
battre avec  les  tigres;  ces  aqueducs,  qui  faisaient  tout  à  coup 
un  lac  de  ces  arènes,  où  les  galères  luttaient  à  leur  tour,  où 
des  crocodiles  paraissaient  à  la  place  où  les  lions  naguère  s'é- 
taient montrés  :  voilà  quel  fut  le  luxe  des  Romains  quand  ils 

1.  Sana  vivaria,  sandapilaria 
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placèreiit^daas  le  luxe  leurorgueil  !  Ces  obélisques  amenés 
d'Egypte  et  dérobés  aux  ombres  africaines  pour  venir  déco- 
rer les  sépulcres  des  Romains,  cette  population  de  statues  qui 
existait  autrefois  dans  Rome,  ne  peuvent  être  considén'g 
comme  l'inutile  et  fastueuse  pompe  des  despotes  de  l'Asie  : 
c'est  le  génie  romain,  vainqueur  du  monde,  que  les  arts  ont 
revêtu  d'une  forme  extérieure.  Il  y  a  quelque  chose  de  surna- 
turel dans  cette  magnificence,  et  sa  splendeur  poétique  fait 
oublier  et  son  origine  et  son  but.  » 

L'éloquence  de  Corinne  excitait  l'admiration  d'Oswald, 
sans  le  convaincre;  il  cherchait  partout  un  sentiment  moral, 
et  toute  la  magie  des  arts  ne  pouvait  jamais  lui  sufTire.  Alors 
Corinne  se  rappela  que,  dans  cette  même  arène,  les  chrétiens 
persécutés  étaient  morts  victimes  de  leur  persévérance;  et 
montrant  à  lord  Nelvil  les  autels  élevés  en  l'honneur  de  leurs 
cendres,  et  cette  route  de  la  croix  que  suivent  les  pénitents, 
au  pied  des  plus  magnifiques  débris  de  la  grandeur  mondaine, 
elle  lui  demanda  si  cette  poussière  des  martyrs  ne  disait  rien 
à  son  cœur.  «  Oui,  s'écria-t-il,  j'admire  profondément  cette 
puissance  de  l'âme  et  de  la  volonté  contre  les  douleurs  et  la 
mort  :  un  sacrifice,  quel  qu'il  soit,  est  plus  beau,  plus  diffi- 
cile que  tous  les  élans  de  l'âme  et  de  la  pensée.  L'imagination 
exaltée  peut  produire  les  miracles  du  génie;  mais  ce  n'est 
qu'en  se  dévouant  à  son  opinion  ou  à  ses  sentiments  qu'on 
est  vraiment  vertueux  :  c'est  alors  seulement  qu'une  puissance 
céleste  subjugue  en  nous  l'homme  mortel.  »  Ces  paroles  no- 
bles et  pures  troublèrent  cependant  Corinne;  elle  regarda 
lord  Nelvil,  puis. elle  baissa  les  yeux;  et  bien  qu'en  ce  mo- 
ment il  prit  sa  main  et  la  serrât  contre  son  cœur,  elle  frémit 
de  l'idée  qu'un  tel  homme  pouvait  immoler  les  autres  et  lui- 
même  au  culte  des  opinions,  des  principes,  ou  des  devoirs 
dont  il  aurait  fait  choix. 

CHAPITRE  V 

Après  la  course  du  Capitule  et  du  Forum,  Corinne  et  lord 
Nelvil  employèrent  deux  jours  à  parcourir  les  sept  collines. 


u^  ■■•/' 

ROME.  81 

Les  Romains  d'autrefois  faisaient  une  fête  en  l'honneur  des 
sept  collines  :  c'est  une  des  beautés  originales  de  Rome  que 
ces  monts  enfermés  dans  son  enceinte;  et  l'on  conçoit  sans 
peine  comment  l'amour  de  la  pairie  se  plaisait  à  célébrer 
celle  sini^ularité. 

Oswald  et  Corinne,  ayant  vu  la  veille  le  mont  Capitolin, 
recommencèrent  leurs  courses  par  le  mont  Palatin.  Le  palais 
des  Césars,  appelé  le  Falais  d'or,  l'occupait  tout  entier.  Ce 
mont  n'olTre  à  présent  que  les  débris  de  ce  palais.  Auguste, 
Tibère,  Caligula  et  Néron  en  ont  bâti  les  quatre  côtés,  et  des 
pierres  recouvertes  par  des  plantes  fécondes  sont  tout  ce  qu'il 
en  reste  aujourd'hui  :  la  nature  y  a  repris  son  empire,  sur  les 
travaux  des  hommes,  et  la  beauté  des  fleurs  console  de  la 
ruine  des  palais.  Le  luxe,  du  temps  des  rois  et  de  la  répu- 
blique, consistait  seulement  dans  les  édifices  publics;  les 
maisons  des  particuliers  étaient  très-petites  et  très-simples. 
Gicéron,  Hortensius,  les  Gracques,  habitaient  sur  ce  mont 
Palatin,  qui  suffit  a  peine,  lors  de  la  décadence  de  Rome,  à 
la  demeure  d'un  seul  homme.  Dans  les  derniers  siècles,  la 
nation  ne  fut  plus  qu'une  foule  anonyme,  désignée  seulement 
par  l'ère  de  son  maître  :  on  cherche  en  vain  dans  ces  lieux 
les  deux  lauriers  plantés  devant  la  porte  d'Auguste,  le  laurier 
de  la  guerre,  et  celui  des  beaux-arts  cultivés  par  la  paix  ;  tous 
deux  ont  disparu. 

Il  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  que^iues  chambres  des 
bains  de  Livie;  on  y  montre  la  place  des  pierres  précieuses 
qu'on  prodiguait  alors  aux  plafonds,  comme  un  ornement  or- 
dinaire; et  l'on  y  voit  des  peintures  dont  les  couleurs  sont 
encore  parfaitement  intactes;  la  fragilité  même  des  couleurs 
ajoute  à  l'étonnement  de  les  voir  conservées,  et  rapproche  de 
nous  les  temps  passés.  S'il  est  vrai  que  Livie  abrégea  les 
iours  d'Auguste,  c'est  dans  l'une  de  ces  chambres  que  fut 
conçu  cet  attentat;  et  les  regards  du  souverain  du  monde, 
trahi  dans  ses  atfections  les  plus  intimes,  se  sont  peut-être 
arrêtés  sur  l'un  de  ces  tableaux  dont  les  élégantes  fleurs  sub- 
sistent encore.  Que  pensa-t-il,  dans  sa  vieillesse,  de  la  vie  et 
de  ses  pompes?  Se  rappela-t-il  ses  proscriptions  ou  sa  gloire? 
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crai£^nit-il,  espéra-t-il  un  inonde  à  venir?  et  la  dernière  pen- 
sée, qui  révèle  tout  à  l'homme,  la  dernière  pensée  d'un  mailro 
de  l'univers,  erre-t-elle  encore  sous  ces  voûtes? 

Le  mont  Aventin  offre  plus  qu'aucun  autre  les  traces  des 
premiers  temps  de  l'histoire  romaine.  Précisément  en  face  du 
palais  construit  par  Tibère,  on  voit  les  débris  du  temple  de 
la  Liberté,  bâti  par  le  père  des  Gracques.  Au  pied  du  mont 
Aventin  était  le  temple  dédié  à  la  Fortune  virile  par  Servius 
Tullius  pour  remercier  les  dieux  de  ce  que,  étant  né  esclave, 
il  était  devenu  roi.  Hors  des  murs  de  Rome,  on  trouve  aussi 
les  débris  d'un  temple  qui  fut  consacré  à  la  Fortune  des  fem- 
mes, lorsque  Yéturie  arrêta  Coriolan.  ^'is-à-vi3  du  mont 
Aventin  est  le  mont  Janicule,  sur  lequel  Porsenna  plaça  son 
armée.  C'est  en  face  de  ce  mont  qu'Horatius  Coclès  fit  cou- 
per derrière  lui  le  pont  qui  conduisait  à  Rome.  Les  fonde- 
ments de  ce  pont  subsistent  encore;  il  y  a  sur  les  bords  du 
fleuve  un  arc  de  triomphe  bâti  en  briques,  aussi  simple  que 
l'action  qu'il  rappelle  était  grande.  Cet  arc  fut  élevé,  dit-on, 
en  l'honneur  d'Horatius  Coclès.  Au  milieu  du  Tibre,  on  aper- 
çoit une  île  formée  de  gerbes  de  blé  recueillies  dans  les 
champs  de  Tarquin,  et  qui  furent  pendant  longtemps  expo- 
sées sur  le  fleuve,  parce  que  le  peuple  romain  ne  voulait 
point  les  prendre,  croyant  qu'un  mauvais  sort  y  était  attaché. 
On  aurait  de  la  peine,  de  nos  jours,  à  faire  tomber  sur  des 
richesses  quelconques  des  malédictions  assez  efficaces  pour 
que  personne  ne  consentit  à  s'en  emparer. 

C'est  sur  le  mont  Aventin  que  furent  placés  les  temples  de  la 
Pudeur  patricienne  et  de  la  Pudeur  plébéienne.  Au  pied  de  ce 
mont  on  voit  le  temple  de  Testa,  qui  subsiste  encore  presque 
en  entier,  quoique  les  inondations  du  Tibre  l'aient  sou- 
vent menacé  '.  Non  loin  de  là  sont  les  débris  d'une  prison 
pour  dettes,  où  se  passa,  dit-on,  le  beau  trait  de  piété  filiale 
généralement  coimu.  C'est  aussi  dans  ce  même  lieu  que  Clélie 
et  ses  compagnes,  prisonnières  de  Porsenna,  traversèrent  le 
Tibre  pour  venir  joindre  les  Romains.  Ce  mont  Aventin  re' 
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pose  l'âme  de  tous  les  souvenirs  pénibles  que  rappellent  les 
autres  collines,  et  son  aspect  est  beau  comme  les  souvenirs 
qu'il  retrace.  On  avait  donné  le  nom  de  belle  rive  {pulchrum 
littiis)  au  bord  du  fleuve  qui  est  au  pied  de  cette  colline.  C'est 
là  que  se  promenaient  les  orateurs  de  Rome,  en  sortant  du 
Forum  ;  c'est  là  que  César  et  Pompée  se  rencontraient  comme 
de  simples  citoyens,  et  qu'ils  cherchaient  à  captiver  Cicéron, 
dont  l'indépendante  éloquence  leur  importait  plus  alors  que 
la  puissance  même  de  leurs  armées. 

La  poésie  vient  encore  embellir  ce  séjour.  Virgile  a  plac'5 
sur  le  mont  Aventin  la  caverne  de  Cacus;  et  les  Romains,  si 
grands  par  leur  histoire,  le  sont  encore  par  les  fictions  hé- 
roïques dont  les  poètes  ont  orné  leur  origine  fabuleuse.  Enfin, 
en  revenant  du  mont  Aventin,  on  aperçoit  la  maison  de  Ni- 
colas Rienzi,  qui  essaya  vainement  de  faire  revivre  les  temps 
anciens  dans  les  tamps  modernes;  et  ce  souvenir,  tout  faible 
qu'il  est  à  côté  des  autres,  fait  encore  penser  longtemps.  Le 
mont  Cœlius  est  remarquable ,  parce  qu'on  y  voit  les  débris 
du  camp  des  prétoriens  et  de  celui  des  soldats  étrangers.  On 
a  trouvé  cette  inscription  dans  les  ruines  de  l'édifice  construit 
pour  recevoir  ces  soldats  :  Au  génie  saint  des  camps  étran- 
gers :  saint,  en  effet,  pour  ceux  dont  il  maintenait  la  puis- 
sance! Ce  qui  reste  de  ces  antiques  casernes  fait  juger  qu'el- 
les étaient  bâties  à  la  manière  des  cloîtres,  ou  plutôt  que  les 
cloîtres  ont  été  bâtis  sur  leur  modèle. 

Le  mont  Esquilin  était  appelé  le  mont  des  Poètes,  parce  que, 
Mécène  ayant  son  palais  sur  cette  colline,  Horace,  Properce 
et  Tibulle  y  avaient  aussi  leur  habitation.  Non  loin  de  là  sont 
les  ruines  des  Thermes  de  Titus  et  de  Trajan.  On  croit  que 
Raphaël  prit  le  modèle  de  ses  arabesques  dans  les  peintures 
à  fresque  des  Thermes  de  Titus.  C'est  aussi  là  qu'on  a  décou- 
vert le  groupe  de  Laocoon.  La  fraîcheur  de  l'eau  donne  un 
tel  sentiment  de  plaisir  dans  les  pays  chauds,  qu'on  se  plaisait 
à  réunir  toutes  les  pompes  du  luxe  et  toutes  les  jouissances  de 
l'imagination  dans  les  lieux  où  l'on  se  baignait.  Les  Romains 
y  faisaient  exposer  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture.  C'éliiit  à  la  clarté  des  lampes  qu'ils  les  considé- 
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raient  :  car  il  paraît,  par  la  construclion  de  ces  bâlinienl?, 
que  le  jour  n'y  pénétrait  jamais,  et  qu'on  voulait  ainsi  se  pré- 
server de  ces  rayons  du  soleil  si  poignants  dans  le  Midi  :  c'est 
sans  doute  à  cause  de  la  sensation  qu'ils  produisent  que  les 
anciens  les  ont  appelés  les  dards  d'Apollon.  On  pourrait 
croire,  en  observant  les  précautions  extrêmes  prises  par  les 
anciens  contre  la  chaleur,  que  le  climat  était  alors  plus  brû- 
lant encore  que  de  nos  jours.  C'est  dans  les  Thermes  de  Ga- 
racalla  qu'étaient  placés  l'Hercule  Farnèse,  la  Flore  et  le 
groupe  de  Dircé.  Près  d'Ostie,  l'on  a  trouvé  dans  les  bains  de 
Néron  l'Apollon  du  Belvédère.  Peut-on  concevoir  qu'en  re- 
gardant cette  noble  figure  Néron  n'ait  pas  senti  quelques 
mouvements  généreux? 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  genres  d'édifices 
consacrés  aux  amusements  publics  dont  il  reste  des  traces  à 
Rome.  Il  n'y  a  point  d'autre  théâtre  que  celui  de  Marcellus, 
dont  les  ruines  subsistent  encore.  Pline  raconte  que  l'on  a  vu 
trois  cent  soixante  colonnes  de  marbre,  et  trois  mille  statues 
dans  un  théâtre  qui  ne  devait  durer  que  peu  de  jours.  Tantôt 
les  Romains  élevaient  des  bâtiments  si  solides  qu'ils  résis- 
taient aux  tremblements  de  terre;  tantôt  ils  se  plaisaient  à 
consacrer  des  travaux  immenses  à  des  édifices  qu'ils  détrui- 
saient eux-mêmes  quand  les  fêtes  étaient  finies  :  ils  se 
jouaient  ainsi  du  temps  sous  toutes  les  formes.  Les  Romains, 
d'ailleurs,  n'avaient  pas,  comme  les  Grecs,  la  passion  des  re- 
présentations dramatiques  ;  les  beaux-arts  ne  fleurirent  à 
Rome  que  par  les  ouvrages  et  les  artistes  de  la  Grèce,  et  la 
grandeur  romaine  s'exprimait  plutôt  par  la  magnificence  co- 
lossale de  l'architectut  •»  que  par  les  chefs-d'œuvre  de  l'ima- 
gination. Ce  luxe  gigantesque,  ces  merveilles  de  la  richesse, 
ont  un  grand  caractère  de  dignité  :  ce  n'était  plus  de  la  li- 
berté, mais  c'était  toujours  de  la  puissance.  Les  monuments 
consacrés  aux  bains  oublies  s'appelaient  des  provinces;  on  y 
réunissait  les  diverses  productions  et  les  divers  établissements 
qui  peuvent  se  trouver  dans  un  pays  tout  entier.  Le  Cirque 
appelé  Circus  maœimiis,  dont  on  voit  encore  les  débris,  tou- 
chait de  si  près  aux  palais  des  Césars,  que  Néron,  des  fenè- 
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très  de  son  palais,  pouvait  donner  le  signal  des  jeux.  Le  Cir- 
que était  assez  grand  pour  contenir  trois  cent  mille  personnes. 
La  nation  presque  tout  entière  était  amusée  dans  le  même 
moment  :  ces  fêtes  immenses  pouvaient  être  considérées 
comme  une  sorte  d'institution  populaire,  qui  réunissait  tous 
les  hommes  pour  le  plaisir,  comme  autrefois  ils  se  réunissaient 
pour  la  gloire. 

Le  mont  Quirinal  et  le  mont  Vîminal  se  tiennent  de  si  près, 
qu'il  est  difficile  de  les  distinguer  :  c'était  là  qu'existaient  la 
maison  de  Salluste  et  celle  de  Pompée;  c'est  aussi  là  que  le 
pape  a  maintenant  fixé  son  séjour.  On  ne  peut  faire  un  pas 
dans  Rome  sans  rapprocher  le  présent  du  passé,  et  les  diffé- 
rents passés  entre  eux.  Mais  on  apprend  à  se  calmer  sur  les 
événements  de  son  temps,  en  voyant  l'éternelle  mobilité  de 
l'histoire  des  hommes;  et  l'on  a  comme  une  sorte  de  honte  de 
s'agiter  en  présence  de  tant  de  siècles  qui  tous  ont  renversé 
l'ouvrage  de  leurs  prédécesseurs. 

A  côté  des  sept  collines,  ou  sur  leur  penchant,  ou  sur  leur 
sommet,  on  voit  s'élever  une  multitude  de  clochers,  des  obé- 
lisques, la  colonne  Trajane,  la  colonne  Antonine,  la  tour  de 
Conti,  d'où  l'on  prétend  que  Néron  contempla  l'incendie  de 
Rome,  et  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui  domine  encore  sur 
tout  ce  qui  domine.  Il  semble  que  l'air  soit  peuplé  par  tous 
ces  monuments  qui  se  prolongent  vers  le  ciel,  et  qu'une  ville 
aérienne  plane  avec  majesté  sur  la  ville  de  la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome,  Corinne  fit  passer  Oswald  sous  le 
portique  d'Octavie,  de  cette  femme  qui  a  si  bien  aimé  et  tant 
souffert;  puis  ils  traversèrent  la  route  Scélérate,  par  laquelle 
l'infâme  Tullie  a  passé,  foulant  le  corps  de  son  père  sous  les 
pieds  de  ses  olievaux  .  on  voit  de  loin  le  temple  élevé  par 
Agrrppine  en  l'honneur  de  Claude  qu'elle  a  fait  empoisonner  ; 
et  l'on  passe  enfin  devant  le  tombeau  d'Auguste,  dont  l'en- 
ceinte intérieure  sert  aujourd'hui  d'arène  aux  combats  des 
animaux. 

«  Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  rapidement,  dit  Corinne  à 
lurd  Nelvil,  quelques  traces  de  l'histoire  antique;  mais  vous 
comprendrez  le  plaisir  qu'on  peut  éprouser  dans  ces  recher- 
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ches,  à  la  fois  savantes  et  poétiques,  qui  parlent  à  l'imapina- 
tion  comme  à  la  pensée.  Il  y  a  dans  liome  beaucoup  d'hommes 
distingués  dont  la  seule  occupation  est  de  découvrir  un  nou- 
veau rapport  entre  l'histoire  et  les  ruines.  —  Je  ne  sais  point 
d'étude  qui  captivât  davantage  mon  intérêt,  reprit  lord  Nel- 
vil,  si  je  me  sentais  assez  de  calme  pour  m'y  livrer  :  ce  genre 
d'érudition  est  bien  plus  animé  que  celle  qui  s'acquiert  par 
les  livres;  on  dirait  que  l'on  fait  revivre  ce  qu'on  découvre, 
et  que  le  passé  reparaît  sous  la  poussière  qui  l'a  enseveli.  — 
Sans  doute,  dit  Corinne,  et  ce  n'est  pas  ua  vain  préjugé  que 
cette  passion  pour  les  temps  antiques.  Nous  vivons  dans  un 
siècle  où  l'intérêt  personnel  semble  le  seul  principe  de  toutes 
les  actions  des  hommes;  et  quelle  sympathie,  quelle  émotion, 
quel  enthousiasme  pourrait  jamais  résulter  de  l'intérêt  per- 
sonnel? Il  est  plus  doux  de  rêver  à  ces  jours  de  dévouement, 
de  sacrifices  et  d'héroïsme,  qui  pourtant  ont  existé,  et  dont  la 
terre  porte  encore  les  honorables  traces.  » 


CHAPITRE  VI 

Corinne  se  flattait  en  secret  d'avoir  captivé  le  cœur  d'Os- 
wald  ;  mais,  comme  elle  connaissait  sa  réserve  et  sa  sévérité, 
elle  n'avait  point  osé  lui  montrer  tout  l'intérêt  qu'il  lui  inspi- 
rait, quoiqu'elle  fût  disposée,  par  caractère,  à  ne  point  ca- 
cher ce  qu'elle  éprouvait.  Peut-être  aussi  croyait-elle  que, 
même  en  se  parlant  sur  des  sujets  étrangers  à  leur  sentiment, 
leur  voix  avait  un  accent  qui  trahissait  leur  affection  mu- 
tuelle, et  qu'un  aveu  secret  d'amour  était  peint  dans  leurs  re- 
gards et  dans  ce  langage  mélancolique  et  voilé  qui  pénètre  si 
profondément  dans  l'âme. 

Un  matin,  lorsque  Corinne  se  préparait  à  continuer  ses 
courses  avec  Oswald,  elle  reçut  un  billet  de  lui,  presque  cé- 
rémonieux, qui  lui  annonçait  que  le  mauvais  état  de  sa  santé 
le  retenait  chez  lui  pour  quelques  jours.  Une  inquiétude  dou- 
loureuse serra  le  cœur  de  Corinne  :  d'abord  elle  craignit  qu'il 
no  fût  dangereusement  malade  ;   mais  le  comte  d'Erfenil 
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quelle  vit  le  soir,  lui  dit  que  c'était  un  de  ces  accès  de  mé- 
lancolie auxquels  il  était  très-sujet,  et  pendant  lesquels  il  ne 
voulait  parler  à  personne.  «  Moi-môme,  dit  alors  le  comte 
d'Erfeuil,  quand  il  est  comme  cela,  je  ne  le  vois  pas.  »  Ce 
moi-même  déplaisait  assez  à  Corinne  ;  mais  elle  se  garda  bien 
de  le  témoigner  au  seul  homme  qui  pût  lui  donner  des  nou- 
velles de  lord  Nelvil.  Elle  l'interrogea,  se  flattant  qu'un  homme 
aussi  léger,  du  moins  en  apparence,  lui  dirait  tout  ce  qu'il 
savait.  Mais  tout  à  coup,  soit  qu'il  voulût  cacher  par  un  air 
de  mystère  qu'Oswald  ne  lui  avait  rien  confié,  soit  qu'il  crût 
plus  honorable  de  refuser  ce  qu'on  lui  demandait  que  de  l'ac- 
corder, il  opposa  un  silence  imperturbable  à  l'ardente  curio- 
sité de  Corinne.  Elle,  qui  avait  toujours  eu  de  l'ascendant  sur 
tous  ceux  à  qui  elle  avait  parlé,  ne  pouvait  comprendre  pour- 
quoi ses  moyens  de  persuasion  étaient  sans  effet  sur  le  comte 
d'Erfeuil  :  ne  savait-elle  pas  que  l' amour-propre  est  ce  qu'il  y 
a  au  monde  de  plus  inflexible  ? 

Quelle  ressource  restait-il  donc  à  Corinne  pour  savoir  ce 
qui  se  passait  dans  le  cœur  d'Oswald?  Lui  écrire?  Tant  de 
mesure  est  nécessaire  en  écrivant  !  et  Corinne  était  surtout 
aimable  par  l'abandon  et  le  naturel.  Trois  jours  s'écoulèrent 
pendant  lesquels  elle  ne  vit  point  lord  Nelvil,  et  fut  tour- 
mentée par  une  agitation  mortelle.  «.I}u'ai-je  donc  fait,  se 
disait-elle,  pour  le  détacher  de  moi?  Je  ne  lui  ai  point  dit  que 
je  l'aimais,  je  n'ai  point  eu  ce  tort  si  terrible  en  Angleterre  et  ^^^  ^(A 
si  pardonnable  en  Italie.  L'a-t-il  deviné?  Mais  pourquoi  m'en  ^  ^ 
estimerait-il  moins?  »  Oswald  ne  s'était  éloigné  de  Corinne  cCa*'' 
que  parce  qu'il  se  sentait  trop  vivement  entraîné  par  son 
charme.  Bien  qu'il  n'eût  pas  donné  sa  parole  d'épouser  Lu- 
cile  Edgermond,  il  savait  que  l'intention  de  son  père  avait  été 
de  la  lui  donner  pour  femme,  et  il  désirait  s'y  conformer.  En- 
fin Corinne  n'était  point  connue  sous  son  véritable  nom,  et 
menait,  depuis  plusieurs  années,  une  vie  beaucoup  trop  indé- 
l)endante;un  tel  mariage  n'eût  point  obtenu  (lord  Nelvil  le 
croyait)  l'approbation  de  son  père,  et  il  sentait  bien  que  ce 

n'était  pas  ainsi  qu'il  pouvait  expier  ses  torts  envers  lui. 

Yfiilà.quelâ  étaient  ses  motifs  pour  s'éloigner  de  Corinne.  Il 
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avait  formé  le  projet  de  lui  écrire,  en  quittant  Rome,  ce  qui  le 
condamnait  à  cette  résolution;  mais  comme  il  ne  s'en  sentait 
pas  la  force,  il  se  bornait  à  ne  pas  aller  chez  elle,  et  ce  sacri- 
fice toutefois  lui  parut  dès  le  second  jour  trop  pénible. 

Corinne  était  frappée  de  l'idée  qu'elle  ne  reverrait  plus  Os- 
wald,  qu'il  s'en  irait  sans  lui  dire  adieu.  Elle  s'attendait  à 
chaque  instant  à  recevoir  la  nouvelle  de  son  départ,  et  cette 
crainte  e.xaltait  tellement  son  sentiment,  qu'elle  se  sentit  sai- 
sie tout  à  coup  par  la  passion,  par  cette  griffe  de  vautour  sous 
laquelle  le  bonheur  et  l'indépendance  succombent.  Ne  pou- 
vant rester  dans  sa  maison,  où  lord  Nelvil  ne  venait  pas,  elle 
errait  quelquefois  dans  les  jardins  de  Rome,  espérant  le  ren- 
contrer. Elle  supportait  mieux  les  heures  pendant  lesquelles, 
se  promenant  au  hasard,  elle  avait  une  chance  quelconque  de 
l'apercevoir.  L'imagination  ardente  de  Corinne  était  la  source 
de  son  talent;  mais,  pour  son  malheur,  cette  imagination  se 
mêlait  à  sa  sensibilité  naturelle,  et  la  lui  rendait  souvent  très- 
douTôureuse. 

Le  soir  du  quatrième  jour  de  cette  cruelle  absence,  il  fai- 
sait un  beau  clair  de  lune;  et  Rome  est  bien  belle  pendant  le 
silence  de  la  nuit  :  il  semble  alors  qu'elle  n'est  habitée  que 
par  ses  illustres  ombres.  Corinne,  en  revenant  de  chez  une 
femme  de  ses  amies,  oppressée  par  la  douleur,  descendit  de 
sa  voiture  et  se  reposa  quelques  instants  près  de  la  fontaine 
de  Trevi,  devant  cette  source  abondante  qui  tombe  en  cascade 
au  milieu  de  Rome  et  semble  comme  la  vie  de  ce  tranquille 
séjour.  Lorsque  pendant  quelques  jours  cette  cascade  s'arrête, 
on  dirait  que  Rome  est  frappée  de  stupeur.  C'est  le  bruit  des 
voitures  que  l'on  a  besoin  d'entendre  dans  les  autres  villes;  à 
Rome,  c'est  le  murmure  de  cette  fontaine  immense,  qui  sem- 
ble comme  l'accompagnement  nécessaire  à  l'existence  rêveuse 
qu"on  y  mène  :  l'image  de  Corinne  se  peignit  dans  cette  onde, 
si  pure  qu'elle  porte  depuis  plusieurs  siècles  le  nom  de  Yeau 
virginale.  Oswald,  qui  s'était  arrêté  dans  le  môme  lieu  peu 
de  moments  après,  aperçut  le  charmant  visage  de  son  amie 
qui  se  répétait  dans  l'eau.  Il  fut  saisi  d'une  émotion  tellement 
vive,  qu'il  ne  savait  pas  d'abord  si  c'était  son  imagination  qui 
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lui  faisait  apparaître  l'ombre  de  Corinne,  comme  tant  de  fois 
elle  lui  avait  montré  celle  de  son  père;  il  se  pencha  vers  la 
fontaine  pour  mieux  voir,  et  ses  propres  traits  vinrent  alors 
se  réfléchir  à  côté  de  ceux  de.  Corinne.  Elle  le  reconnut,  fit  un 
cri,  s'élança  vers  lui  rapidement,  et  lui  saisit  le  bras,  comme 
si  elle  eût  craint  qu'il  ne  s'échappât  de  nouveau  ;  mais  à  peine 
se  fut-elle  livrée  à  ce  mouvement  trop  impétueux,  qu'elle  rou- 
git, en  se  ressouvenant  du  caractère  de  lord  Nelvil,  d'avoir 
montré  si  vivement  ce  qu'elle  éprouvait;  et  laissant  tomber  la 
main  qui  retenait  Oswald,  elle  se  couvrit  le  visage  avec  l'au- 
tre pour  cacher  ses  pleurs. 

«  Corinne,  dit  Oswald,  chère  Corinne,  mon  absence  vous  a 
donc  rendue  malheureuse?  —  Oh!  oui,  répondit-elle,  et  vous 
en  étiez  sûr!  Pourquoi  donc  me  faire  du  mal?  ai-je  mérité  de 
souffrir  par  vous?  — Non,  s'écria  lord  Nelvil,  non,  sans  doute. 
Mais  si  je  ne  me  crois  pas  libre,  si  je  sens  que  je  n'ai  dans  le 
cœur  que  des  inquiétudes  et  des  regrets,  pourquoi  vous  asso- 
cierais-je  à  cette  tourmente  de  sentiments  et  de  craintes? 
Pourquoi...  —  Il  n'est  plus  temps,  interrompit  Corinne,  il 
n'est  plus  temps;  la  douleur  est  déjà  dans  mon  sein  :  ména- 
gez-moi. —  Vous,  de  la  douleur?  reprit  Oswald;  est-ce  au 
milieu  d'une  carrière  si  brillante  de  tant  de  succès,  avec  une 
imagination  si  vive?  —  Arrêtez,  dit  Corinne,  vous  ne  me 
connaissez  pas;  de  toutes  mes  facultés,  la  plus  puissante, 
c'est  la  faculté  de  soufTrir.  Je  suis  née  pour  le  bonheur;  mon 
caractère  est  confiant,  mon  imagination  est  animée;  mais  la 
peine  excite  en  moi  je  ne  sais  quelle  impétuosité  qui  peut 
troubler  ma  raison  ou  me  donner  la  mort.  Je  vous  le  répète 
encore,  ménagez-moi  ;  la  gaieté,  la  mobilité,  ne  me  servent 
qu'en  apparence;  mais  il  y  a  dans  mon  âme  des. abîmes  de 
tristesse  dont  je  ne  pouvais  me  défendre  qu'en  me  préservant 
de  l'amour.  » 

Corinne  prononça  ces  mots  avec  une  expression  qui  émut 
vivement  Oswald.  «  Je  reviendrai  vous  voir  demain  matin, 
reprit-il;  n'en  doutez  pas,  Corinne.  —  Me  le  jurez-vous? 
dil-eile  avec  une  inquiétude  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  ca- 
ciier.  —  Oui.  je  le  jure,  »  s'écria  lord  Nelvil;  et  il  disparut. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  furent  embarrassés  l'un 
et  l'autre  en  se  revoyant.  Corinne  n'avait  plus  de  confiance 
dans  l'amour  qu'elle  inspirait.  Oswald  était  mécontent^de  lui- 
même;  il  se  connaissait  dans  le  caractère  un  genre  de  fai- 
blesse qui  l'irritait  quelquefois  contre  ses  propres  sentiments 
comme  contre  une  tyrannie,  et  tous  les  deux  cherchèrent  à  ne 
point  se  parler  de  leur  affection  mutuelle.  «  Je  vous  propose 
aujourd'hui,  dit  Corinne,  une  course  assez  solennelle,  mais  qui 
sûrement  vous  intéressera  r  allons  voir  les  tombeaux,  allons 
voir  le  dernier  asile  ùe  ceux  qui  vécurent  parmi  les  monu- 
ments dont  nous  avons  contemplé  les  ruines.  —  Oui,  répondit 
Oswald,  vous  avez  deviné  ce  qui  convient  à  la  disposition  ac- 
tuelle de  mon  âme;  »  et  il  prononça  ces  mots  avec  un  accent 
si  douloureux,  que  Corinne  se  tut  quelques  moments,  n'osant 
pas  essayer  de  lui  parler.  Mais,  reprenant  courage  par  le  désir 
de  soulager  Oswald  de  ses  peines  en  l'intéressant  vivement  à 
tout  ce  qu'ils  voyaient  ensemble,  elle  lui  dit  :  «  Vous  le  savez, 
milord,  loin  que  chez  les  anciens  l'aspect  des  tombeaux  dé- 
courageât les  vivants,  tn  croyait  inspirer  une  émulation  nou- 
velle en  plaçant  ces  tombeaux  sur  les  routes  publiques,  afin 
que,  retraçant  aux  jeunes  gens  le  souvenir  des  hommes  illus- 
tres, ils  invitassent  silencieusement  à  les  imiter.  —  Ah!  que 
j'envie,  dit  Oswald  en  soupirant,  tous  ceux  dont  les  regrets 
ne  sont  pas  mêlés  à  des  remords!  —  Vous,  des  remords!  s'é- 
cria Corinne,  vous!  Ah!  je  suis  certaine  qu'ils  ne  sont  en 
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VOUS  qu'une  vertu  de  plus,  un  scrupule  du  cœur,  une  délica- 
tesse exaltée.  —  Corinne,  Corinne,  n'approchez  pas  de  ce  su- 
jet, interrompit  Oswald  :  dans  votre  heureuse  contrée,  les 
sombres  pensées  disparaissent  à  la  clarté  des  cieux  ;  mais  la 
douleur  qui  a  creusé  jusqu'au  fond  de  notre  âme  ébranle  à 
jamais  toute  notre  existence.  —  Vous  me  jugez  mal,  répondit 
Corinne;  je  vous  l'ai  déjà  dit,  bien  que  mon  caractère  soit  fait 
pour  jouir  vivement  du  bonheur,  je  souffrirais  plus  que  vous 
si...  »  Elle  n'acheva  pas,  et  changea  de  discours.  «  Mon  seul 
désir,  milord,  continua-t-elle,  c'est  de  vous  distraire  un  mo- 
ment; je  n'espère  rien  de  plus.  »  La  douceur  de  cette  réponse 
toucha  lord  Nelvil  ;  et,  voyant  une  expression  de  mélancolie 
dans  les  regards  de  Corinne,  naturellement  si  pleins  d'intérêt 
et  de  flamme,  il  se  reprocha  d'attrister  une  personne  née  pour 
les  impressions  vives  et  douces,  et  s'efforça  de  l'y  ramener. 
Mais  l'inquiétude  qu'éprouvait  Corinne  sur  les  projets  d'Os- 
vvald,  sur  la  possibilité  de  son  départ,  troublait  entièrement 
sa  sérénité  accoutumée. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  de  la  ville,  sur  les 
anciennes  traces  de  la  voie  Appienne.  Ces  traces  sont  mar- 
quées, au  milieu  de  la  campagne  de  Rome,  par  des  tombeaux 
à  droite  et  à  gauche,  dont  les  ruines  se  voient  à  perte  de  vue, 
à  plusieurs  milles  au  delà  des  murs.  Les  Romains  ne  souffraient 
pas  qu'on  ensevelit  les  morts  dans  l'intérieur  de  la  ville;  les 
tombeaux  seuls  des  empereurs  y  étaient  admis.  Cependant  un 
simple  citoyen,  nommé  Publius  Biblius,  obtint  cette  faveur, 
en  récompense  de  ses  vertus  obscures.  Les  contemporains,  en 
effet,  honorent  plus  volontiers  celles-là  que  toutes  les  autres. 

On  passe,  pour  aller  à  la  voie  Appienne,  par  la  porte  Saint- 
Sébastien,  autrefois  appelée  Capène.  Cicéron  dit  qu'en  sortant 
par  cette  porte,  les  tombeaux  qu'on  aperçoit  les  premiers 
sont  ceux  des  Métellus,  des  Scipion  et  des  Servilius.  Le  tom- 
beau de  la  famille  des  Scipion  a  été  trouvé  dans  ces  lieux 
mêmes,  et  transporté  depuis  au  Vatican.  C'est  presque  un  sa- 
crilège de  déplacer  les  cendres,  d'altérer  les  ruines;  l'imagi- 
nation tient  de  plus  près  qu'on  ne  croit  à  la  morale;- il  ne  faut 
pas  l'offenser.  Parmi  tant  de  tombeaux  qui  frappent  les  re- 
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garcJs,  on  place  les  noms  au  hasard,  sans  pouvoir  être  assuré 
de  ce  qu'on  suppose;  mais  cette  incertitude  même  inspire  une 
émotion  qui  ne  permet  pas  de  voir  avec  indifférence  aucun 
de  ces  monuments.  Il  en  est  dans  lesquels  des  maisons  de 
paysans  sont  pratiquées;  car  les  Romains  consacraient  un 
grand  espace  et  des  édifices  assez  vastes  à  l'urne  funéraire  de 
leurs  amis  ou  de  leurs  concitoyens  illustres.  Ils  n'avaient  pas 
cet  aride  principe  d'utilité  qui  fertilise  quelques  coins  de 
terre  de  plus,  en  frappant  de  stérilité  le  vaste  domaine  du 
sentiment  et  de  la  pensée. 

On  voit,  à  quelque  distance  de  la  voie  Appienne,  un  temple 
élevé  par  la  république  à  l'Honneur  et  à  la  Vertu  ;  un  autre, 
au  dieu  qui  a  fait  retourner  Annibal  sur  ses  pas;  la  fontaine 
d'Égérie,  où  Numa  allait  consulter  la  divinité  des  hommes  de 
bien,  la  conscience  interrogée  dans  la  solitude.  Il  semble 
qu'autour  de  ces  tombeaux  les  traces  seules  des  vertus  sub- 
sistent encore.  Aucun  monument  des  siècles  du  crime  ne  se 
trouve  à  côté  des  lieux  où  reposent  ces  illustres  morts  ;  ils  se 
sont  entourés  d'un  honorable  espace,  où  les  plus  nobles  sou- 
venirs peuvent  régner  sans  être  troublés. 

L'aspect  de  la  campagne,  autour  de  Rome,  a  quelque  chose 
de  singulièrement  remarquable  :  sans  doute  c'est  un  désert, 
car  il  n'y  a  point  d'arbres  ni  d'habitations;  mais  la  terre  est 
couverte  de  plantes  naturelles  que  l'énergie  de  la  végétation 
renouvelle  sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se  glissent  dans 
les  tombeaux,  décorent  les  ruines,  et  semblent  là  seulement 
pour  honorer  les  morts.  On  dirait  que  l'orgueilleuse  nature  a 
repoussé  tous  les  travaux  de  l'homme,  depuis  que  les  Cincin- 
natus  ne  conduisent  plus  la  charrue  qui  sillonnait  son  sein; 
elle  produit  des  plantes  au  hasard,  sans  permettre  que  les  vi- 
vants se  servent  de  sa  richesse.  Ces  plaines  incultes  doivent 
déplaire  aux  agriculteurs,  aux  administrateurs,  à  tous  ceux 
qui  spéculent  sur  la  terre  et  veulent  l'exploiter  pour  les  be- 
soins de  l'homme  ;  mais  les  âmes  rêveuses,  que  la  mort  oc- 
cupe autant  que  la  vie,  se  plaisent  à  contempler  cette  cam- 
pagne de  Rome,  où  le  temps  présent  n'a  imprimé  aucune 
trace;  cette  terre  qui  chérit  ses  morts  et  les  couvre  avec 
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amour  des  inutiles  fleurs,  des  inutiles  plantes  qui  se  traînent 
sur  le  sol,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez  pour  se  séparer  des 
cendres  qu'elles  ont  l'air  de  caresser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  l'on  devait  goûter  plus  de 
calme  que  partout  ailleurs.  L'âme  n'y  souffre  pas  autant  par 
les  images  que  la  douleur  lui  présente  ;  il  semble  que  l'on  par- 
tage encore  avec  ceux  qui  ne  sont  plus  les  charmes  de  cet  air, 
de  ce  soleil  et  de  cette  verdure.  Corinne  observa  l'impression 
que  recevait  lord  Nelvil,  et  elle  en  conçut  quelqtie  espérance. 
Elle  ne  se  flattait  point  de  consoler  Oswald;  elle  n'eût  pas 
même  souhaité  d'eff'acer  de  son  cœur  les  justes  regrets  qu'il 
devait  à  la  perte  de  son  père  ;  mais  il  y  a  dans  le  sentiment 
même  des  regrets  quelque  chose  de  doux  et  d'harmonieux 
qu'il  faut  tâcher  de  faire  connaître  à  ceux  qui  n'en  ont  encore 
éprouvé  que  les  amertumes  :  c'est  le  seul  bien  qu'on  puisse 
leur  faire. 

«  Arrêtons-nous  ici,  dit  Corinne,  en  face  de  ce  tombeau,  le 
seul  qui  reste  encore  presque  en  entier  :  ce  n'est  point  le  tom- 
beau d'un  Romain  célèbre  ;  c'est  celui  de  Cécilia  Métella,  jeune 
fille  à  qui  son  père  a  fait  élever  ce  monument.  —  Heureux, 
dit  Oswald,  heureux  lés  enfants  qui  meurent  dans  les  bras  de 
leur  père,  et  qui  reçoivent  la  mort  dans  le  sein  qui  leur  donna 
la  vie  !  la  mort  elle-même  alors  perd  son  aiguillon  pour  eux. 

—  Oui,  dit  Corinne  avec  émotion,  heureux  ceux  qui  ne 
sont  pas  orphelins!  Voyez,  on  a  sculpté  des  armes  sur  ce 
tombeau,  bien  que  ce  soit  celui  d'une  femme;  mais  les  filles 
des  héros  peuvent  avoir  sur  leurs  tombes  les  trophées  de  leur 
père  :  c'est  une  belle  union  que  celle  de  l'innocence  et  de  la 
valeur.  Il  y  a  une  élégie  de  Properce,  qui  peint  mieux  qu'au- 
cun autre  écrit  de  l'antiquité  cette  dignité  des  femmes  chez 
les  Romains,  plus  imposante  et  plus  pure  que  l'éclat  même 
dont  elles  jouissaient  pendant  le  temps  de  la  chevalerie.  Gor- 
nélie,  morte  dans  sa  jeunesse,  adresse  à  son  époux  les  adieux 
et  les  consolations  les  plus  touchantes,  et  l'on  y  sent  presque 
à  chaque  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectable  et  de  sacré  dans 
les  liens  de  famille.  Le  noble  orgueil  d'une  vie  sans  tache  se 
peint  dans  cette  poésie  majestueuse  des  Latins,  dans  cette 
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poésie  noble  et  sévère  comme  les  maîtres  du  monde.  Oui,  dit 
Cornélie,  aucune  tache  n'a  souiUé  ma  vie  :  depuis  l'hytmn 
hisqiCau  bûcher,  j'ai  vécu  pure  entre  les  deux  {lambeaux.  Quelle 
admirable  expression!  s'écria  Corinne;  quelle  image  su- 
blime !  et  qu'il  est  digne  d'envie,  le  sort  de  la  femme  qui 
peut  ainsi  conserver  la  plus  parfaite  unité  dans  sa  destinée, 
et  n'emporte  au  tombeau  qu'un  souvenir!  c'est  assez  pour 
une  vie.  » 

En  achevant  ces  mots,  les  yeux  de  Corinne  se  remplirent  de 
larmes;  un  sentiment  cruel,  un  soupçon  pénible  s'empara  du 
cœur  d'Oswald.  «  Corinne,  s'écria-t-il,  Corinne  !  votre  âme 
délicate  n'a-t-elle  rien  à  se  reprocher?  Si  je  pouvais  dispo- 
ser de  moi,  si  je  pouvais  m'offrir  à  vous,  n'aurais-je  point  de 
rivaux  dans  le  passé?  pourrais-je  être  fier  de  mon  choix?  une 
jalousie  cruelle  ne  troublerait-elle  pas  mon  bonheur?  —  Je 
suis  hbre,  et  je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé,  répon- 
dit Corinne;  que  voulez-vous  de  plus?  Faut-il  me  condamner 
à  vous  avouer  qu'avant  de  vous  avoir  connu,  mon  imagina- 
tion a  pu  me  tromper  sur  l'intérêt  qu'on  m'inspirait!  et  n'y 
a-t-il  pas  dans  le  cœur  de  l'homme  une  pitié  divine  pour  les 
erreurs  que  le  sentiment,  ou  du  moins  l'illusion  du  sentiment, 
aurait  fait  commettre!  »  En  achevant  ces  mots,  une  rougeur 
modeste  couvrit  son  visage.  Oswald  tressaillit,  mais  il  se  tut. 
Il  y  avait  dans  le  regard  de  Corinne  une  expression  de  repen- 
tir et  de  timidité  qui  ne  lui  permit  pas  de  la  juger  avec  ri- 
gueur, et  il  lui  sembla  qu'un  rayon  du  ciel  descendait  sur 
elle  pour  l'absoudre.  Il  prit  sa  main,  la  serra  contre  son 
cœur,  et  se  mit  à  genoux  devant  elle,  sans  rien  prononcer, 
sans  rien  promettre,  mais  en  la  contemplant  avec  un  regard 
d'amour  qui  laissait  tout  espérer. 

«  Croyez-moi,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  ne  formons  point 
de  plan  pour  les  années  qui  suivront:  les  plus  heureux  mo- 
ments de  la  vie  sont  encore  c«ux  qu'un  hasard  bienfaisant 
nous  accorde.  Est-ce  donc  ici,  est-ce  donc  au  milieu  de»  tom- 
beaux, qu'il  faut  tant  croire  à  l'avenir?  —  Non,  s'écria  lord 
Nelvil,  non,  je  ne  crois  point  à  l'avenir  qui  nous  séparerait! 
Ces  quatre  jours  d'absence  m'ont  trop  bien  appris  que  jo 
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n'existais  plus  maintenant  que  par  vous.  »  Corinne  ne  répon- 
dit rien  à  ces  douces  paroles,  mais  elle  les  recueillit  religieu- 
sement dans  son  cœur;  elle  craignait  toujours,  en  prolon- 
geant l'entretien  sur  le  sentiment  qui  seul  l'occupait,  d'exciter 
Oswald  à  déclarer  ses  projets  avant  qu'une  plus  longue  habi- 
tude lui  rendît  la  séparation  impossible.  Souvent  même  elle 
dirigeait  à  dessein  son  attention  vers  les  objets  extérieurs; 
comme  cette  sultane  des  contes  arabes,,  qui  cherchait  à  cap- 
tiver par  mille  récits  divers  l'intérêt  de  celui  qu'elle  aimait, 
afin  d'éloigner  la  décision  de  son  sort  jusqu'au  moment  où  les 
charmes  de  son  esprit  remportèrent  la  victoire. 

CHAPITRE   II 

Non  loin  de  la  voie  Appienne,  Oswald  et  Corinne  se  firent 
montrer  les  Columbarium,  où  les  esclaves  sont  réunis  à  leurs 
maîtres,  où  l'on  voit  dans  un  même  tombeau  tout  ce  qui  vé- 
cut par  la  protection  d'un  seul  homme  ou  d'une  seule  femme. 
Les  femmes  de  Livie,  par  exemple,  celles  qui,  consacrées  ja- 
dis aux  soins  de  sa  beauté,  luttaient  pour  elle  contre  le  temps, 
et  disputaient  aux  années  quelques-uns  de  ses  charmes,  sont 
placées  à  côté  d'elle  dans  de  petites  urnes.  On  croit  voir  une 
collection  de  morts  obscurs  autour  d'un  mort  illustre,  non 
moins  silencieux  que  son  cortège.  A  peu  de  distance  de  là, 
l'on  aperçoit  un  champ  où  les  vestales  infidèles  à  leurs  vœux 
étaient  enterrées  vivantes  :  singulier  exemple  de  fanatisme 
dans  une  religion  naturellement  tolérante. 

«  Je  ne  vous  mènerai  point  aux  catacombes,  dit  Corinne  à 
lord  Nelvil,  quoique,  par  un  hasard  singulier,  elles  soient  au- 
dessous  de  cette  voie  Appienne,  et  qu'ainsi  les  tombeaux  re- 
posent sur  les  tombeaux.  Mais  cet  asile  des  chrétiens  persé- 
cutés a  quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  terrible,  que  je  ne 
puis  me  résoudre  à  y  retourner  :  ce  n'est  pas  cette  mélan- 
colie touchante  que  l'on  respire  dans  les  lieux  ouverts,  c'est  le 
cachot  près  du  sépulcre,  c'est  le  supplice  de  la  vie  à  côté  des 
horreurs  de  la  mort.  Sans  doute  on  se  sent  pénétré  d'adinira- 
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lion  pour  les  homme»  qui.  par  la  seule  puissance  de  l'enthou- 
siasme, ont  pu  supporter  celte  vie  souterraine,  et  se  sont 
ainsi  séparés  entièrement  du  soleil  et  de  la  nature;  mais  l'âme 
est  si  mal  à  l'aise  dans  ce  lieu,  qu'il  n'en  peut  résulter  aucun 
bien  pour  elle.  L'homme  est  une  partie  de  la  création  ;  il  faut 
qu'il  trouve  son  harmonie  morale  dans  l'ensemble  de  l'uni- 
vers, dans  l'ordre  habituel  de  la  destinée;  et  de  certaines  ex- 
ceptions violentes  et  redoutables  peuvent  étonner  la  pensée, 
mais  effrayent  tellement  l'imagination,  que  la  disposition  ha- 
bituelle de  l'âme  ne  saurait  y  gagner.  Allons  plutôt,  continua 
Corinne,  voir  la  pyramide  de  Cestius  :  les  protestants  qui 
meurent  ici  sont  tous  ensevelis  autour  de  cette  pyramide,  et 
c'est  un  doux  asile,  tolérant  et  libéral.  —  Oui,  répondit  Os- 
wald,  c'est  là  que  plusieurs  de  mes  compatriotes  ont  trouvé 
leur  dernier  séjour.  Allons-y;  peut-être  est-ce  ainsi  du  moins 
que  je  ne  vous  quitterai  jamais.  »  Corinne  frémit  à  ces  mots, 
et  sa  main  tremblait  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  lord  Nelvil. 
«  Je  suis  mieux,  reprit-il,  bien  mieux  depuis  que  je  vous  con- 
nais. »  Et  le  visage  de  Corinne  fut  éclairé  de  nouveau  par  cette 
joie  douce  et  tendre,  son  expression  habituelle. 

Cestius  présidait  aux  jeux  des  Romains;  son  nom  ne  se 
trouve  point  dans  l'histoire,  mais  il  est  illustré  par  son  tom- 
beau. La  pyramide  massive  qui  le  renferme  défend  sa  mort 
de  l'oubli  qui  a  tout  à  fait  effacé  sa  vie.  Aurélien,  craignant 
qu'on  ne  se  servît  de  cette  pyramide  comme  d'une  forteresse 
pour  attaquer  Rome,  l'a  fait  enclaver  dans  les  murs,  qui  sub- 
sistent encore,  non  pas  comme  d'inutiles  ruines,  mais  comme 
l'enceinte  actuelle  de  Rome  moderne.  On  dit  que  les  pyra- 
mides imitent,  par  leur  forme,  la  flamme  qui  s'élève  sur  un 
bûcher.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cette  forme  mysté- 
rieuse attire  les  regards  et  donne  un  caractère  pittoresque  à 
tous  les  points  de  vue  dont  elle  fait  partie.  En  face  de  cette 
pyramide  est  le  mont  Testacée,  sous  lequel  il  y  a  des  grottes 
extrêmement  fraîches,  où  l'on  donne  des  festins  pendant  l'été. 
Les  festins,  à  Rome,  ne  sont  point  troublés  par  la  vue  des 
tombeaux.  Les  pins  et  les  cyprès  qu'on  aperçoit  de  distance 
en  dislance  dans  la  riante  campagne  d'Italie  retracent  aussi 
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ces  souvenirs  solennels;  et  ce  contraste  produit  le  même  effet 
que  les  vers  d'Horace, 


Morilare  Dclli, 


LinquenJa  ttllus,  et  dowus,  et  ylacens 
l7xor', 

au  milieu  des  poésies  consacrées  à  toutes  les  jouissances  de 
la  terre.  Les  anciens  ont  toujours  senti  que  l'idée  de  la  mort  a 
sa  volupté;  l'amour  et  les  fêtes  la  rappellent,  et  l'émotion 
d'une  joie  vive  semble  s'accroître  par  l'idée  même  de  la  briè- 
veté de  la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course  des  tombeaux 
en  côtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis  il  était  couvert  de  vais- 
seaux et  bordé  de  palais  ;  jadis  ses  inondations  mêmes  étaient 
regardées  comme  des  présages  :  c'était  le  fleuve-prophète,  la 
divinité  tutélaire  de  Rome.  Maintenant  on  dirait  qu'il  coule 
parmi  les  ombres,  tant  il  est  solitaire,  tant  la  couleur  de  ses 
eaux  parait  livide!  Les  plus  beaux  monuments  des  arts,  les 
plus  admirables  statues  ont  été  jetées  dans  le  Tibre,  et  sont 
cachées  sous  ses  flots.  Qui  sait  si,  pour  les  chercher,  on  ne  le 
détournera  pas  un  jour  de  son  lit?  Mais  quand  on  songe  que 
les  chefs-d'œuvre  du  génie  hmuain  sont  peut-être  là,  devant 
nous,  et  qu'un  œil  plus  perçant  les  verrait  à  travers  les  ondes, 
l'on  éprouve  je  ne  sais  quelle  émotion,  qui  sans  cesse  renaît 
à  Rome  sous  diverses  formes,  et  fait  trouver  une  société 
pour  la  pensée  dans  les  objets  physiques,  muets  partout  ail- 
leurs. 

CHAPITRE   III 

Raphaël  a  dit  que  Rome  moderne  était  presque  en  entier 
bâtie  avec  les  débris  de  Rome  ancienne;  et  il  est  certain  qu'on 
n'y  peut  faire  un  pas  sans  être  frappé  de  quelques  restes  ûe 
l'antiquité.  L'on  aperçoit  les  murs  éternels^  selon  l'expression 

1.  Dellius,  il  faut  mourir...  il  faut  quitter  la  terre,  et  ta  de- 
meure, et  Ion  épouse  chérie. 

ù 
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de  Pline,  à  travers  l'ouvrage  des  derniers  siècles  :  les  édifices 
de  Rome  portent  presque  tous  une  empreinte  historique;  on 
y  peut  remarquer,  pour  ainsi  dire,  la  physionomie  des  âges. 
Depuis  les  Étrusques  jusqu'à  nos  jours,  depuis  ces  peuples 
plus  anciens  que  les  Romains  mêmes,  et  qui  ressemblent  aux 
Ég}'ptiens  par  la  solidité  de  leurs  travaux  et  la  bizarrerie  de 
leiirs  dessins;  depuis  ces  peuples  jusqu'au  cavalier  Bernin,  cet 
artiste  maniéré  comme  les  poètes  italiens  au  dix-septième  siè- 
cle, on  peut  observer  l'esprit  humain  à  Rome  dans  les  diffé- 
rents caractères  des  arts,  des  édifices  et  des  ruines.  Le  moyen 
âge  et  le  siècle  brillant  des  Médicis  reparaissent  à  nos  yeux 
par  leurs  œuvres;  et  cette  étude  du  passé,  dans  les  objets 
présents  à  nos  regards,  nous  fait  pénétrer  le  génie  des  temps. 
On  croit  que  Rome  avait  autrefois  un  nom  mystérieux,  qui 
n'était  connu  que  de  quelques  adeptes  ;  il  semble  qu'il  est  en- 
core nécessaire  d'être  initié  dans  le  secret  de  cette  ville.  Ce 
n'est  pas  simplement  un  assemblage  d'habitations,  c'est  l'his- 
taire  du  monde,  figurée  par  divers  emblèmes  et  représentée 
sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil  qu'ils  iraient  voir  ensem- 
ble d'abord  les  édifices  de  Rome  moderne,  et  qu'ils  réserve- 
raient pour  un  autre  temps  les  admirables  collections  de  ta- 
bleaux et  de  statues  qu'elle  renferme.  Peut-être,  sans  s'en 
rendre  raison,  Corinne  désirait-elle  de  renvoyer  le  plus  qu'il 
était  possible  ce  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  connaître  à 
Rome  :  car  qui  l'a  jamais  quittée  sans  avoir  contemplé  l'A- 
pollon du  Belvédère  et  les  tableaux  de  Raphaël  !  Cette  garan- 
tie, toute  faible  qu'elle  était,  qu'Oswald  ne  partirait  pas  en- 
core, plaisait  à  son  imagination.  Y  a-t-il  de  la  fierté,  dira-t-oii, 
à  vouloir  retenir  ce  qu'on  aime  par  un  autre  motif  que  celui 
du  sentiment?  Je  ne  sais;  mais  plus  on  aime,  moins  on  se  fie 
au  sentiment  que  l'on  inspire;  et  quelle  que  soit  la  cause  qui 
nous  assure  la  présence  de  l'objet  qui  nous  est  cher,  on  l'ac- 
cepte toujours  avec  joie.  Il  y  a  souvent  bien  de  la  vanité  dans 
un  certain  genre  de  fierté;  et  si  des  charmes  généralement 
admirés,  tels  que  ceux  de  Corinne,  ont  un  véritaljle  avantage, 
c'est  qu'ils  permettent  de  placer  son  orgueil  dans  le  sentiment 


TOMBEAUX,   ÉGLISES  ET  PALAIS.  <»0 

qu'on  éprouve,  plus  encore  que  dans  celui  qu'on  inspire. 
Corinne  et  lord  Nelvil  recommencèrent  leurs  courses  par  les 
églises  les  plus  remarquables  entre  les  nombreuses  églises  de 
Rome  :  elles  sont  toutes  décorées  par  les  magnificences  anti-  • 
ques;  mais  quelque  chose  de  sombre  et  de  bizarre  se  mêle  à 
ces  beaux  marbres,  à  ces  ornements  de  fête  enlevés  aux  tem- 
ples païens.  Les  colonnes  de  porphyre  et  de  granit  étaient  en 
si  grand  nombre  à  Rome,  qu'on  les  a  prodiguées  presque  sans 
y  attacher  aucun  prix.  A  Saint-Jean-de-Latran,  dans  cette 
église  fameuse  par  les  conciles  qui  y  ont  été  tenus,  on  trouve' • 
une  telle  quantité  de  colonnes  de  marbre,  qu'il  en  est  plusieurs 
qu'on  a  recouvertes  d'un  mastic  de  plâtre  pour  en  faire  des 
pilastres,  tant  la  multitude  de  ces  richesses  y  avait  rendu  in- 
différent! 

Quelques-unes  de  ces  colonnes  étaient  dans  le  tombeau  d'A- 
drien, d'autres  au  Capitole;  celles-ci  portent  encore  sur  leur 
chapiteau  la  figure  des  oies  qui  ont  sauvé  le  peuple  romain  : 
ces  colonnes  soutiennent  des  ornements  gothiques,  et  quel- 
ques-unes des  ornements  à  la  manière  des  Arabes.  L'urne 
d' Agrippa  recèle  les  cendres  d'un  pape;  car  les  morts  eux- 
mêmes  ont  cédé  la  place  à  d'autres  morts,  et  les  tombeaux 
ont  presque  aussi  souvent  changé  de  maîtres  que  la  demeure 
des  vivants. 

^  Près  de  Saint-Jean-de-Latran  est  l'escalier  saint,  transporté, 
dit-on,  de  Jérusalem  à  Rome.  On  ne  peut  le  monter  qu'à  ge-^ 
noux.  César  lui-même  et  Claude  montèrent  aussi  à  genoux 
l'escalier  qui  conduisait  au  temple  de  Jupiter  Capitolin.  A 
côté  de  Saint-Jean-de-Latran  est  le  baptistère  où  l'on  dit  que 
Constantin  fut  baptisé.  Au  milieu  de  la  place  l'on  voit  un  obé- 
lisque qui  est  peut-être  le  plus  ancien  monument  qui  soit 
dans  le  monde  ;  un  obélisque  contemporain  de  la  guerre  de 
Troie!  un  obélisque  que  le  barbare  Cambyse  respecta  cepen- 
dant assez  pour  faire  arrêter  en  son  honneur  l'incendie  d'une 
ville!  un  obélisque  pour  lequel  un  roi  mit  en  gage  la  vie  de 
son  fils  unique!  Les  Romains  l'ont  fait  arriver" miraculeuse- 
ment du  fond  de  l'Egypte  jusqu'en  Italie;  ils  détournèrent  le 
Nil  de  son  cours  pour  qu'il  allât  le  chercher  et  le  transportât 
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jusqu'à  la  mer.  Cet  obélisque  est  encore  couvert  des  hit5ro- 
gh  plies  qui  gardent  leur  secret  depuis  taiTt  de  siècles,  et  dé- 
fient jusqu'à  ce  jour  les  plus  savantes  recherches.  Les  Indiens, 
les  Égyptiens,  l'antiquité  de  l'antiquité,  nous  seraient  peut- 
être  révélés  par  ces  signes.  Le  charme  merveilleux  de  Rome, 
ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  réelle  de  ses  monuments, 
mais  l'intérêt  qu'ils  inspirent  en  excitant  à  penser;  et  ce  genre 
d'intérêt  s'accroît  chaque  jour  par  chaque  étude  nouvelle. 

Une  des  églises  les  plus  singulières  de  Rome,  c'est  Saint- 
Paul  :  son  extérieur  est  celui  d'une  grange  mal  bâtie,  et  l'in- 
tériewr  est  orné  par  quatre-vingts  colonnes  d'un  marbre  si 
beau,  d'une  forme  si  parfaite,  qu'on  croit  qu'elles  appartien- 
nent à  un  temple  d'Athènes  décrit  par  Pausanias.  Cicéron 
dit  :  Nous  sommes  entourés  des  vestiges  de  l'histoire.  S'il  le  di- 
sait alors,  que  dirons-nous  maintenant? 

Les  colonnes,  les  statues,  les  bas-reliefs  de  l'ancienne  Rome 
sont  tellement  prodigués  dans  les  églises  de  la  ville  moderne, 
qu'il  en  est  une  (Sainte-Agnès)  où  des  bas-reliefs  retournés 
servent  de  marches  à  un  escalier,  sans  qu'on  se  soit  donné 
la  peine  de  savoir  ce  qu'ils  représentent.  Quel  étonnant  as- 
pect offrirait  maintenant  Rome  antique,  si  l'on  avait  laissé  les 
colonnes,  les  marbres,  les  statues,  à  la  place  même  où  ils  ont 
été  trouvés  !  la  ville  ancienne  presque  en  entier  serait  encore 
debout;  mais  les  hommes  de  nos  jours  oseraient-ils  s'y  pro- 
mener ? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrêmement  vastes, 
d'une  architecture  souvent  très-belle,  et  toujours  imposante  ; 
mais  les  ornements  de  l'intérieur  sont  rarement  de  bon  goût, 
et  l'on  n'y  a  point  l'idée  de  ces  appartements  élégants  que  les 
jouissances  perfectionnées  de  la  vie  Sociale  ont  fait  inventer 
ailleurs.  Ces  vastes  demeures  des  princes  romains  sont  dé- 
sertes et  silencieuses;  les  paresseux  habitants  de  ces  palais  se 
retirent  chez  eux  dans  quelques  petites  chambres  inaperçues, 
et  laissent  les  étrangers  parcourir  leurs  magnifiques  galeries, 
où  les  plus  beaux  tableaux  du  siècle  de, Léon  X  sont  réunis. 
Ces  grands  seigneurs  romains  sont  aussi  étrangers  maintenant 
au  luxe  pompeux  de  leurs  ancêtres,  que  ces  ancêtres  l'étaient 
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eux-mêmes  aux  vertus  austères  des  Romains  de  la  républi- 
que. Les  maisons  de  campagne  donnent  encore  davantage 
l'idée  de  cette  solitude,  de  cette  indifférence  des  possesseurs 
au  milieu  des  plus  admirables  séjours  du  monde.  On  se  pro- 
mène dans  ces  immenses  jardins  sans  se  douter  qu'ils  aient 
un  maître.  L'herbe  croît  au  milieu  des  allées;  et,  dans  ces 
mêmes  allées  abandonnées,  les  arbres  sont  taillés  artislement 
selon  l'ancien  goût  qui  régnait  en  France  :  singulière  bizar- 
rerie, que  cette  négligence  du  nécessaire  et  cette  afifectation 
de  l'inutile!  Mais  on  est  souvent  surpris  à  Rome,  et  dans  la 
plupart  des  autres  villes  d'Italie,  du  goût  qu'ont  les  Italiens 
pour  les  ornements  maniérés,  eux  qui  ont  sans  cesse  sous  les 
yeux  la  noble  simplicité  de  l'antique.  Ils  aiment  ce  qui  est 
brillant,  plutôt  que  ce  qui  est  élégant  et  commode.  Ils  ont  en 
tout  genre  les  avantages  et  les  inconvénients  de  ne  point  vivre 
habituellement  en  société.  Leur  luxe  est  pour  l'imagination 
plutôt  que  pour  la  jouissance  •.  isolés  qu'ils  sont  entre  eux, 
ils  ne  peuvent  redouter  l'esprit  de  moquerie,  qui  pénètre  ra- 
rement à  Rome  dans  les  secrets  de  la  maison;  et  l'on  dirait 
souvent,  à  voirie  contraste  du  dedans  et  du  dehors  du  palais, 
que  la  plupart  des  grands  seigneurs  d'Italie  arrangent  leurs 
demeures  pour  éblouir  les  passants,  mais  non  pour  y  recevoir 
des  amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et  les  palais,  Corinne  con- 
duisit Oswald  dans  la  villa  Mellini,  jardin  solitaire,  et  sans 
autre  ornement  que  des  arDres  magnifiques.  On  voit  de  là, 
dans  l'éloignement,  la  chaîne  des  Apennins;  la  transparence 
de  l'air  colore  ces  montagnes,  les  rapproche  et  les  dessine 
d'une  manière  singulièrement  pittoresque.  Oswald  et  Corinne 
restèrent  dans  ce  lieu  quelque  temps  pour  goûter  le  charme 
du  ciel  et  la  tranquillité  de  la  nature.  On  ne  peut  avoir  l'i- 
dée de  cette  tranquillité  singulière,  quand  on  n'a  pas  vécu 
dans  les  contrées  méridionales.  L'on  ne  sent  pas,  dans  un  jour 
chaud,  le  plus  léger  souffle  de  vent.  Les  plus  faibles  brins  de 
gazon  sont  d'une  immobilité  parfaite;  les  animaux  eux-m.èmes 
partagent  l'indolence  inspirée  par  le  beau  temps;  à  midi,  vous 
n'entendez  point  le  bourdonnement  des  mouches,  ni  le  bruit 
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des  cigales,  ni  le  chant  des  oiseaux  ;  nul  ne  se  fatigue  en 
agitations  inutiles  et  passagères;  tout  dort,  jusqu'au  moment 
où  les  orages,  où  les  passions  réveillent  la  nature  véhémente 
qui  sort  avec  impétuosité  de  son  propre  repos. 

Il  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nombre  d'arbres 
toujours  verts,  qui  ajoutent  encore  à  l'illusion  qui  fait  déjà  la 
douceur  du  climat  pendant  l'Iiiver.  Des  pins  d'une  élégance 
particulière,  larges  et  touffus  vers  le  sommet,  et  rapprochés 
l'un  de  l'autre,  forment  comme  une  espèce  de  plaine  dans  les 
airs,  dont  l'effet  est  charmant,  quand  on  monte  assez  haut 
pour  l'apercevoir.  Les  arbres  inférieurs  sont  placés  à  l'abri  de 
cette  voûte  de  verdure.  Deux  palmiers  seulement  se  trouvent 
dans  Rome,  et  sont  tous  les  deux  dans  des  jardins  de  moines  : 
l'un  d'eux,  placé  sur  une  hauteur,  sert  de  point  de  vue  à  dis- 
tance, et  l'on  a  toujours  un  sentiment  de  plaisir  en  aperce- 
vant, en  retrouvant,  dans  les  diverses  perspectives  de  Rome, 
ce  député  de  l'Afrique,  cette  image  d'un  midi  plus  brûlant 
encore  que  celui  de  l'Italie,  et  qui  réveille  tant  d'idées  et  de 
sensations  nouvelles. 

«  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Corinne  en  contemplant  avec 
Oswald  la  campagne  dont  ils  étaient  environnés,  que  la  na- 
ture en  Italie  fait  plus  rêver  que  partout  ailleurs?  On  dirait 
qu'elle  est  ici  plus  en  relation  avec  l'homme,  et  que  le  Créa- 
teur ?ên"sert  comme  d'un  langage  entre  la  créature  et  lui.  — 
Sans  doute,  reprit  Oswald,  je  le  crois  ainsi  ;  mais  qui  sait  si 
ce  n'est  pas  l'attendrissement  profond  que  vous  excitez  dans 
mon  cœur,  qui  me  rend  sensible  à  tout  ce  que  je  vois?  Vous 
me  révélez  les  pensées  et  les  émotions  que  les  objets  exté- 
rieurs peuvent  faire  naître.  Je  ne  vivais  que  dans  mon  cœur, 
vous  avez  réveillé  mon  imagination.  Mais  cette  magie  de  l'u- 
nivers que  vous  m'apprenez  à  connaître  ne  m'offrira  jamais 
rien  de  plus  beau  que  votre  regard,  de  plus  touchant  que  vo- 
tre voix.  —  Puisse  ce  sentiment  que  je  vous  inspire  aujour- 
d'hui durer  autant  que  ma  vie,  dit  Corinne,  ou,  du  moins, 
puisse  ma  vie  ne  pas  durer  plus  que  lui  !  » 

Oswald  e^;  Corinne  terminèrent  leur  voyage  de  Rome  par  la 
Villa  Rorghèse,  celui  de  tous  les  jardins  et  de  tous  les  palais 
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romains  où  les  splendeurs  de  la  nature  et  des  arts  sont  ras- 
semblées avec  le  plus  de  goût  et  d'éclat.  On  y  voit  des  arbres 
de  toutes  les  espèces,  et  des  eaux  magnifiques.  Une  réunion 
incroyable  de  statues,  de  vases,  de  sarcophages  antiques,  se 
mêlent  avec  la  fraîcheur  de  la  jeune  nature  du  Sud.  La  my- 
thologie des  anciens  y  semble  ranimée.  Les  naïades  sont  pla- 
cées sur  le  bord  des  ondes,  les  nymphes  dans  des  bois  dignes 
d'elles,  les  tombeaux  sous  des  ombrages  élyséens;  la  statue 
d'Esculape  est  au  milieu  d'une  île  ;  celle  de  Vénus  semble  sor- 
tir des  ondes;  Ovide  et  Virgile  pourraient  se  promener  dans 
ce  beau  lieu,  et  se  croire  encore  au  siècle  d'Auguste.  Les  chefs- 
d'œuvre  de  seulpture  que  renferme  le  palais  lui  donnent  une 
magnificence  à  jamais  nouvelle.  On  aperçoit  de  loin,  à  travers 
les  arbres,  la  ville  de  Rome,  et  Saint-Pierre,  et  la  campagne, 
et  les  longues  arcades,  débris  des  aqueducs  qui  transportaient 
les  sources  des  montagnes  dans  l'ancienne  Rome.  Tout  est  là 
pour  la  pensée,  pour  l'imagination,  pour  la  rêverie.  Les  sen- 
sations les  plus  pures  se  confondent  avec  les  plaisirs  de  l'âme, 
et  donnent  l'idée  d'un  bonheur  parfait  ;  mais  quand  on  de- 
mande •  Pourquoi  ce  séjour  ravissant  n'est-il  pas  habité?  l'on 
vous  répond  que  le  mauvais  air  [la  cattiva  aria)  ne  permet 
pas  d'y  vivre  pendant  l'été. 

Ce  mauvais  air  fait,  pour  ainsi  dire,  le  siège  de  Rome  ;  il 
avance  chaque  année  quelques  pas  de  plus,  et  l'on  est  forcé 
d'abandonner  les  plus  charmantes  habitations  à  son  empire. 
Sans  doute  l'absence  d'arbres  aans  la  campagne,  autour  de  la 
ville,  est  une  des  causes  de  l'insalubrité  de  l'air;  et  c'est  peut- 
être  peur  cela  que  les  anciens  Romains  avaient  consacré  les 
bois  aux  déesses,  afin  de  les'  faire  respecter  par  le  peuple. 
Maintenant  des  forêts  sans  nombre  ont  été  abattues  :  pour- 
rait-il en  effet  exister  de  nos  jours  des  lieux  assez  sanctifiés 
pour  que  l'avidité  s'abstînt  de  les  dévaster  ?  Le  mauvais  air 
est  le  fléau  des  habitants  de  Rome,  et  menace  la  ville  d'une 
entière  dépopulation;  mais  il  ajoute  peut-être  encore  à  l'effet 
que  produisent  les  superbes  jardins  qu'on  voit  dans  l'enceinte 
de  Rome.  L'influence  maUgne  ne  se  fait  sentir  par  aucun  si- 
gne extérieur  :  vous  respirez  un  air  qui  semble  pur  et  qui  est 
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très-agréable;  la  terre  est  riante  et  fertile;  une  fraîcheur  dé- 
licieuse vous  repose  le  soir  des  chaleurs  brûlantes  du  jour  :  et 
tout  cela,  c'est  la  morl  ! 

—«J'aime,  disait  Oswald  à  Corinne,  ce  danger  mystérieux, 
invisible,  co  danger  sous  la  forme  des  impressions  les  plus 
douces.  Si  la  mort  n'est,  comme  je  le  crois,  qu'un  appel  à 
une  existence  plus  heureuse,  pourquoi  le  parfum  des  fleurs, 
l'ombrage  des  beaux  arbres,  le  souffle  rafraîchissant  du  soir, 
ne  scraicnt-ils  pas  chargés  de  nous  en  apporter  la  nouvelle? 
Sans  doute  le  gouvernement  doit  veiller  de  toutes  les  ma- 
nières à  la  conservation  de  la  vie  humaine  ;  mais  la  nature  a 
des  secrets  que  l'imagination  seule  peut  pénétrer;  et  je  con- 
çois facilement  que  les  habitants  et  les  étrangers  ne  se  dd" 
goûtent  point  de  Rome  par  le  genre  de  péril  que  l'on  j;  court 
pendant  les  plus  belles  saisons  de  l'année.  » 
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MŒURS  ET  CARACTÈRE  DES  ITALIENS 

CHAPITRE   PREMIER 

L'irrésolution  du  caractère  d'Oswald,  augmentée  par  ses 
malheurs,  le  portait  à  craindre  tous  les  partis  irrévocables.  II 
n'avait  pas  même  osé,  dans  son  incertitude,  demander  à  Co- 
rinne le  secret  de  son  nom  et  de  sa  destinée,  et  cependant  son 
amour  pour  elle  acquérait  chaque  jour  de  nouvelles  forces  ; 
il  ne  la  regardait  jamais  sans  émotion  ;  il  pouvait  à  peine,  au 
milieu  de  la  société,  s'éloigner,  même  pour  un  instant,  de  la 
place  où  elle  était  assise  ;  elle  ne  disait  pas  un  mot  qu'il  ne 
sentît  ;  elle  n'avait  pas  un  instant  de  tristesse  ou  de  gaieté 
dont  le  reflet  ne  se  peignît  sur  sa  propre  physionomie.  Mais, 
tout  en  admirant,  tout  en  aimant  Corinne,  il  se  rappelait  com- 
bien une  telle  femme  s'accordait  peu  avec  la  manière  de  vivre 
des  Anglais,  combien  elle  difTérait  de  l'idée  que  son  père  s'é-  \-  ■ 
tait^formée  de  celle  qu'il  lui  convenait  d'épouser;  et  ce  qu'il  .-  ' 
disait  à  Corinne  se  ressentait  du  trouble  et  de  la  contrainte  ^^^'' 
que  ces  réflexions  faisaient  naître  en  lui. 

Corinne  ne  s'en  apercevait  que  trop  bien  ;  mais  il  lui  en  au- 
rait tant  coûté  de  rompre  avec  lord  Nelvil,  qu'elle  se  prêtait 
elle-même  à  ce  qu'il  n'y  eût  point  entre  eux  d'explication  dé- 
cisive; et  comme  elle  avait  dans  le  caractère  assez  d'impré- 
voyance, elle  était  heureuse  du  présent  tel  qu'il  était,  quoi- 
qu'il lui  fût  impossible  de  savoir  ce  qui  devait  en  arriver. 

Elle  s'était  entièrement  séparée  du  monde  pour  se  consacrer 
à  son  sentiment  pour  Oswald.  Mais  à  la  fin,  blessée  de  son  si- 
lence sur  leur  avenir,  elle  résolut  d'accepter  une  invitation 
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pour  un  bal  où  elle  était  vivement  désirée.  Rien  n'est  plus  \ry 
diflerent  à  Rome  que  de  quitter  la  société  et  d'y  reparaître 
tour  à  tour,  selon  que  cela  convient  :  c'est  le  pays  où  l'on 
s'occupe  le  moins  de  ce  qu'on  appelle  ailleurs  le  comméi'age  ; 
chacun  fait  ce  qu'il  veut  sans  que  personne  s'en  informe,  à 
moins  qu'on  ne  rencontre  dans  les  autres  un  obstacle  à  son 
amour  ou  à  son  ambition.  Les  Romains  ne  s'inquièten  t  pas 
plus  de  la  conduite  de  leurs  compatriotes  que  de  celle  des 
étrangers  qui  passent  et  repassent  dans  leur  ville,  rendez-vous 
des  Européens.  Quand  lord  Nelvil  sut  que  Corinne  allait  au 
bal,  il  en  éprouva  de  l'humeur.  Il  avait  cru  voir  en  elle  de- 
puis quelque  temps  une  disposition  mélancolique  qui  sympa- 
thisait avec  la  sienne  ;  tout  à  coup  elle  lui  parut  vivement 
occupée  de  la  danse,  de  ce  talent  dans  lequel  elle  excellait,  et 
son  imagination  semblait  animée  par  la  perspective  d'une  fête. 
Corinne  n'était  pas  une  personne  frivole,  mais  elle  se  sentait 
chaque  jour  plus  subjuguée  par  son  amour  pour  Oswald,  et 
elle  voulait  essayer  d'en  affaiblir  la  force.  Elle  savait  par  ex- 
périence que  la  réflexion  et  les  sacrifices  ont  moins  de  pou- 
voir sur  les  caractères  passionnés  que  la  distraction,  et  elle 
pensait  que  la  raison  ne  consiste  pas  à  triompher  de  soi  selon 
les  règles,  mais  comme  on  le  peut. 

«  Il  faut,  disait-elle  à  lord  Nelvil,  qui  lui  reprochait  cette 
intention,  il  faut  pourtant  que  je  sache  s'il  n'y  a  plus  que  vous 
au  monde  qui  puissiez  remplir  ma  vie,  si  ce  qui  me  plaisait 
autrefois  ne  peut  pas  encore  m'amuser,  et  si  le  sentiment  que 
vous  m'inspirez  doit  absorber  tout  autre  intérêt  et  toute  autre 
idée.  —  Vous  voulez  donc  cesser  de  m' aimer?  reprit  Oswald. 
—  Non,  répondit  Corinne;  mais  ce  n'est  que  dans  la  vie  do- 
mestique qu'il  peut  être  doux  de  se  sentir  ainsi  dominée  par 
une  seule  affection.  Moi  qui  ai  besoin  de  mes  talents,  de  mon 
esprit,  de  mon  imagination,  pour  soutenir  l'écJat  de  la  vie  que 
j'ai  adoptée,  cela  me  fait  mal,  et  beaucoup  de  mal,  d'aimer 
Cf)mme  je  vous  aime.  —  Vous  ne  me  sacrifieriez  donc  pas, 
lui  dit  Oswald,  ces  hommages,  cette  gloire?...  —  Que  vous 
importe,  dit  Corinne,  de  savoir  si  je  vous  les  sacrifierais  !  Il 
ne  faut  pas,  puisque  nous  ne  sommes  point  destinés  l'un  à  l'au- 
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Ire,  flétrir  à  jamais  pour  moi  le  genre  de  bonheur  dont  je 
dois  me  contenter.  »  Lord  Nelvil  ne  répondit  point,  parce 
qu'il  fallait,  en  exprimant  son  sentiment,  dire  aussi  quel  des- 
sein ce  sentiment  lui  inspirait;  et  son  cœur  l'ignorait  encore. 
!1  se  tut  donc  en  soupirant,  et  suivit  Corinne  au  bal,  quoiqu'il 
lui  en  coûtât  beaucoup  d'y  aller. 

C'était  la  première  fois,  depuis  son  malheur,  qu'il  revoyait 
une  grande  assemblée  ;  et  le  tumulte  d'une  fête  lui  causa  une 
telle  impression  de  tristesse,  qu'il  resta  longtemps  dans  une 
salle  à  côté  de  celle  du  bal,  la  tète  appuyée  sur  sa  main,  et  ne 
cherchant  pas  même  à  voir  danser  Corinne.  Il  écoutait  cette 
musique  de  danse,  qui,  comme  toutes  les  musiques,  fait  ré- 
ver,  bien  qu'elle  ne  semble  destinée  qu'à  la  joie.  Le  comte 
d'Erfeuil  arriva,  tout  enchanté  d'un  bal,  d'une  assemblée, 
d'une  société  nombreuse  enfin  qui  lui  rappelait  un  peu  la 
France.  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit-il  à  lord  Nelvil,  pour 
trouver  quelque  intérêt  à  ces  ruines  dont  on  parle  tant  à 
Rome;  je  ne  vois  rien  de  beau  dans  cela  :  c'est  un  préjugé 
que  l'admiration  de  ces  débris  couverts  de  ronces.  J'en  dirai 
mon  avis  quand  je  reviendrai  à  Paris,  car  il  est  temps  que  ce 
prestige  de  l'Italie  finisse.  Il  n'y  a  pas  un  monument  en  Eu- 
rope, subsistant  aujourd'hui  dans  son  entier,  qui  ne  vaille 
mieux  que  ces  tronçons  de  colonnes,  que  ces  bas-reliefs 
noircis  par  le  temps,  qu'on  ne  peut  admirer  qu'à  force  d'éru- 
dition. Un  plaisir  qu'il  faut  acheter  par  tant  d'études  ne  me 
paraît  pas  bien  vif  en  lui-même  ;  car,  pour  être  ravi  par  les 
spectacles  de  Paris,  personne  n'a  besoin  de  pâlir  sur  les  li- 
vres. »  Lord  Nelvil  ne  répondit  rien.  Le  comte  d'Erfeuil  l'in- 
terrogea de  nouveau  sur  l'impression  que  Rome  avait  pro- 
duite sur  lui.  «  Au  milieu  d'un  bal,  dit  Oswald,  ce  n'est  pas 
trop  le  moment  d'en  parler  d'une  manière  sérieuse,  et  vous 
savez  que  je  ne  sais  pas  parler  autrement.  —  A  la  bonne 
heure,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  •  je  suis  plus  gàTque  vous,  i^^ry.--^ 
j'en  conviens;  mais  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  plus  sage?  Il  y  a  ^  / 
beaucoup  de  philosophie,  croyez-moi,  dans  mon  apparente 
légèreté  ;  là  vie  doit  être  prise  comme  cela.  —  Vous  avez  peut- 
être  raison,  reprit  Oswald;  mais  c'est  par  nature  et  non  par 
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réflexion,  que  vou^  été»  iiiiisi,  et  voilà  pourquoi  votre  manière 

d'être  ne  convient  qu'à  vous.  » 

Le  comte  d'firfeuil  entendit  nommer  Corinne  dans  la  salie 
du  bal,  et  il  y  entra  pour  savoir  ce  dont  il  s'agissait.  Lord 
Nelvil  s'avança  jusqu'à  la  porte,  et  vit  le  prince  d'Amalli, 
Napolitain  de  la  plus  belle  figure,  qui  priait  Corinne  de  danseï 
avec  lui  la  Tarentelle^  une  danse  de  Naples,  pleine  de  grâce 
et  d'originalité.  Les  amis  de  Corinne  le  lui  demandaient  aussi. 
Elle  accepta  sans  se  faire  prier,  ce  qui  étonna  assez  le  comte 
d'Erfeuil,  accoutumé  qu'il  était  aux  refus  par  lesquels  il  est 
d'usage  de  faire  précéder  le  consentement.  Mais,  en  Italie,  on 
ne  connaît  pas  ce  genre  de  grâces,  et  chacun  croit  tout  sim- 
plement plaire  davantage  à  la  société  en  s'empressant  de  faire 
ce  qu'elle  désire.  Corinne  aurait  inventé  cette  manière  natu- 
relle, si  déjà  elle  n'avait  pas  été  en  usage.  L'habit  qu'elle 
avait  mis  pour  le  bal  était  élégant  et  léger;  ses  cheveux  étaient 
rassemblés  dans  un  fdet  de  soie  à  l'italienne,  et  ses  yeux  ex- 
primaient un  plaisir  vif  qui  la  rendait  plus  séduisante  que  ja- 
mais. Oswald  en  fut  troublé;  il  combattait  contre  lui-môme; 
il  s'indignait  d'être  captivé  par  des  charmes  dont  il  devait  se 
plaindre,  puisque,  loin  de  songer  à  lui  plaire,  c'était  presque 
pour  échapper  à  son  empire  que  Corinne  se  montrait  si  ra- 
vissante. Mais  qui  peut  résister  aux  séductions  de  la  grâce? 
Fût-elle  même  dédaigneuse,  elle  serait  encore  toute-puissante; 
et  ce  n'était  assurément  pas  la  disposition  de  Corinne.  Elle 
aperçut  lord  Nelvil,  rougit,  et  ses  yeux  avaient,  en  le  regar- 
dant, une  douceur  enchanteresse. 

Le  prince  d'Amalli  s'accompagnait,  en  dansant,  avec  des 
castagnettes.  Corinne,  avant  de  commencer,  fit  avec  les  deux 
mains  un  salut  plein  de  grâce  à  l'assemblée;  et,  tournant  lé- 
gèrement sur  elle-même,  elle  prit  le  tambour  de  basque  que 
le  prince  d'Amalfi  lui  présentait.  Elle  se  mit  à  danser  en  frap- 
pant l'air  de  ce  tambour  de  basque  ;  et  tous  ses  mouvements 
avaient  une  souplesse,  une  grâce,  un  mélange  de  pudeur  et  de 
volupté,  qui  pouvaient  donner  l'idée  de  la  puissance  que  les 
bayadères  exercent  sur  l'imagination  des  Indiens,  quand  elles 
sont,  pour  ainsi  dire,  poètes  avec  leur  danse,  quand  elles  ex- 
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priment  tant  de  senliments  divers  par  les  pa?  caractérisés  et 
les  tableaux  enchanteurs  qu'elles  offrent  aux  regards.  Corinne 
connaissait  si  bien  toutes  les  attitudes  que  représentent  les 
peintres  et  les  sculptenrs  antiques,  que,  par  un  léger  mouve- 
ment de  ses  bras,  en  plaçant  son  tambour  de  basque  tantôt 
au-dessus  de  sa  tête,  tantôt  en  avant  avec  une  de  ses  mains, 
tandis  que  l'autre  parcourait  les  grelots  avec  une  incroyable 
dextérité,  elle  rappelait  les  danseuses  d'Herculanum,  et  fai- 
sait naître  successivement  une  foule  d'idées  nouvelles  pour  le 
dessin  et  la  peinture. 

Ce  n'était  point  la  danse  française,  si  remarquable  par  l'é- 
légance et  la  difficulté  des  pas;  c'était  un  talent  qui  tenait  de 
beaucoup  plus  près  à  l'imagination  et  au  sentiment.  Le  ca- 
ractère de  la  musique  était  exprimé  tour  à  tour  par  la  préci- 
sion et  la  mollesse  des  mouvements.  Corinne,  en  dansant,  fai- 
sait passer  dans  l'âme  des  spectateurs  ce  qu'elle  éprouvait, 
comme  si  elle  avait  improvisé,  comme  si  elle  avait  joué  de 
la  lyre,  ou  dessiné  quelques  figures  ;  tout  était  langage  pour 
elle  :  les  musiciens,  en  la  regardant,  s'animaient  à  mieux  faire 
sentir  le  génie  de  leur  art  ;  et  je  ne  sais  quelle  joie  passionnée 
et  quelle  sensibilité  d'imagination  électrisait  à  la  fois  tous  les 
témoins  de  cette  danse  magique,  et  les  transportait  dans  une 
existence  idéale,  où  l'on  rôve  un  bonheur  qui  n'est  pas  de  ce 
monde. 

11  y  a  un  moment  dans  cette  danse  napolitaine  où  la  femme 
se  met  à  genoux,  tandis  que  l'homme  tourne  autour  d'elle, 
non  en  maître,  mais  en  vainqueur.  Quel  était  dans  ce  moment 
le  charme  de  la  dignité  de  Corinne  !  comme  à  genoux  elle  était 
souveraine!  Et  quand  elle  se  releva,  en  faisant  retentir  le  son 
de  son  instrument,  de  sa  cymbale  aérienne,  elle  semblait 
animée  par  un  enthousiasme  de  vie,  de  jeunesse  et  de  beauté, 
qui  devait  persuader  qu'elle  n'avait  besoin  de  personne  poui 
être  heureuse.  Hélas!  il  n'en  était  pas  ainsi;  mais  Oswald  le 
craignait,  et  soupirait  en  admirant  Corinne,  comme  si  chacun 
de  ses  succès  l'eût  séparée  de  lui.  A  la  fin  de  la  danre, 
l'homme  se  jette  à  genoux  à  son  tour,  et  c'est  la  femme  qui 
danse  autour  de  lui.  Corinne  en  cet  instant  se  surpassa  cn- 
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c(  re.  s'il  ëtait  possible  ;  sa  course  était  si  légère  en  parcou- 
rant deux  ou  trois  fois  le  même  cercle,  que  ses  pieds,  chaus- 
sés en  brodequins,  volaient  sur  le  plancher  avec  la  rapidité 
de  l'éclair;  et  quand  elle  éleva  une  de  ses  mains  en  agitant 
son  tambour  de  basque,  et  que  de  l'autre  elle  fit  signe  au 
prince  d'Amalfi  de  se  relever,  tous  les  hommes  étaient  tentés 
de  se  mettre  à  genoux  comme  lui  :  tous,  excepté  lord  Nelvil, 
qui  se  retira  de  quelques  pas  en  arrière;  et  le  comte  d'Er- 
feuil,  qui  fit  quelques  pas  en  avant  pour  complimenter  Co- 
rinne. Quant  aux  Italiens  qui  étaient  là,  ils  ne  pensaient  point 
à  se  faire  remarquer  par  leur  enthousiasme;  ils  s'y  livraient, 
parce  qu'ils  l'éprouvaient.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  assez 
habitués  à  la  société  et  à  l'amour-propre  qu'elle  excite,  pour 
s'occuper  de  l'effet  qu'ils  produisent;  ils  ne  se  laissent  jamais 
détourner  de  leur  plaisir  par  la  vanité,  ni  de  leur  but  par  les 
applaudissements. 

Corinne  était  charmée  de  son  succès,  et  remerciait  tout  le 
inonde  avec  une  grâce  pleine  de  simplicité.  Elle  était  con- 
tente d'avoir  réussi,  et  le  laissait  voir  en  bonne  enfant,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi;  mais  ce  qui  l'occupait  surtout,  c'était 
le  désir  de  traverser  la  foule  pour  arriver  jusqu'à  la  porte  con- 
tre laquelle  Oswald  était  appuyé.  Elle  y  arriva  enfin,  et  s'ar- 
rêta un  moment  pour  attendre  un  mot  de  lui.  «  Corinne,  lui 
dit-il  en  s'efforçant  de  cacher  son  trouble,  son  enchantement 
et  sa  peine  ;  Corinne,  voilà  bien  des  hommages,  voilà  bien  des 
succès  1  Mais,  au  milieu  de  ces  adorateurs  si  enthousiastes, 
y  a-t-il  un  ami  courageux  et  sûr?  y  a-t-il  un  protecteur  pour 
la  vie?  et  le  vain  tumulte  des  applaudissements  devrait-il 
suffire  à  une  âme  telle  que  la  vôtre?  » 


CHAPITRE  II 

La  foule  empêcha  Corinne  de  répondre  à  lord  Nelvil.  On 
allait  souper,  et  chaque  cavalière  servente  se  hâtait  de  s'as- 
seoir à  côté  de  sa  dame.  Une  étrangère  arriva  ;  et,  ne  trou- 
vant plus  de  place,  aucun  homme,  excepté  lord  Nelvil  et  le 
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comte  d'Erfeuil,  ne  lui  offrit  la  sienne  :  ce  n'était  ni  par  im- 
politesse ni  par  égoîsme  qu'aucun  Romain  ne  s'était  levé; 
mais  l'idée  que  les  grands  seigneurs  de  Rome  ont  de  l'hon- 
neur et  du  devoir,  c'est  de  ne  pas  quitter  d'un  pas  ni  d'un 
instant  leur  dame.  Quelques-uns,  n'ayant  pas  pu  s'asseoir,  se 
•tenaient  derrière  la  chaise  de  leurs  belles,  prêts  à  les  servir  au 
moindre  signe.  Les  dames  ne  parlaient  qu'à  leurs  cavaliers; 
les  étrangers  erraient  en  vain  autour  de  ce  cercle,  où  per- 
sonne n'avait  rien  à  leur  dire  ;  car  les  femmes  ne  savent  pas 
en  Italie  ce  que  c'est  que  la  coquetterie,  ce  que  c'est  en 
amour  qu'un  succès  d'amour-propre;  elles  n'ont  envie  de 
plaire  qu'à  celui  qu'elles  aiment;  il  n'y  a  point  de  séduction 
d'esprit  avant  celle  du  cœur  ou  des  yeux  ;  les  commencements 
lesplus  rapides  sont  suivis  quelquefois  parun  sincère  dévoue- 
ment, et  même  une  très-longue  constance.  L'infidélité  est  en 
Italie  blâmée  plus  sévèrement  dans  un  homme  que  dans  une 
femme.  Trois  ou  quatre  hommes,  sous  des  titres  différents, 
suivent  la  même  femme,  qui  les  mène  avec  elle,  sans  se  don- 
ner quelquefois  même  la  peine  de  dire  leur  nom  au  maître  de 
la  maison  qui  les  reçoit  :  l'un  est  le  préféré,  l'autre  celui  qui 
aspire  à  l'être,  un  troisième  s'appelle  le  souffrant  ({/  patito)  ; 
celui-là  est  tout  à  fait  dédaigné,  mais  on  lui  permet  cepen- 
dant de  faire  le  service  d'adorateur;  et  tous  ces  rivaux  vi- 
vent paisiblement  ensemble.  Les  gens  du  peuple  seuls  ont  en- 
core conservé  la  coutume  des  coups  de  poignard.  Il  y  a  dans 
ce  pays  un  bizarre  mélange  de  simplicité  et  de  corruption,  de 
dissimulation  et  de  vérité,  de  bonhomie  et  de  vengeance,  de 
faiblesse  et  de  force,  qui  s'explique  par  une  observation  cons- 
tante :  c'est  que  les  bonnes  qualités  viennent  de  ce  qu'on  n'y 
fait  rien  pour  la  vanité,  et  les  mauvaises  de  ce  qu'on  y  fait 
beaucoup  pour  l'intérêt,  soit  que  cet  intérêt  tienne  à  l'amour, 
à  l'ambition  ou  à  la  fortune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  général  peu  d'effet  en  Ita- 
lie; ce  n'est  point  par  philosophie,  mais  par  facilité  de  carac- 
tère et  familiarité  de  mœurs,  qu'on  y  est  peu  susceptible  des 
préjugés  aristocratiques;  et  comme  la  société  ne  s'y  constitue 
juge  de  rien,  elle  admet  tout. 
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Aprè?  le  souper,  cliacun  se  mit  au  jeu,  quelques  femmes 
aux  jeux  de  hasard,  d'autres  au  whist  le  plus  silencieux;  et 
pas  un  mot  n'était  prononcé  dans  cette  chambre  naguère  si 
bruyante.  Les  peuples  du  Midi  passent  souvent  de  la  plus 
grande  agitation  au  plus  profond  repos;  c'est  encore  un  des 
contrastes  de  leur  caractère,  que  la  paresse  unie  à  l'activité 
la  plus  infatigable  :  ce  sont  en  tout  des  hommes  qu'il  faut  se 
garder  de  juger  au  premier  coup  d'œil,  car  les  qualités  comme 
les  défauts  les  plus  opposés  se  trouvent  en  eux  :  si  vous  les 
voyez  prudents  dans  tel  instant,  il  se  peut  que  dans  un  autre 
ils  se  montrent  les  plus  audacieux  des  hommes  ;  s'ils  sont  in- 
dolents, c'est  peut-être  qu'ils  se  reposent  d'avoir  agi,  ou  se 
préparent  pour  agir  encore  ;  enfin  ils  ne  perdent  aucune  force 
de  l'âme  dans  la  société,  et  toutes  s'amassent  en  eux  pour  les 
circonstances  décisives. 

Dans  cette  assemblée  de  Rome  où  se  trouvaient  Oswald  et 
Corinne,  il  y  avait  des  hommes  qui  perdaient  des  sommes 
énormes  au  jeu,  sans  qu'on  pût  l'apercevoir  le  moins  du 
monde  sur  leur  physionomie  :  ces  mêmes  hommes  auraient 
eu  l'expression  la  plus  vive  et  les  gestes  les  plus  animés,  s'ils 
avaient  raconté  quelques  faits  de  peu  d'importance.  Mais 
quand  les  passions  arrivent  à  un  certain  degré  de  violence, 
elles  craignent  les  témoins,  et  se  voilent  presque  toujours  par 
le  silence  et  l'immobilité. 

Lord  Nelvil  avait  conservé  un  ressentiment  amer  de  la 
scène  du  bal;  il  croyait  que  les  Italiens,  et  leur  manière  ani- 
mée d'exprimer  l'enthousiasme,  avaient  détourné  de  lui,  du 
moins  pour  un  moment,  l'intérêt  de  Corinne.  Il  en  était  très- 
malheureux;  mais  sa  fierté  lui  conseillait  de  le  cacher,  ou  de 
le  témoigner  seulement  en  montrant  du  dédain  pour  les  suf- 
♦"rages  qui  flattaient  sa  brillante  amie.  On  lui  proposa  de 
jouer,  il  le  refusa,  Corinne  aussi,  et  elle  lui  fit  signe  de  venir 
s'asseoir  à  côté  d'elle.  Oswald  était  inquiet  de  compromettre 
Corinne,  en  passant  ainsi  la  soirée  seul  avec  elle  en  présence 
de  tout  le  monde.  «  Soyez  tranquille,  lui  dit-elle,  personne  ne 
s'occupera  de  nous  ;  c^esTFusage  ici  de  ne  faire  eu  société  que 
ce  qùr~prâîî;'ll"~n'y  a  pas"  une  convenance  établie^  pas^un 
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égard  exigé  :  une  politesse  bienveillante  suffit;  personne  ne    .    j)| 
veuFque  l'on  se  gène  les  uns  pour  les  autres.  Ce  n'est  sûre-       J- t 
ment  pas  un  pays  où  la  liberté  subsiste  telle  que  vous  l'en-  '^ 
tendez  en  Angleterre,  mais  on  y  jouit  d'une  parfaite  indépen-i 
dance  sociale.   —  C'est-à-dire ,    reprit   Oswald ,    qu'on   n'y 
montre  aucun  respect  pour  les  mœurs.  —  Au  moins,  inter- 
rompit  Corinne,  aucune  hypocrisie.    M.  de    la  Rochefou- 
cauld a  dit  :  Le  moindre  des  défauts  d'une  femme  galante  est 
de  l'être.    En  effet,  quels  que  soient  les  torts  des  femmes  en 
Italie,  elles  n'ont  pas  recours  au  mensonge;  et  si  le  mariage 
n'y  est  pas  assez  respecté,  c'est  du  consentement  des  deux 
époux. 

—  Ce  n'est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause  de  ce  genre 
de  franchise,  répondit  Oswald,  mais  l'indifférence  pour  l'opi- 
nion publique.  En  arrivant  ici  j'avais  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  une  princesse  ;  je  la  donnai  à  mon  domestique 
de  place  pour  la  porter;  il  me  dit  :  Monsieur,  dans  ce  moment 
cette  lettre  ne  vous  servirait  à  rien  ;  car  la  princesse  ne  voit  per- 
sonne, elle  est  innamorata  ;  et  cet  état  d'être  innamorata  se 
proclamait  comme  toute  autre  situation  de  la  vie,  et  cette  pu- 
blicité n'est  point  excusée  par  une  passion  extraordinaire; 
plusieurs  attachements  se  succèdent  ainsi,  et  sont  également 
connus.  Les  femmes  mettent  si  peu  de  mystère  à  cet  égard, 
qu'elles  avouent  leurs  liaisons  avec  moins  d'embarras  que  nos 
femmes  n'en  auraient  en  parlant  de  leurs  époux.  Aucun  sen- 
timent profond  ni  délicat  ne  se  mêle,  on  le  croit  aisément,  à 
cette  mobihté  sans  pudeur.  Aussi,  dans  cette  nation  où  l'on 
ue  pense  qu'à  l'amour,  il  n'y  a  pas  un  seul  roman,  parce  que 
l'amour  y  est  si  rapide,  si  public,  qu'il  ne  prête  à  aucun  genre 
de  développement,  et  que,  pour  peindre  véritablement  les 
mœurs  générales  à  cet  égard,  il  faudrait  commencer  et  finir 
dans  la  première  page.  Pardon,  Corinne,  s'écria  lord  Nelvil 
en  remarquant  la  peine  qu'il  lui  faisait;  vous  êtes  Italienne, 
cette  idée  devrait  me  désarmer.  Mais  l'une  des  causes  de  votre 
grâce  incomparable,  c'est  la  réunion  de  tous  les  charmes  qui 
caractérisent  les  différentes  nations.  Je  ne  sais  dans  quel  pays 
vous  avez  été  élevée;  mais  certainement  vous  n'avez  point 
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passé  toute  votre  vie  en  Italie  :  peut-être  est-ce  en  Angle- 
terre même,..  Ah!  Corinne,  si  cela  était  vrai,  comment  au- 
riez-vous  pu  quitter  ce  sanctuaire  de  la  pudeur  et  de  la  déli- 
catesse, pour  venir  ici,  où  non-seulement  la  vertu,  mais 
l'amour  même  est  si  mal  connu?  On  le  respire  dans  l'air-, 
mais  pénètre-t-il  dans  le  cœur  ?  Les  poésies  dans  lesquelles 
l'amour  joue  un  si  grand  rôle  ont  beaucoup  de  grâce,  beau- 
coup d'imagination  ;  elles  sont  ornées  par  des  tableaux  bril- 
lants dont  les  couleurs  sont  vives  et  voluptueuses.  Mais  où 
trouverez-vous  ce  sentiment  mélancolique  et  tendre  qui  anime 
notre  poésie?  Que  pourriez-vous  comparer  à  la  scène  de  Bel- 
\  idera  etdeson époux  dans  Otway  ;  à  Roméo,  dans  Shakspeare-, 
enfin  surtout  aux  admirables  vers  de  Thompson,  dans  son 
chant  du  Printemps,  lorsqu'il  peint  avec  des  traits  si  nobles 
et  si  touchants  le  bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage?  Y 
a-t-il  un  tel  mariage  en  Italie  ?  et  là  où  il  n'y  a  pas  de  bonheur 
domestique,  peut-il  exister  de  l'amour?  N'est-ce  pas  ce  bon- 
heur qui  est  le  but  de  la  passion  du  cœur,  comme  la  posses- 
sion est  celui  de  la  passion  des  sens?  Toutes  les  femmes  jeunes 
et  belles  ne  se  ressemblent-elles  pas,  si  les  qualités  de  l'âme 
et  de  l'esprit  ne  fixent  pas  la  préférence  ?  et  ces  qualités, 
que  font-elles  désirer?  le  mariage,  c'est-à-dire  l'association 
de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les  pensées.  L'amour  illé- 
gitime, quand  malheureusement  il  existe  chez  nous,  est  encore, 
si  j'ose  m' exprimer  ainsi,  un  reflet  du  mariage.  On  y  cherche 
ce  bonheur  intime  qu'on  n'a  pu  goûter  chez  soi,  et  l'infi- 
délité même  est  plus  morale  en  Angleterre  que  le  mariage  en 
Italie.  » 

Ces  paroles  étaient  dures,  elles  blessèrent  profondément 
Corinne;  et  se  levant  aussitôt,  les  yeux  remplis  de  larmes, 
elle  sortit  de  îa  chambre,  et  retourna  subitement  chez  elle. 
Oswald  fut  au  désespoir  d'avoir  offensé  Corinne  ;  mais  il  avait 
une  sorte  d'irritation  de  ses  succès  du  bal,  qui  s'était  trahie 
par  les  paroles  qui  venaient  de  lui  échapper.  Il  la  suivit  chez 
elle,  mais  elle  refusa  de  lui  parler;  il  y  retourna  le  lende- 
main matin  encore  inutilement,  sa  porte  était  fermée.  Ce  re- 
fus prolongé  de  recevoir  lord  Nelvil  n'était  pas  dans  le  carac- 
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tère  de  Corinne  ;  mais  elle  était  douloureusement  affligée  de 
l'opinion  qu'il  avait  témoignée  sur  les  Italiennes,  et  cette  opi- 
nion même  lui  faisait  une  loi  de  cacher  à  l'avenir,  si  elle  le 
pouvait,  le  sentiment  qui  l'entraînait. 

Oswald,  de  son  côté,  trouvait  que  Corinne  ne  se  condui- 
sait pas  dans  cette  circonstance  avee  la  simplicité  qui  lui  était 
naturelle,  et  il  se  confirmait  toujours  davantage  dans  le  mé- 
contentement que  le  bal  lui  avait  causé  ;  il  excitait  en  lui 
cette  disposition  qui  pouvait  lutter  contre  le  sentiment  dont 
il  redoutait  l'empire.  Ses  principes  étaient  sévères,  et  le  mys- 
tère qui  enveloppait  la  vie  passée  de  celle  qu'il  aimait  lui  cau- 
sait une  grande  douleur.  Les  manières  de  Corinne  lui  parais- 
saie^it  pleines  de  charmes,  mais  quelquefois  un  peu  trop 
animées  par  le  désir  universel  de  plaire.  Il  lui  trouvait  beau- 
coup de  noblesse  et  de  réserve  dans  les  discours  et  dans  le 
maintien,  mais  trop  d'indulgence  dans  les  opinions.  Enfin 
Oswald  était  un  homme  séduit,  entraîné,  mais  conservant  au 
dehors  de  lui-même  un  opposant  qui  combattait  ce  qu'il 
éprouvait.  Cette  situation  porte  souvent  à  l'amertume.  On  est 
mécontent  de  soi-même  et  des  autres.  L'on  souffre,  et  l'on  a 
comme  une  sorte  de  besoin  de  souffrir  encore  davantage,  ou 
du  moins  d'amener  une  explication  violente  qui  fasse  triom- 
pher complètement  l'un  des  deux  sentiments  qui  déchirent 
le  cœur. 

C'est  dans  cette  disposition  que  lord  Nelvil  écrivit  à  Co- 
rinne. Sa  lettre  était  amère  et  inconvenable  ;  il  le  sentait, 
mais  des  mouvements  confus  le  portaient  à  l'envoyer  :  il  était 
si  malheureux  par  ses  combats,  qu'il  voulait  à  tout  prix  une 
circonstance  quelconque  qui  put  les  terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyait  pas,  mais  que  le  comte  d'Er- 
feuil  était  venu  lui  raconter,  contribua  peut-être  encore  à 
rendre  ses  expressions  plus  âpres.  On  répandait  dans  Rome 
que  Corinne  épouserait  le  prince  d'Amalfi.  Oswald  savait 
bien  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  et  devait  penser  que  le  bal  était 
la  seule  cause  de  cette  nouvelle  ;  mais  il  se  persuada  qu'elle 
l'avait  reçu  chez  elle  le  matin  du  jour  où  il  n'avait  pu  lui- 
même  être  admis  ;  et,  trop  fier  [pour  exprimer  un  sentiment 
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de  jalousie,  il  satisfit  son  mécontentement  secret  en  déni- 
grant la  nation  pour  laquelle  jl  voyait  avec  tant  de  peine  la 
prédilection  de  Coriane. 


CHAPITRE  III 

LETTRE  D'OSWALD  A  CORIXNU. 

•  Ce  24  j&Dtier  1795. 

a  Vous  refusez  de  me  voir;  vous  êtes  offensée  de  notre 
«  conversation  d'avant-hier;  vous  vous  proposez  sans  doute 
«  de  ne  plus  admettre  à  l'avenir  chez  vous  que  vos  compa- 
■a  triotes  :  vous  voulez  expier  apparemment  le  tort  que  vous 
«  avez  eu  de  recevoir  un  homme  d'une  autre  nation.  Cepen- 
«  dant,  loin  de  me  repentir  d'avoir  parlé  avec  sincérité  sur 
«  les  Italiennes,  à  vous  que,  dans  mes  chimères,  je  voulais 
«  considérer  comme  une  Anglaise,  j'oserai  dire  avec  bien  plus 
«  de  force  encore,  que  vous  ne  trouverez  ni  bonheur  ni  di- 
«  gnité,  si  vous  voulez  faire  choix  d'un  époux  au  milieu  de 
«  la  société  qui  vous  environne.  Je  ne  connais  pas  un  homme 
«  parmi  les  Italiens  qui  puisse  vous  mériter;  il  n'en  est  pas 
«  un  qui  vous  honorât  par  son  alliance,  de  quelque  titre  qu'il 
«  vous  revêtit.  Les  hommes,  en  Italie,  valent  beaucoup  moins 
«  que  les  femmes  ;  car  ils  ont  les  défauts  des  femmes,  et  les 
«  leurs  propres  en  sus.  Me  persuaderez- vous  qu'ils  soient  ca- 
«  pables  d'amour,  ces  habitants  du  Midi,  qui  fuient  avec  tant 
«  de  soin  la  peine,  et  sont  si  décidés  au  bonheur?  N'avez- 
«  vous  pas  vu,  je  le  tiens  de  vous,  le  mois  dernier,  au  spec- 
«  tacle,  un  homme  qui  avait  perdu  huit  jours  auparavant  sa 
«  femme,  et  une  femme  qu'il  disait  aimer?  On  veut  ici  se  dé- 
«  barrasser  le  plus  tôt  possible,  et  des  morts,  et  de  l'idée  de 
«  la  mort.  Les  cérémonies  des  funérailles  sont  accomplies 
«  par  les  prêtres,  comme  les  soins  de  l'amour  sont  observés 
u  par  les  cavaliers  servants.  Les  rites  et  l'habitude  ont  tout 
«  prescrit  d'avance,  les  regrets  et  l'enthousiasme  n'y  sont 
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«  pour  rien.  Enfin,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  détruit  l'amour, 
«  les  hommes  n'inspirent  aucun  genre  de  respect  aux  femmes; 
«  elles  ne  leur  savent  aucun  gré  de  leur  soumission,  parce 
«  qu'ils  n'ont  aucune  fermeté  de  caractère,  aucune  occupation 
«  sérieuse  dans  la  vie.  Il  faut,  pour  que  la  nature  et  l'ordre 
«  social  se  montrent  dans  toute  leur  beauté,  que  l'homme  soit 
«  protecteur  et  la  femme  protégée,  mais  que  ce  protecteur 
«  adore  la  faiblesse  qu'il  défend,  et  respecte  la  divinité  sans 
«  pouvoir  qui,  comme  ses  dieux  pénates,  porte  bonheur  à  sa 
«  maison.  Ici  on  dirait  presque  que  les  femmes  sont  le  sultan, 
«  et  les  hommes  le  sérail. 

«  Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  souplesse  du  caractère 
«  des  femmes.  Un  proverbe  italien  dit  :  Qui  ne  sait  pas  fein- 
«  dre  ne  sait  vas  vivre.  N'est-ce  pas  là  un  proverbe  de 
«  femme?  et  en  effet,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  carrière 
«  militaire,  ni  institution  libre,  comment  un  homme  pour- 
«  rait-il  se  former  à  la  dignité  et  à  la  force?  Aussi  tournent- 
«  ils  tout  leur  esprit  vers  l'habileté  ;  ils  jouent  la  vie  comme 
«  une  partie  d'échecs,  dans  laquelle  le  succès  est  tout.  Ce 
«  qui  leur  reste  des  souvenirs  de  l'antiquité,  c'est  quelque 
«  chose  de  gigantesque  dans  les  expressions  et  dans  la  ma- 
«  gnificence  extérieure;  mais,  à  côté  de  cette  grandeur  sans 
«  base,  vous  voyez  souvent  tout  ce  qu'il  y  a  do  plus  vulgaire 
«  dans  les  goûts  et  de  plus  misérablement  négligé  dans  la  vie 
«  domestique.  Est-ce  là,  Corinne,  la  nation  que  vous  devez 
«  préférer  à  toute  autre?  Est-ce  elle  dont  les  bruyants  ap- 
«  plaudisseraents  vous  sont  si  nécessaires,  que  toute  autre 
«  destinée  vous  paraîtrait  silencieuse  à  côté  de  ces  bravos 
«  retentissants?  Qui  pourrait  se  flatter  de  vous  rendre  lieu- 
«  reuse  en  vous  arrachant  à  ce  tumulte?  Vous  êtes  une  per- 
te sonne  inconcevable  :  profonde  dans  vos  sentiments,  et 
«  légère  dans  vos  goûts;  indépendante  parla  fierté  de  votre 
«  âme,  et  cependant  asservie  par  le  besoin  de  distractions; 
«  capable  d'aimer  un  seul,  mais  ayant  besoin  de  tous.  Vous 
c  êtes  une  magicienne,  qui  inquiétez  et  rassurez  alternative- 
«  ment;  qui  vous  montrez  sublime,  et  disparaissez  tout  à  coup 
«  de  cette  région  où  vous  êtes  seule,  pour  vous  confondre 

7. 
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■  dans  la  foule.  Corinne,  Corinne,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
«  vous  redouter  en  vous  aimant  I 

«  OSWALD.  » 

Corinne,  en  lisant  cette  lettre,  fut  offensde  des  préjugés 
haineux  qu'Oswald  exprimait  contre  sa  nation.  Mais  elle  eut 
cependant  le  bonheur  de  deviner  qu'il  était  irrité  de  la  fête, 
et  de  ce  qu'elle  s'était  refusée  à  le  recevoir  depuis  la  conver- 
sation du  souper  :  cette  réflexion  adoucit  un  peu  l'impression 
pénible  que  lui  faisait  sa  lettre.  Elle  hésita  quelque  temps,  ou 
du  moins  crut  hésiter  sur  la  conduite  qu'elle  devait  tenir 
envers  lui.  Son  sentiment  l'entraînait  à  \e  revoir;  mais  il  lui 
était  extrêmement  pénible  qu'il  put  s'imaginer  qu'elle  désirait 
de  l'épouser,  bien  que  la  fortune  fût  au  moins  égale,  et  qu'elle 
pût,  en  révélant  son  nom,  montrer  qu'il  n'était  en  rien  infé- 
rieur à  celui  de  lord  Nelvil.  Néanmoins,  ce  qu'il  y  avait  de 
singulier  et  d'indépendant  dans  le  genre  de  vie  qu'elle  avait 
adopté  devait  lui  inspirer  de  l'éloignement  pour  le  mariage; 
et  sûrement  elle  en  aurait  repoussé  l'idée,  si  son  sentiment 
ne  l'eût  pas  aveuglée  sur  toutes  les  peines  qu'elle  aurait  à 
souffrir  en  épousant  un  Anglais,  et  en  renonçant  à  l'Italie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce  qui  tient  au  cœur  ; 
mais  dès  que  les  convenances  ou  les  intérêts  du  monde  se 
présentent  de  quelque  manière  pour  obstacle,  dès  qu'on  peut 
supposer  que  la  personne  qu'on  aime  ferait  un  sacrifice  quel- 
conque en  s'unissant  à  vous,  il  n'est  plus  posssible  de  lui 
montrer  à  cet  égard  aucun  abandon  de  sentiment.  Corinne, 
néanmoins,  né  pouvant  se  résoudre  à  rompre  avec  Oswald, 
voulut  se  persuader  qu'elle  pourrait  le  voir  désormais,  et  lui 
cacher  l'amour  qu'elle  ressentait  pour  lui  :  c'est  donc  dans 
cette  intention  qu'elle  se  fit  une  loi,  dans  sa  lettre,  de  répon* 
dre  seulement  à  ses  accusations  injustes  contre  la  nation  ita- 
lienne, et  de  raisonner  avec  lui  sur  ce  sujet  comme  si  c'était 
le  seul  qui  l'intéressât.  Peut-être  la  meilleure  manière  dont 
une  femme  d'un  esprit  supérieur  peut  reprendre  sa  froideur 
et  sa  dignité,  c'est  lorsqu'elle  se  retranche  dans  la  pensée 
comme  dans  un  asile. 
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CORINNE   A  LORD   NELVIL. 

«  Ce  25  janvier  179b. 

«  Si  votre  lettre  ne  concernait  que  moi,  milord,  je  n'es- 
«  sayerais  point  de  me  justifier:  mon  caractère  est  tellement 
«  facile  à  connaître,  que  celui  qui  ne  me  comprendrait  pas 
«  de  lui-même  ne  me  comprendrait  pas  davantage  par  l'ex- 
«  plication  que  je  lui  en  donnerais.  La  réserve  pleine  de 
«  vertu  des  femmes  anglaises,  et  l'art  plein  de  grâce  des 
«  femmes  françaises,  servent  souvent  à  cacher,  croyez-moi, 
«  la  moitié  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  des  unes  et  des 
«  autres  :  et  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  en  moi  de  la  magie, 
«  c'est  un  naturel  sans  contrainte,  qui  laisse  voir  quelquefois 
«  des  sentiments  divers  et  des  pensées  opposées  sans  tra- 
«  vailler  à  les  mettre  d'accord;  car  cet  accord,  quand  il  existe, 
«  est  presque  toujours  factice,  et  la  plupart  des  caractères 
«  vrais  sont  inconséquents.  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  que  je 
«  veux  vous  parler,  c'est  de  la  nation  infortunée  que  vous 
«  attaquez  si  cruellement.  Serait-ce  mon  affection  pour  mes 
«  amis  qui  vous  inspirerait  cette  malveillance  amère?  vous 
«  me  connaissez  trop  pour  en  être  jaloux,  et  je  n'ai  point  l'or- 
«  gueil  de  croire  qu'un  tel  sentiment  vous  rendît  injuste  au 
«  point  où  vous  l'êtes.  Vous  dites  sur  les  Italiens  ce  que  disent 
«  tous  les  étrangers,  ce  qui  doit  frapper  au  premier  abord  : 
«  mais  il  laut  pénétrer  plus  avant  pour  juger  ce  pays,  qui  a 
«  été  si  grand  à  diverses  époques.  D'où  vient  donc  que  cette 
«  nation  a  été,  sous  les  Romains,  la  plus  militaire  de  toutes, 
M  la  plus  jalouse  de  sa  liberté  dans  les  républiques  du  moyen 
«  âge,  et,  dans  le  seizième  siècle,  la  plus  illustre  par  les  lettres, 
«  les  sciences  et  les  arts?  N'a-t-elle  pas  poursuivi  la  gloire 
«  sous  toutes  les  formes?  Et  si  maintenant  elle  n'en  a  plus, 
«  pourquoi  n'en  accuseriez-vous  pas  sa  situation  politique 
«  puisque  dans  d'autres  circonstances  elle  s'est  montrée  si 
«  différente  de  ce  qu'elle  est  maintenant? 

«  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  les  torts  des  Italiens  ne 
«  font  que  m'inspirer  un  sentiment  de  pitié  pour  leur  sort. 
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«  Les  étrangers,  de  tout  temps,  ont  conquis,  déchiré  ce  beau 
«  pays,  l'objet  de  leur  ambition  perpétuelle;  et  les  étrangers 
«  reprochent  avec  amertume  à  cette  nation  les  torts  des  na- 
M  lions  vaincues  et  déchirées!  L'Europe  a  reçu  des  Italiens 
«  les  arts  et  les  sciences  :  et  maintenant  qu'elle  a  tourné 
«  contre  eux  leurs  propres  présents,  elle  leur  conteste  souvent 
«  encore  la  dernière  gloire  ({ui  soit  permise  aux  nations  sans 
«  force  militaire  et  sans  liberté  politique,  la  gloire  des  sciences 
«  et  des  arts. 

«  Il  est  si  vrai  que  les  gouvernements  font  le  caractère  des 
((  nations,  que,  dans  cette  même  Italie,  vous  voyez  des  diflé- 
«  rences  de  mœurs  remarquables  entre  les  divers  États  qui 
«  la  composent.  Les  Piémontais,  qui  formaient  un  petit  corps 
«  de  nation,  ont  l'esprit  plus  militaire  que  le  reste  de  l'Italie; 
'(  les  Florentins,  qui  ont  possédé  ou  la  liberté  ou  des  princes 
«  d'un  caractère  libéral,  sont  éclairés  et  doux;  les  Vénitiens 
«  et  les  Génois  se  montrent  capables  d'idées  politiques,  parce 
c(  qu'il  y  a  chez  eux  une  aristocratie  républicaine  ;  les  Mila- 
«  nais  sont  plus  sincères,  parce  que  les  nations  du  Nord  y  ont 
«  apporté  depuis  longtemps  ce  caractère;  les  Napolitains 
«  pourraient  aisément  devenir  belliqueux,  parce  qu'ils  ont  été 
«  réunis  depuis  plusieurs  siècles  sous  un  gouvernement  très- 
«  imparfait,  mais  enfin  sous  un  gouvernement  à  eux.  La  no- 
«  blesse  romaine,  n'ayant  rien  à  faire,  ni  militairement,  ni 
«  politiquement,  doit  être  ignorante  et  paresseuse;  mais  l'es- 
a  prit  des  ecclésiastiques,  qui  ont  une  carrière  et  une  occu- 
«  pation,  est  beaucoup  plus  développé  que  celui  des  nobles; 
«  et  comme  le  gouvernement  papal  n'admet  aucune  distinc- 
«  tion  de  naissance,  et  qu'il  est  au  contraire  purement  électif 
«  dans  l'ordre  du  clergé,  il  en  résulte  une  sorte  de  libéralité, 
«  non  dans  les  idées,  mais  dans  les  habitudes,  qui  fait  de  Rome 
«  le  séjour  le  plus  agréable  pour  tous  ceux  qui  n'ont  plus  ni 
«  l'ambition  ni  la  possibilité  de  jouer  un  rôle  dans  le  monde. 

«  Les  peuples  du  Midi  sont  plus  aisément  modifiés  par  les 
«  institutions  que  les  peuples  du  Nord;  ils  ont  une  indolence 
«  qui  devient  bientôt  de  la  résignation  ;  et  la  nature  leur  offre 
a  tant  de  jouissances,  qu'ils  se  consolent  facilement  des  avaa- 
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«  tages  que  la  société  leur  refuse.  Il  y  a  sûrement  beaucoup 
«  de  corruption  en  Italie,  et  cependant  la  civilisation  y  est 
«  beaucoup  moins  rafQaée  que  dans  d'autres  pays.  On  pour- 
«  rait  presqae  trouver  quelque  chose  de  sauvage  à  ce  peuple, 
«  malgré  la  finesse  de  son  esprit  :  cette  finesse  ressemble  à 
«  celle  du  chasseur  dans  l'art  de  surprendre  sa  proie.  Les 
«  peuples  indolents  sont  facilement  rusés  :  ils  ont  une  habi- 
«  tude  de  douceur  qui  leur  sert  à  dissimuler,  quand  il  le  faut, 
«  même  leur  colère;  c'est  toujours  avec  ces  manières  accou* 
«  tumées  qu'on  parvient  à  cacher  une  situation  accidentelle. 
«  Les  Itahens  ont  de  la  sincérité,  de  la  fidélité  dans  les  re- 
(i  lations  privées.  L'intérêt  et  l'ambition  exercent  un  grand 
«  empire  sur  eux,  mais  non  l'orgueil  ou  la  vanité;  les  distinc- 
«  lions  de  rang  y  font  très-peu  d'impression  ;  il  n'y  a  point 
«  de  société,  point  de  salon,  point  de  mode,  point  de  petits 
«  moyens  journaliers  de  faire  effet  en  détail.  Ces  sources  ha- 
«  bituelles  de  dissimulation  et  d'envie  n'existent  point  chez 
«  eux  :  quand  ils  trompent  leurs  ennemis  et  leurs  concur- 
«  rents,  c'est  parce  qu'ils  se  considèrent  avec  eux  comme  en 
«  état  de  guerre  ;  mais,  en  paix,  ils  ont  du  naturel  et  de  la 
«  vérité.  C'est  même  cette  vérité  qui  est  cause  du  scandale 
«  dont  vous  vous  plaignez;  les  femmes,  entendant  parler 
<i  d'amour  sans  cesse,  vivant  au  milieu  des  séductions  et  des 
«  exemples  de  l'amour,  iî<i_caçhent  pas  leurs  sentiments,  et 
«  portent  pour  ainsi  dire  une  sorte  d'innocence  dans  la  galan- 
«  leriemême;  elles  ne  se  doutent  pas  non  plus  du  ridicule, 
«  surtout  de  celui  que  la  société  peut  donner.  Les  unes  sont 
«  d'une  ignorance  telle,  qu'elles  ne  savent  pas  écrire,  et  l'a- 
«  vouent  publiquement  ;  elles  font  répondre  à  un  billet  du 
«  matin  par  leur  procureur  {il  paglietto)  sur  du  papier  à 
<  grand  format,  et  en  style  de  requête.  Mais,  en  revanche, 
<(  parmi  celles  qui  sont  instruites,  vous  en  verrez  qui  sont 
»  professeurs  dans  les  académies,  et  donnent  des  leçons  pu- 
«(  bliquement,  en  écharpe  noire;  et  si  vous  vous  avisiez  de 
H  rire  de  cela,  l'on  vous  répondrait  :  Y  a-t-il  du  mal  à  sitvoir 
i  le  grec?  y  a-t-il  du  mal  à  gagner  sa  vie  par  son  travail? 
«  pourquoi  rie>vou$  donc  d'une  chose  aussi  simple? 
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«  Enfin,  milord,  aborderai-je  un  sujet  plus  délicat?  clier- 
«  cherai-je  à  démêler  pourquoi  les  hommes  montrent  souvent 
«  peu  d'esprit  militaire?  Ils  exposent  leur  vie  pour  l'amour  et 
«  pour  la  haine  avec  une  grande  facilité;  et  les  coups  de  poi- 
"  gnard  donnés  et  reçus  pour  cette  cause  n'étonnent  ni  n'in- 
M  timident  personne;  ils  ne  craignent  point  îa  mort,  quand 
i<  les  passions  naturelles  cogimandent  de  la  braver;  maissou- 
«  vent,  il  faut  l'avouer,  ils  aiment  mieux  la  vie  que  des  inté- 
i(  rets  politiques,  qui  ne  les  touchent  guère,  parce  qu'ils  n'ont 
«  point  de  patrie.  Souvent  aussi  l'honneur  chevaleresque  a 
«  peu  d'empire  au  milieu  d'une  nation  où  l'opinion  et  la  so- 
«  ciété  qui  la  forme  n'existent  pas.  Il  est  assez  simple  que, 
«  dans  une  telle  désorganisation  de  tous  les  pouvoirs  publics, 
«  les  femmes  prennent  beaucoup  d'ascendant  sur  les  hommes, 
«  et  peut-être  en  ont-elles  trop  pour  les  respecter  et  les  ad- 
«  mirer.  Néanmoins  leur  conduite  envers  elles  est  pleine  de 
«  délicatesse  et  de  dévouement.  X-es  vertus  domestiques  font 
et  en  Angleterre  la  gloire  et  le  bonheur  des  femmes;  mais  s'il 
«  y  a  des  pays  où  l'amour  subsiste  hors  des  liens  sacrés  du 
«  mariage,  parmi  ces  pays,  celui  de  tous  où  le  bonheur  des 
«  femmes  est  le  plus  ménagé,  c'est  l'Italie.  Les  hommes  s'y 
«  sont  fait  une  morale  pour  des  rapports  hors  de  la  morale  ; 
«  mais  du  moins  ont-ils  été  justes  et  généreux  dans  le  par- 
«  tage  des  devoirs;  ils  se  sont  considérés  eux-mêmes  comme 
«  plus  coupables  que  les  femmes,  quand  ils  brisaient  les  liens 
«  de  l'amour,  parce  que  les  femmes  avaient  fait  plus  de  sacri- 
«  fices,  et  perdaient  davantage;  ils  ont  pensé  que,  devant  le 
«  tribunal  du  cœur,  les  plus  criminels  sont  ceux  qui  font  le 
«  plus  de  mal.  Quand  les  hommes  ont  tort,  c'est  par  dureté; 
ic  quand  les  femmes  ont  tort,  c'est  par  faiblesse.  La  société, 
«  qui  est  à  la  fois  rigoureuse  et  corrompue,  c'est-à-dire  im- 
«  pitoyable  pour  les  fautes,  quand  elles  entraînent  des  mal- 
«  heurs,  doit  être  plus  sévère  pour  les  femmes;  mais,  dans  un 
«  pays  où  il  n'y  a  pas  de  société,  la  bonté  naturelle  a  dIus 
(!  d'influence. 

«  Les  idées  de  considération  et  de  dignité  sont  beaucoup 
«  moins  puissantes,  et  mènje  beaucoup  moins  connues,  j'en 
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a  conviens,  en  Italie  que  partout  ailleurs.  L'absence  de  so- 
«  ciété  et  d'opinion  publique  en  est  la  cause.  Mais,  malgré 
«  tout  ce  qu'on  a  dit  de  la  perfidie  des  Italiens,  je  soutiens 
«  que  c'est  un  des  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de  bonho- 
«jnie.  Cette  bonhomie  est  telle,  dans  tout  ce  qui  tient  à  la 
a  vanité,  que  bien  que  ce  pays  soit  celui  dont  les  étrangers 
«  aient  dit  le  plus  de  mal,  il  n'en  est  point  où  ils  rencontrent 
«  un  accueil  aussi  bienveillant.  On  reproche  aux  Italiens 
«  trop  de  penchant  à  la  flatterie  ;  mais  il  faut  aussi  convenir 
«  que  la  plupart  du  temps  ce  n'est  point  par  calcul,  mais  seu- 
«  lement  par  désir  de  plaire,  qu'ils  prodiguent  leurs  douces 
«  expressions ,  inspirées  par  une  obligeance  véritable  ;  ces 
«  expressions  ne  sont  point  démenties  par  la  conduite  habi- 
«  tuelle  de  la  vie.  Toutefois,  seraient-ils  fidèles  à  l'amitié 
«  dans  des  circonstances  extraordinaires,  s'il  fallait  braver 
«  pour  elle  les  périls  et  l'adversité?  Le  petit  nombre,  j'en 
«  conviens,  le  très-petit  nombre  en  serait  capable;  mais  ce 
«  n'est  pas  à  l'Italie  seulement  que  cette  observation  peut 
«  s'appliquer. 

«  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans  l'habitude  de 
«  la  vie;  mais  il  n'y  a  point  d'hommes  plus  persévérants  ni 
«  plus  actifs  quand  une  fois  leurs  passions  sont  excitées.  Ces 
«  mêmes  femmes  aussi,  que  vous  voyez  indolentes  comme  les 
«  odalisques  du  sérail,  sont  capables  tout  à  coup  des  actions 
«  les  plus  dévouées.  Il  y  a  des  mystères  dans  le  caractère  et 
«  l'imagination  des  Italiens ,  et  vous  y  rencontrez  tour  à  tour 
u  des  traits  inattendus  de  générosité  et  d'amitié,  ou  des  preu- 
«  ves  sombres  et  redoutables  de  haine  et  de  vengeance.  Il  n'y 
a  a  ici  d'émulation  pour  rien  :  la  vie  n'y  est  plus  qu'un  som 
«  meil  rêveur,  sous  un  beau  ciel  ;  mais  donnez  à  ces  hommes 
«  un  but,  et  vous  les  verrez  en  six  mois  tout  apprendre  et  tout 
«  concevoir.  Il  en  est  de  même  des  femmes  ;  pourquoi  s'ins- 
«  truiraient-elles,  puisque  la  plupart  des  hommes^  ne  les  en- 
«  tendraient  pas?  Elles  isoleraient  leur  cœur  en  cultivant  leur 
«  esprit  ;  mais  ces  mêmes  femmes  deviendraient  bien  vite 
«  dignes  d'un  homme  supérieur,  si  cet  homme  supérieur 
«  était  l'objet  de  leur  tendresse.  Tout  dort  ici»  mais,  dans  un 
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«  pays  OÙ  les  grands  intérêts  sont  assoupis,  le  repos  et  l'insou- 
«  ciance  sont  plus  nobles  qu'une  vaine  agitation  pour  les  pe- 
«  tites  choses. 

«  Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où  les  pensées  ne 
«  se  renouvellent  point  par  l'action  forte  et  variée  de  la  vie. 
«  Mais  dans  quel  pays  cependant  a-t-on  jamais  témoigné  plus 
«  qu'en  Italie  de  l'admiration  pour  la  littérature  et  les  beaux- 
«  arts?  L'histoire  nous  apprend  que  les  papes,  les  princes  et 
«  les  peuples  ont  rendu  dans  tous  les  temps,  aux  peintres,  aux 
«  poètes,  aux  écrivains  distingués,  les  hommages  les  plus  écla- 
«  tants.  Cet  enthousiasme  pour  le  talent  est,  je  l'avouerai, 
«  milord,  un  des  premiers  motifs  qui  m'attachent  à  ce  pays. 
«  On  n'y  trouve  point  l'imagination  blasée,  l'esprit  découra- 
«  géant,  ni  la  médiocrité  despotique,  qui  savent  si  bien 
«  ailleurs  tourmenter  ou  étouffer  le  génie  naturel.  Une  idée, 
«  un  sentiment,  une  expression  heureuse,  prennent  feu,  pour 
«  ainsi  dire,  parmi  les  auditeurs.  Le  talent,  par  cela  même 
«  qu'il  tient  ici  le  premier  rang,  excite  beaucoup  d'envie. 
(!  Pergolèsea  été  assassiné  pour  son  Stabat;  Giorgione  s'ar- 
«  mait  d'une  cuirasse  quand  il  était  obligé  de  peindre  dans  un 
«  lieu  public;  mais  la  jalousie  violente  qu'inspire  le  talent 
«  parmi  nous  est  celle  que  fait  naître  ailleurs  la  puissance  •, 
<t  cette  jalousie  ne  dégrade  point  son  objet;  cette  jalousie  peut 
((  haïr,  proscrire,  tuer;  et  néanmoins,  toujours  mêlée  au  fana- 
«  tisme  de  l'admiration,  elle  excite  encore  le  génie  tout  en  le 
«  persécutant.  Enfin,  quand  on  voit  tant  de  vie  dans  un  cercle 
«  si  resserré,  au  milieu  de  tant  d'obstacles  et  d'avertissements 
«  de  tout  genre,  on  ne  peut  s'empêcher,  ce  me  semble,  de 
«  prendre  un  vif  intérêt  à  ce  peuple,  qui  respire  avec  avidité 
«  le  peu  d'air  que  l'imagination  fait  pénétrer  à  travers  les 
«  bornes  qui  le  renferment. 

«  Ces  bornes  sont  telles,  je  ne  le  nierai  point,  que  les  hommes 
«  maintenant  acquièrent  rarement  en  Italie  cette  dignité,  cette 
«  fierté  qui  distinguent  les  nations  libres  et  militaires.  J'a- 
«  vouerai  même,  si  vous  le  voulez,  milord,  que  le  caractère 
«  de  ces  nations  pourrait  inspirer  aux  femmes  plus  d'enthou- 
«  siasme  et  d'amour.  Mais  ne  serait-il  pas  possible  aussi  qu'un 


MOEURS  ET  CARACTÈRE  DES  ITALIENS.  12.o 

c  homme  intrépide,  noble  et  sévère,  réunît  toutes  les  qualités 
«  qui  font  aimer,  sans  posséder  celles  qui  promettent  le  bon- 
ci  heur? 

«  Corinne.  » 

CHAPITRE  IV 

La  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  seconde  fols  Oswald 
d'avoir  pu  songer  à  se  détacher  d'elle.  La  dignité  spirituelle 
et  la  douceur  imposante  avec  laquelle  elle  repoussait  les  pa- 
roles dures  qu'il  s'était  permises,  le  touchèrent  et  le  pénétrè- 
rent d'admiration.  Une  supériorité  si  grande,  si  simple,  si 
vraie,  lui  parut  au-dessus  de  toutes  les  règles  ordinaires.  Il 
sentait  bien  toujours  que  Corinne  n'était  pas  la  femme  faible, 
timide,  doutant  de  tout,  hors  de  ses  devoirs  et  de  ses  senti- 
ments, qu'il  avait  choisie  dans  son  imagination  pour  la  com- 
pagne de  sa  vie;  et  le  souvenir  de  Lucile,  telle  qu'il  l'avait 
vue  à  l'âge  de  douze  ans,  s'accordait  mieux  avec  cette  idée  : 
mais  pouvait-on  rien  comparer  à  Corinne?  Les  lois,  les  rè- 
gIë8_communes ,  pouvaient-elles  s'appliquer  à  une  personne 
qui  réunissait  en  elle  tant  de  qualités  diverses,  dont  le  génie 
et  la  sensibilité  étaient  le  lien?  Corinne  était  un  miracle  de  la 
nature;  et  ce  miracle  ne  se  faisait-il  pas  en  faveur  d'Oswaîd, 
quand  il  pouvait  se  flatter  d'intéresser  une  telle  femme?  Mais 
quel  était  son  nom,  quelle  était  sa  destinée,  quels  seraient  ses 
projets,  s'il  lui  déclarait  l'intention  de  s'unir  à  elle?  Tout 
était  encore  dans  l'obscurité;  et,  quoique  l'enthousiasme 
qu'Oswald  ressentait  pour  Corinne  lui  persuadât  qu'il  était 
décidé  à  l'épouser,  souvent  aussi  l'idée  que  la  vie  de  Corinne 
n'avait  pas  été  tout  à  fait  irréprochable,  et  qu'un  tel  mariage 
aurait  été  sûrement  condamné  par  son  père,  bouleversait  de 
nouveau  toute  son  âme,  et  le  jetait  dans  l'anxiété  la  plus  pé- 
nible. 

'TTn'était  pas  aussi  abattu  par  la  douleur  que  dans  le  temps 
où  il  ne  connaissait  pas  Corinne,  mais  il  ne  sentait  plus  cette 
sorte  de  calme  qui  peut  exister  même  au  milieu  du  repentir 
lorsque  la  vie  entière  est  consacrée  à  l'expiation  d'une  grande 
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faute.  Il  ne  craignait  pas  autrefois  de  s'abandonner  à  ses  sou- 
venirs, quelle  que  fût  leur  amertume;  maintenant  il  redoutait 
les  rêveries  longues  et  profondes ,  qui  lui  auraient  révélé  ce 
qui  se  passait  au  fond  de  son  âme.  11  se  préparait  cependant 
à  se  rendre  chez  Corinne  pour  la  remercier  de  sa  lettre,  et 
pour  obtenir  le  pardon  de  celle  qu'il  avait  écrite,  lorsqu'il  vit 
entrer  dans  sa  chambre  M.  Ed^ermond,  un  parent  de  la  jeune 
Lucile. 

C'était  un  brave  gentilhomme  anglais,  qui  avait  presque 
loifjours  vécu  dans  la  principauté  de  Galles,  où  il  possédait 
une  terre;  il  avait  les  principes  et  les  préjugés  qui  servent  à 
maintenir  en  tout  pays  les  choses  comme  elles  sont;  et  c'est 
un  bien  quand  ces  choses  sont  aussi  bonnes  que  la  raison  hu- 
maine le  permet  .  alors  les  hommes  tels  que  M.  Edgermond, 
c'est-à-dire  les  partisans  de  l'ordre  étaljli,  quoique  fortement 
et  même  opiniâtrement  attachés  à  leurs  habitudes  et  à  leur 
manière  de  voir,  doivent  être  considérés  comme  des  esprits 
éclairés  et  raisonnables. 

Lord  Nelvil  tressaillit  en  entendant  annoncer  chez  lui  M.  Ed- 
germond ;  il  lui  sembla  que  tous  ses  souvenirs  se  représen- 
taient à  la  fois;  mais  bientôt  il  lui  vint  dans  l'esprit  que  lady 
Edgermond,  la  mère  de  Lucile,  avait  envoyé  son  parent  pour 
lui  faire  des  reproches,  et  qu'elle  voulait  ainsi  gêner  son  indé- 
pendance. Cette  pensée  lui  rendit  toute  sa  fermeté,  et  il  reçut 
M.  Edgermond  avec  une  froideur  extrême.  Il  avait  d'autant 
plus  tort  en  l'accueillant  ainsi,  que  M.  Edgermond  n'avait  pas 
le  moindre  projet  qui  pût  concerner  lord  Nelvil.  Il  traversait 
l'Italie  pour  sa  santé,  en  faisant  beaucoup  d'exercice,  en 
chassant,  en  buvant  à  la  santé  du  roi  George  et  de  la  vieille 
Angleterre  :  c'était  le  plus  honnête  homme  du  monde,  et 
même  il  avait  beaucoup  plus  d'esprit  et  d'instruction  que  ses 
habitudes  ne  devaient  le  faire  croire.  Il  était  Anglais  avant 
tout,  non-seulement  comme  il  devait  l'être,  mais  aussi  comme 
on  aurait  pu  souhaiter  qu'il  ne  le  fût  pas;  suivant  dans  tous 
les  pays  les  coutumes  du  sien,  ne  vivant  qu'avec  les  Anglais, 
et  ne  s'entretenant  jamais  avec  les  étrangers,  non  par  dédain, 
mais  par  une   sorte   de  répugnance  à  parler  les  langues 
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étrangères,  et  de  timidité,  même  à  l'âge  de  cinquante  ans, 
qui  lui  rendait  très-difficile  de  faire  de  nouvelles  connais- 
sances. 

«  Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-il  à  lord  Nelvil  ;  je  vais 
à  Naples  dans  quinze  jours,  vous  y  trouverai-je?  Je  le  vou- 
drais; car  j'ai  peu  de  temps  à  rester  en  Italie,  parce  que  mon 
régiment  doit  bientôt  s'embarquer.  —  Votre  régiment?  »  ré- 
péta lord  Nelvil  ;  et  il  rougit ,  comme  s'il  avait  oublié  qu'il 
avait  un  congé  d'une  année,  son  régiment  ne  devant  pas  être 
employé  avant  cette  époque;  mais  il  rougit  en  pensant  que 
Corinne  pourrait  peut-être  lui  faire  oublier  même  son  devoir. 
«  Votre  régiment  à  vous,  continua  M.  Edgermond,  ne  sera  pas 
mis  en  activité  de  sitôt  ;  ainsi  rétablissez  votre  santé  ici  sans 
inquiétude.  J'ai  vu,  avant  de  partir,  ma  jeune  cousine,  à  la- 
quelle vous  vous  intéressez;  elle  est  plus  charmante  que  ja- 
mais; et  dans  un  an,  quand  vous  reviendrez,  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  soit  la  plus  belle  femme  de  l'Angleterre.  »  Lord 
Nelvil  se  tut,  et  M.  Edgermond  garda  le  silence  aussi  de  son 
côté.  Ils  se  dirent  encore  quelques  mots  d'une  manière  assez 
laconique,  quoiqrs  bienveillante;  et  M.  Edgermond  allait 
sortir,  lorsqu'il  revint  sur  ses  pas  et  dit  :  «  A  propos,  milord, 
vous  pouvez  me  faire  un  plaisir  :  on  m'a  dit  que  vous  connais- 
siez la  célèbre  Corinne;  et  bien  que  je  n'aime  pas  en  général 
les  nouvelles  connaissances,  je  suis  tout  à  fait  curieux  de  celle- 
là.  —  Je  demanderai  à  Corinne  la  permission  de  vous  mener 
chez  elle,  puisque  vous  le  désirez,  répondit  Oswald.  —  Faites, 
je  vous  prie,  reprit  M.  Edgermond,  que  je  la  voie  un  jour  où 
elle  improvisera,  chantera  ou  dansera  en  notre  présence.  — 
Corinne,  dit  lord  Nelvil,  ne  montre  point  ainsi  ses  talents  aux 
étrangers  ;  c'est  une  femme  votre  égale  et  la  mienne  sous  tous 
les  rapports. —Pardon  de  ma  méprise,  reprit  M.  Edgermond; 
comme  on  ne  lui  connaît  pas  d'autre  nom  que  Corinne,  et  qu'à 
vingt-six  ans  elle  vit  toute  seule,  sans  aucune  personne  de  sa 
famille,  je  croyais  qu'elle  existait  par  ses  talents,  et  saisissait 
volontiers  l'occasion  de  les  faire  connaître.  —  Sa  fortune,  ré- 
pondit vivement  lord  Nelvil ,  est  tout  à  fait  indépendante,  et 
son  âme  encore  plus.  »  M.  Edgermond  finit  à  l'instant  de  parler 
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sur  Corinne,  et  se  repentit  de  l'avoir  nommée  quand  il  vit  que 
ce  sujet  intéressait  Oswald.  Les  Anglais  sont  les  hommes  du 
monde  qui  ont  le  plus  de  discrétion  et  de  ménagement  dans 
tout  ce  qui  tient  aux  affections  véritables. 

M.  Edgermond  s'en  alla.  Lord  Nelvil,  resté  seul,  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  dans  son  fknotion  :  «  Il  faut  que  j'é- 
pouse Corinne;  il  faut  que  je  sois  son  protecteur,  afm  que 
personne  désormais  ne  puisse  la  méconnaître.  Je  lui  donnerai 
le  peu  que  je  puis  donner,  un  rang,  un  nom,  tandis  qu'elle 
me  comblera  de  toutes  les  félicités  qu'elle  seule  peut  accor- 
der sur  la  terre.  »  Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  se  hâta 
d'aller  chez  Corinne,  et  jamais  il  n'y  entra  avec  un  plus  doux 
sentiment  d'espérance  et  d'amour;  mais,  par  un  mouvement 
naturel  de  timidité,  il  commença  la  conversation  en  se  rassu- 
rant lui-même  par  des  paroles  insignifiantes,  et  de  ce  nombre 
fut  la  demande  d'amener  M.  Edgermond  chez  elle.  A  ce  nom, 
Corinne  se  troubla  visiblement,  et  refusa  d'une  voix  émue  ce 
que  désirait  Oswald.  Il  en  fut  singulièrement  étonné,  et  lui 
dit  :  «  Je  pensais  que  dans  une  maison  où  vous  recevez  tant 
de  monde,  le  titre  de  mon  ami  ne  serait  pas  un  motif  d'exclu- 
sion. —  Ne  vous  offensez  pas,  milord,  reprit  Corinne;  croyez- 
moi,  il  faut  que  j'aie  des  raisons  bien  puissantes  pour  ne  pas 
consentir  à  ce  que  vous  désirez.  —  Et  ces  raisons,  me  les 
direz-vous?  reprit  Oswald.  —Impossible!  s'écria  Corinne, 
impossible!  —  Ainsi  donc...  »  dit  Oswald;  et  la  violence  de 
son  émotion  lui  coupant  la  parole,  il  voulut  sortir,  Corinne 
alors,  tout  en  pleurs,  lui  dit  en  anglais  :  u  Au  nom  de  Dieu, 
si  vous  ne  voulez  pas  briser  mon  cœur,  ne  partez  pas.  » 

Ces  paroles,  cet  accent,  remuèrent  profondément  l'âme 
d'Oswald,  et  il  se  rassit  à  quelque  distance  de  Corinne,  la 
tête  appuyée  contre  un  vase  d'albâtre  qui  éclairait  sa  cham- 
bre ;  puis  tout  à  coup  il  lui  dit  :  «  Cruelle  femme!  vous  voyez 
que  je  vous  aime,  vous  voyez  que  vingt  fois  par  jour  je  suis 
prêt  à  vous  offrir  et  ma  main  et  ma  vie,  et  vous  ne  voulez 
pas  m'apprendre  qui  vous  êtes!  Dites-le-moi,  Corinne,  dites-le- 
moi,  répétait-il  en  lui  tendant  la  main  avec  la  plus  touchante 
expression  de  sensibilité. — Oswald, s'écria  Corinne,  Oswald, 
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VOUS  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites.  Si  j'étais  assez 
insensée  pour  vous  tout  dire,  si  je  l'étais,  vous  ne  m'ai- 
meriez plus.  —  Grand  Dieul  reprit-il,  qu'avez-vous  donc  à 
révéler?  —  Rien  qui  me  rende  indigne  de  vous;  mais  des 
hasards,  mais  des  différences  entre  nos  goûts,  nos  opinions,  qui 
jadis  ont  existé,  qui  n'existeraient  plus.  N'exigez  pas  de  moi 
que  je  me  fasse  connaître  à  vous;  un  jour  peut-être,  un 
jour,  si  vous  m'aimez  assez,  si...  Ah!  je  ne  sais  ce  que  je  dis, 
continua  Corinne;  vous  saurez  tout,  mais  ne  m'abandonnez 
pas  avant  de  m'entendre.  Promettez-le-moi,  au  nom  de  votre 
père  qui  réside  dans  le  ciel.  —  Ne  prononcez  pas  ce  nom! 
s'écria  lord  Nelvil;  savez-vous  s'il  nous  réunit  ou  s'il  nous 
sépare?  Croyez-vous  qu'il  consentit  à  notre  union?  Si  vous 
le  croyez,  attestez-le-moi,  je  ne  serai  plus  troublé,  déchiré. 
Une  fois,  je  vous  dirai  quelle  a  été  ma  triste  vie;  mais  à  pré- 
sent voyez  dans  quel  état  je  suis,  dans  quel  état  vous  me 
mettez.  —  Et  en  effet,  son  front  était  couvert  d'une  froide 
sueur,  son  visage  était  [pâle,  et  ses  lèvres  tremblaient  en  ar- 
ticulant à  peine  ces  dernières  paroles.  Corinne  s'assit  à  côté 
de  lui;  et  tenant  ses  mains  dans  les  siennes,  le  rappela  dou- 
cement à  lui-même.  «  Mon  cher  Oswald,  lui  dit-elle,  deman- 
dez à  M.  Edgermond  s'il  n'a  jamais  été  dans  le  Northumbcr- 
land,  ou  du  moins  si  ce  n'est  que  depuis  cinq  ans  qu'il  y  a 
été;  dans  ce  cas  seulement  vous  pouvez  l'amener  ici.  »  Os- 
wald regarda  fixement  Corinne  à  ces  mots;  elle  baissa  les 
yeux  et  se  tut.  Lord  Nelvil  lui  répondit  :  «  Je  ferai  ce  que 
vous  m'ordonnez.  »  Et  il  partit. 

Rentré  chez  lui ,  il  s'épuisait  en  conjectures  sur  les  se- 
crets de  Corinne;  il  lui  paraissait  évident  qu'elle  avait  passé 
beaucoup  de  temps  en  Angleterre,  et  que  son  nom  et  sa  fa- 
mille devaient  y  être  connus;  mais  quel  motif  les  lui  faisait 
cacher,  et  pourquoi  avait-elle  quitté  l'Angleterre,  si  elle  y 
avait  été  établie?  Ces  diverses  questions  agitaient  extrêmement 
le  cœurd'Oswald;  il  était  convaincu  que  rien  de  mal  ne  pouvait 
être  découvert  dans  la  vie  de  Corinne,  mais  il  craignait  une 
combinaison  de  circonstances  qui  pût  la  rendre  coupable  aux 
yeux  des  autres;  et  ce  (;iu'il  redoutait  le  plus  pour  elle,  c'était 
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la  désapprobation  de  l'Angleterre.  Il  se  sentait  fort  contre 
celle  de  tout  autre  pays;  mais  le  souvenir  de  son  père  était 
si  intimement  uni  dans  sa  pensée  avec  sa  patrie,  que  ces 
deux  sentiments  s'accroissaient  l'un  par  l'autre.  Oswald  sut 
de  M.  Edgermond  qu'il  avait  été  pour  la  première  fois  dans  le 
Northumberland  l'année  précédente,  et  lui  promit  de  le  con- 
duire le  soir  même  chez  Corinne.  Il  arriva  le  premier  pour  la 
prévenir  des  idées  que  M.  Edgermond  avait  conçues  sur  elle, 
et  la  pria  de  lui  faire  sentir  par  des  manières  froides  et  ré- 
servées, combien  il  s'était  trompé. 

«  Si  vous  le  permettez,  reprit  Corinne,  je  serai  avec  lui 
comme  avec  tout  le  monde;  s'il  désire  de  m'entendre.  j'im- 
proviserai pour  lui  ;  enfin  je  me  montrerai  telle  que  je  suis,  el 
je  crois  cependant  qu'il  apercevra  tout  aussi  bien  la  dignité  de 
l'âme  à  travers  une  conduite  simple,  que  si  je  me  donnais  un 
air  contraintquiseraitaffecté.— Oui,  Corinne,  réponditOswald, 
oui,  vous  avez  raison.  Ah!  qu'il  aurait  tort  celui  qui  voudrait 
altérer  en  rien  votre  admirable  naturel!  »  M.  Edgermond  ar- 
riva dans  ce  moment  avec  le  reste  de  la  société.  Au  com- 
mencement de  la  soirée,  lord  Nelvil  se  plaçait  à  côté  de  Co- 
rinne; et,  avec  un  intérêt  qui  tenait  à  la  fois  de  l'amant  et 
du  protecteur,  il  disait  tout  ce  qui  pouvait  la  faire  valoir;  il 
lui  témoignait  un  respect  qui  avait  encore  plus  pour  but  de 
commander  les  égards  des  autres  que  de  se  satisfaire  lui- 
même;  mais  il  sentit  bientôt  avec  joie  l'inutilité  de  toutes  ses 
inquiétudes.  Corinne  captiva  tout  à  fait  M.  Edgermond;  elle 
le  captiva  non-seulement  par  son  esprit  et  ses  charmes,  mais 
en  lui  inspirant  le  sentiment  d'estime  que  les  caractères  vrais 
obtiennent  toujours  des  caractères  honnêtes;  et  lorsqu'il  osa 
lui  demander  de  se  faire  entendre  sur  un  sujet  de  son  choix, 
il  aspirait  à  cette  grâce  avec  autant  de  respect  que  d'empres- 
sement. Elle  y  consentit  sans  se  faire  prier  un  instant,  et  sut 
prouver  ainsi  que  cette  faveur  avait  un  prix  indépendant  de 
la  difficulté  de  l'obtenir.  Mais  elle  avait  un  si  vif  désir  de 
plaire  à  un  compatriote  d'Oswald,  à  un  homme  qui,  par  la 
considération  qu'il  méritait,  pouvait  influer  sur  son  opinion 
en  lui  parlant  d'elle,  que  ce  sentiment  la  remplit  tout  à  coup 
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d'une  timidité  qui  lui  était  nouvelle;  elle  voulut  commencer, 
et  elle  sentit  que  rémotion  lui  coupait  la  parole.  Oswald  souf-  i 
frait  de  ce  qu'elle  ne  se  montrait  pas  dans  toute  sa  supério- 
rité à  un  Anglais.  Il  baissait  les  yeux;  et  son  embarras  était 

visible,  que  Corinne,  uniquement  occupée  de  l'effet  qu'elle 
produisait  sur  lui,  perdait  toujours  de  plus  en  plus  la  présence 
«d'esprit  nécessaire  pour  le  talent  d'improviser.  Enfin,  sentant 
qu'elle  hésitait,  que  les  paroles  lui  venaient  par  la  mémoire 
et  non  par  le  sentiment,  et  qu'elle  ne  peignait  ainsi  ni  ce 
qu'elle  pensait  ni  ce  qu'elle  éprouvait  réellement,  elle  s'arrêta 
tout  à  coup,  et  dit  à  M.  Edgermond  :  «  Pardonnez-moi',  si  la 
timidité  m'ôte  aujourd'hui  mon  talent;  c'est  la  première  fois, 
mes  amis  le  savent,  que  je  me  suis  trouvée  ainsi  tout  à  fait 
au-dessous  de  moi-même;  mais  ce  ne  sera  peut-être  pas  la 
dernière,  »  ajouta-t-elle  en  soupirant. 

Oswald  fut  profondément  ému  par  la  touchante  faiblesse  de 
Corinne^  Jusqu'alors  il  avait  toujours  vu  l'imaginaiion  et  le 
génie  triompher  de  ses  affections,  et  relever  son  âme  dans  les 
moments  où  elle  était  le  plus  abattue;  cette  fois  le  sentiment 
avait  subjugué  tout  à  fait  son  esprit;  et  néanmoins  Oswald 
s'était  tellement  identifié  dans  cette  occasion  avec  la  gloire 
de  Corinne  qu'il  avait  souffert  de  son  trouble,  au  heu  d'en 
jouir.  Mais  comme  il  était  certain  qu'elle  brillerait  un  autre 
jour  avec  l'éclat  qui  lui  était  naturel,  il  se  livra  sans  regret  à 
la  douceur  des  observations  qu'il  venait  de  faire,  et  l'image 
de  son  amie  régna  plus  que  jamais  dans  son  cœur. 


LIVRE  SEPTIEME 

LA    LITTÉRATURE    ITALIENNE 

CHAPITRE  PREMIER 

Lord  Nelvîl  désirait  vivement  que  M.  Edgermond  jouît  de 
l'entretien  de  Corinne,  qui  valait  bien  ses  vers  improvisés. 
Le  jour  suivant,  la  même  société  se  rassembla  chez  elle;  et, 
pour  l'engager  à  parler,  il  amena  la  conversation  sur  la  litté- 
rature italienne,  et  provoqua  sa  vivacité  naturelle,  en  affir- 
mant que  l'Angleterre  possédait  un  plus  grand  nombre  de 
vrais  poètes,  et  de  poètes  supérieurs,  par  l'énergie  et  la  sen- 
sibilité, à  tous  ceux  dont  l'Italie  pouvait  se  vanter. 

«  D'abord,  répondit  Corinne,  les  étrangers  ne  connaissent, 
pour  la  plupart,  que  nos  poètes  du  premier  rang,  le  Dante, 
Pétrarque,  l'Arioste,  Guarini,  le  Tasse  et  Métastase;  tandis 
que  nous  en  avons  plusieurs  autres,  tels  que  Ghiabrera,  Guidi, 
Filicaja,  Parini,  etc.,  sans  compter  Sannazar,  Politien,  etc., 
qui  ont  écrit  en  latin  avec  génie  :  et  tous  réunissent  dans 
leurs  vers  le  coloris  à  l'harmonie;  tous  savent,  avec  plus  ou 
moins  de  talent,  faire  entrer  les  merveilles  des  beaux-arts  et 
de  la  nature  dans  les  tableaux  représentés  par  la  parole.  Sans 
doute  il  n'y  a  pas  dans  nos  poètes  celte  mélancolie  profonde, 
cette  connaissance  du  cœur  humain  qui  caractérise  les  vôtres; 
mais  ce  genre  de  supériorité  n'appartient-il  pas  plutôt  aux 
écrivains  philosophes  qu'aux  poètes? La  mélodie  brillante  de 
l'italien  convient  mieux  à  l'éclat  des  objets  extérieurs  qu'à  la 
méditation.  Notre  langue  serait  plus  propre  à  peindre  la  fu- 
reur que  la  tristesse,  parce  que  les  sentiments  réfléchis  exi- 
gent des  expressions  plus  métaphysiques,  tandis  que  le  désir  de 
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la  vengeance  anime  rima^ination.  et  tourne  la  douleur  en  de- 
hors. Cesarotti  a  fait  la  meilleure  et  la  plus  élégante  traduc- 
tion d'Ossian  qu'il  y  ait;  mais  il  semble,  en  la  lisant,  que  les 
mots  ont  eux-mêmes  un  air  de  fête  qui  contraste  avec  les 
idées  sombres  qu'ils  rappellent.  On  se  laisse  charmer  par  nos 
douces  paroles,  de  ruisseau  limpide,  de  campagne  riante^  d'om- 
brage  frais,  comme  par  le  murmure  des  eaux  et  la  variété  des 
couleurs;  qu'exigez- vous  de  plus  de  la  poésie?  pourquoi  de- 
mander au  rossignol  ce  que  signifie  son  chant?  il  ne  peut 
expliquer  qu'en  recommençant  à  chanter,  on  ne  peut  le  com- 
prendre qu'en  se  laissant  aller  à  l'impression  qu'il  produit. 
La  mesure  des  vers,  les  rimes  harmonieuses,  ces  terminaisons 
rapides,  composées  de  deux  syllabes  brèves,  dont  les  sons 
glissent  en  effet,  comme  l'indique  leur  nom  [Sdrucciùli),  imi- 
tent quelquefois  les  pas  légers  de  la  danse;  quelquefois  des 
tons  plus  graves  rappellent  le  bruit  de  l'orage  ou  l'éclat  des 
armes;  enfin  notre  poésie  est  une  merveille  de  l'imagination, 
il  ne  faut  y  chercher  que  ses  plaisirs  sous  toutes  les  formes. 

—  Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  vous  expliquez,  aussi  bien 
qu'il  est  possible,  et  les  beautés  et  les  défauts  de  votre  poésie; 
mais  quand  ces  défauts,  sans  les  beautés,  se  trouvent  dans  la 
prose,  comment  les  défend rez-vous?  Ce  qui  n'est  que  du 
vague  dans  la  poésie,  devient  du  vide  dans  la  prose;  et  cette 
foule  d'idées  communes  que  vos  poètes  savent  embellir  par 
leur  mélodie  et  leurs  images  reparaît  à  froid  dans  la  prose, 
avec  une  vivacité  fatigante.  La  plupart  de  vos  écrivains  en 
prose,  aujourd'hui,  ont  un  langage  si  déclamatoire,  si  diffus, 
si  abondant  en  superlatifs,  qu'on  dirait  qu'ils  écrivent  tous 
de  commande,  avec  de  phrases  reçues,  et  pour  une  nature  de 
convention;  ils  semblent  ne  pas  se  douter  qu'écrire  c'est  ex- 
primer son  caractère  et  sa  pensée.  Le  style  littéraire  est  pour 
eux  un  tissu  artificiel,  une  mosaïque  rapportée,  je  ne  sais  quoi 
d'étranger  enfin  à  leur  âme,  qui  se  fait  avec  la  plume,  comme 
un  ouvrage  mécanique  avec  les  doigts  ;  ils  possèdent  au  plus 
haut  degré  le  secret  de  développer,  de  commander,  d'enfler 
une  idée,  de  faire  mousser  un  sentiment,  si  l'on  peut  parler 
ainsi  ;  tellement  qu'on  serait  tenté  de  dire  à  ces  écrivains, 
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comme  cette  femme  africaine  à  une  dame  française  qui  por- 
tait un  grand  panier  sous  une  longue  rohe:  Madame,  tout  cela 
est-il  vous  même?  En  effet,  où  est  l'être  réel,  dans  toute  celle 
pompe  de  mots  qu'une  expression  vraie  ferait  disparaître 
comme  un  vain  prestige? 

—  Vous  oubliez,  interrompit  vivement  Corinne,  d'abord 
Machiavel  et  Boccace;  puis  Gravina,  Filangieri,  et,  de  nos 
jours  encore,  Cesarotti,  Verri,  Bettinelli,  et  tant  d'autres  en- 
fin qui  savent  écrire  et  penser  (16).  Mais  je  conviens  avec 
vous  que  depuis  les  derniers  siècles,  des  circonstances  mal- 
heureuses ayant  privé  l'Italie  de  son  indépendance,  on 
y  a  perdu  tout  intérêt  pour  la  vérité,  et  souvent  même  la 
possibilité  de  le  dire.  Il  en  est  résulté  l'habitude  de  se 
complaire  dans  les  mots,  sans  oser  approcher  des  idées. 
Comme  l'on  était  certain  de  ne  pouvoir  obtenir  par  ses  écrits 
aucune  influence  sur  les  choses,  on  n'écrivait  que  pour  mon- 
trer de  l'esprit,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  finir  bientôt 
par  n'avoir  pas  même  de  l'esprit  :  car  c'est  en  dirigeant  ses  ef- 
forts vers  un  objet  noblement  utile  qu'on  rencontre  leplus  d'i- 
dées. Quand  les  écrivains  en  prose  ne  peuvent  influer  en  au- 
cun genre  sur  le  bonheur  d'une  nation,  quand  on  n'écrit  que  pour 
briller,  enfin  quand  c'est  la  route  qui  est  le  but,  on  se  replie 
en  mille  détours,  mais  l'on  n'avance  pas.  Les  Italiens,  il  est 
vrai,  craignent  les  pensées  nouvelles  ;  mais  c'est  par  paresse 
qu'ils  les  redoutent,  et  non  par  servilité  littéraire.  Leur  carac- 
tère, leur  gaieté,  leur  imagination,  ont  beaucoup  d'originalité; 
et  cependant,  comme  ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  réflé- 
chir, leurs  idées  générales  sont  communes;  leur  éloquence 
même,  si  vive  quand  ils  parlent,  n'a  point  de  naturel  quand 
ils  écrivent;  on  dirait  qu'ils  se  refroidissent  en  travaillant; 
d'ailleurs  les  peuples  du  Midi  sont  gênés  par  la  prose,  et  ne 
peignent  leurs  véritables  sentiments  qu'en  vers.  Il  n'en  est 
pas  de  même  dans  la  littérature  française,  dit  Corinne  en 
s'adressant  au  comte  d'Erfeuil;  vos  prosateurs  sont  souvent 
plus  éloquents,  et  même  plus  poétiques  que  vos  poètes.  —  Il 
est  vrai,  répondit  le  comte  d'Erfeuil,  que  nous  avons  en  ce 
genre  les  véritables  autorités  classiques  :Bossuct,  la  Bruyère, 
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Montesquieu,  Buffon,  ne  peuvent  être  surpassés;  surtout  les 
deux  premiers,  qui  appartiennent  à  ce  siècle  de  Louis  XIV 
qu'on  ne  saurait  trop  louer,  et  dont  il  faut  imiter,  autant  qu'on 
le  peut,  les  parfaits  modèles.  C'est  un  conseil  que  les  étran- 
gers doivent  s'empresser  de  suivre,  aussi  bien  que  nous.  — 
—  J'ai  de  la  peine  à  croire,  répondit  Corinne,  qu'il  fût  dési- 
rable pour  le  monde  entier  de  perdre  toute  couleur  nationale, 
toute  originalité  de  sentiments  et  d'esprit;  et  j'oserai  vous 
dire,  monsieur  le  comte,  que,  dans  votre  pays  même,  cette 
orthodoxie  littéraire,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  qui  s'oppose 
à  toute  innovation  heureuse ,  doit  rendre  à  la  longue  votre 
littérature  très-stérile.  Le  génie  est  essentiellement  créateur  ; 
il  porte  le  caractère  de  l'individu  qui  le^possède.  La  nature, 
qui  n'a  pas  voulu  que  deux  feuilles  se  ressemblassent,  a  mis 
encore  plus  de  diversité  dans  les  âmes;  et  l'imitation  est  une 
espèce  de  mort,  puisqu'elle  dépouille  chacun  de  son  existence 
naturelle. 

—  Ne  voudriez-vous  pas,  belle  étrangère,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil,  que  nous  admissions  chez  nous  la  barbarie  tudes- 
que,  les  Nuits  d'Young  des  Anglais,  les  concetti  des  Italiens  et 
des  Espagnols?  Que  deviendraient  le  goût,  l'élégance  du 
style  français,  après  un  tel  mélange?  »  Le  prince  Castel- 
Forte,  qui  n'avait  point  encore  parlé,  dit  :  «  Il  me  semble 
que  nous  avons  tous  besoin  les  uns  des  autres  ;  la  littérature 
de  chaque  pays  découvre  à  qui  sait  la  connaître  une  nouvelle 
sphère  d'idées.  C'est  Charles-Quint  lui-même  qui  a  dit  qu|«n 
homme  qui  sait  quatre  langues  vaut  quatre  hommes.  Si  ce 
grand  génie  politique  jugeait  ainsi  les  affaires,  combien  cela 
n'est-il  pas  plus  vrai  pour  les  lettres  !  Les  étrangers  savent 
tous  le  français  ;  ainsi  leur  point  de  vue  est  plus  étendu  que 
celui  des  Français,  qui  ne  savent  pas  les  langues  étrangères. 
Pourquoi  ne  se  donnent-ils  pas  plus  souvent  la  peine  de  les 
apprendre?  ils  conserveraient  ce  qui  les  distingue,  et  décou- 
vriraient ainsi  quelquefois  ce  qui  peut  leur  manquer.  » 
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CHAPITRE  II 

«  Vou-;  m'avouerez  au  moins,  reprit  le  comte  d'Erfeuil, 
qu'il  est  un  rapport  sous  lequel  nous  n'avons  rien  à  appren- 
dre de  personne.  Notre  théâtre  est  décidément  le  premier  de 
l'Europe,  car  je  ne  pense  pas  que  les  Anglais  eux-mêmes  ima- 
ginassent de  nous  opposer  Shakspeare.  —  Je  vous  demande 
pardon,  interrompit  M.  Edgermond,  ils  l'imaginent.  »  Et,  ce 
mot  dit,  il  rentra  dans  le  silence.  «  Alors  je  n'ai  rien  à  dire, 
continua  le  comte  d'Erfeuil  avec  un  sourire  qui  exprimait  un 
dédain  gracieux;  chacun  peut  penser  ce  qu'il  veut,  mais  en- 
fin je  persiste  à  croire  qu'on  peut  affirmer  sans  présomption 
que  nous  sommes  les  premiers  dans  l'art  dramatique  :  et  quant 
aux  Italiens,  s'il  m'est  permis  de  parler  franchement,  il  ne  se 
doutent  seulement  pas  qu'il  y  ait  un  art  dramatique  dans  le 
monde.  La  musique  est  tout  chez  eux,  et  la  pièce  n'est  rien. 
Si  le  se-oond  acte  d'une  pièce  a  une  meilleure  musique  que  le 
premier,  ils  commencent  par  le  second  acte  ;  si  ce  sont  les 
deux  premiers  actes  de  deux  pièces  différentes,  ils  jouent  ces 
deux  actes  le  même  jour,  et  mettent  entre  deux  un  acte  d'une 
comédie  en  prose,  qui, contient  ordinairement  la  meilleure 
morale  du  monde,  mais  une  morale  toute  composée  de  senten- 
ces que  nos  ancêtres  mêmes  ont  déjà  renvoyées  à  l'étranger 
coname  trop  vieilles  pour  eux.  Vos  musiciens  fameux  disposent 
en  entier,  de  vos  poètes;  l'un  lui  déclare  qu'il  ne  peut 'pas 
chanter  s'il  n'a  dans  son  ariette  le  mot  félicita;  le  ténor  de- 
mande la  tomba;  et  le  troisième  chanteur  no  peut  faire  des 
roulades  que  sur  le  mot  catene.  Il  faut  que  le  pauvre  poète 
arrange  ces  goûts  divers  comme  il  peut  avec  la  situation  dra- 
matique. Ce  n'est  pas  tout  encore ,  il  y  a  des  virtuoses  qui  ne 
veulent  pas  arriver  de  plain-pied  sur  le  théâtre;  il  faut  qu'ils 
se  montrent  d'abord  dans  un  nuage,  ou  qu'ils  descendent  du 
haut  de  l'escalier  d'un  palais,  pour  produire  plus  d'effet  à  leur 
entrée.  Quand  l'ariette  est  chantée,  dans  quelque  situation 
touchante  ou  violente  que  ce  soit,  j'acleur  dort  saluer  pour 


LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE.  137 

remercier  des  applaudissements  qu'il  obtient.  L'autre  jour,  à 
Sémiramis,  après  que  le  spectre  de  Ninus  eut  chanté  son 
ariette,  l'acteur  qui  le  représentait  ût,en  son  costume  d'ombre, 
une  grande  révérence  au  parterre  ;  ce  qui  diminua  beaucoup 
l'effroi  de  l'apparition. 

«  On  est  accoutumé  en  Italie  à  regarder  le  théâtre  comme 
une  grande  salle  de  réunion  où  l'on  n'écoute  que  les  airs  et 
le  ballet.  C'est  avec  raison  que  je  dis  où  l'on  n'écoute  que  le 
ballet,  car  c'est  seulement  lorsqu'il  va  commencer  que  le  par- 
terre fait  faire  silence;  et  ce  ballet  est  encore  un  chef-d'œuvre 
de  mauvais  goût.  Excepté  les  grotesques,  qui  sont  de  vérita- 
bles caricatures  de  la  danse,  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  amuser 
dans  ces  ballets,  si  ce  n'est  leur  ridicule.  J'ai  vu  Gengis-kan, 
mis  en  ballet,  tout  couvert  d'hermine,  tout  revêtu  de  beaux 
sentiments;  car  il  cédait  sa  couronne  à  l'enfant  du  roi  qu'il 
avait  vaincu,  et  l'élevait  en  l'air  sur  un  pied  :  nouvelle  façon 
d'établir  un  monarque  sur  le  trône.  J'ai  aussi  vu  le  dévoue- 
ment de  Curtius,  ballet  en  trois  actes,  avec  tous  les  divertis- 
sements. Gurtius,  habillé  en  berger  d'Arcadic,  dansait  long- 
temps avec  sa  maîtresse  avant  de  monter  sur  un  véritable 
cheval,  au  milieu  du  théâtre,  et  de  s'élancer  ainsi  dans  un 
gouffre  de  feu  fait  avec  du  satin  jaune  et  du  papier  doré;  ce 
qui  lui  donnait  beaucoup  plus  l'apparence  d'un  surtout  de 
dessert  que  d'un  abîme.  Enfin  j'ai  vu  tout  l'abrégé  do  l'his- 
toire romaine  en  ballet,  depuis  Romulus  jusqu'à  Cé;ar, 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  répondit  le  prince  Cas- 
tel-Forte  avec  douceur;  mais  vous  n'avez  parlé  que  de  la  mu- 
sique et  de  la  danse ,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  dans  aucun 
pays  l'on  considère  comme  l'art  dramatique.  —  C'est  bien 
pis,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  quand  on  représente  leà 
tragédies,  ou  des  drames  qui  ne  sont  pas  nomn:és  drames 
d'une  fin  joyeuse;  on  réunit  plus  d'horreurs  en  cinq  actes  que 
l'imagination  ne  pourrait  se  le  figurer.  Dans  une  des  pièces 
de  ce  genre,  l'amant  tue  le  frère  de  sa  maîtresse  dès  le  se- 
cond acte;  au  troisième,  il  brûle  la  cervelle  à  sa  maîtresse 
elle-même  sur  le  théâtre  ;  le  quatrième  est  rempli  par  l'enter- 
rement; dans  l'intervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte 

3. 
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l'acteur  qui  joue  l'amant  vient  annoncer  le  plus  tranquillement 
du  monde,  au  parterre,  les  arlequinades  que  l'on  donne  le  jour 
suivant,  et  reparait  en  scène  au  cinquième  acte  pour  se  tuer 
d'un  coup  de  pistolet.  Les  acteurs  tragiques  sont  en  parfaite 
harmonie  avec  le  froid  et  le  gigantesque  des  pièces.  II?  com- 
mettent toutes  ces  terribles  actions  avec  le  plus  grand  calme. 
Quand  un  acteur  s'agite ,  on  dit  qu'il  se  démène  comme  un 
prédicateur;  car,  en  effet,  il  y  a  beaucoup  plus  de  mouvement 
dans  la  chaire  que  sur  le  théâtre,  et  c'est  bien  heureux  que 
ces  acteurs  soient  si  paisibles  dans  le  pathétique  ;  car,  comme 
il  n'y  a  rien  d'intéressant  dans  la  pièce  ni  dans  la  situation, 
plus  ils  feraient  de  bruit,  plus  ils  seraient  ridicules;  encore  si 
ce  ridicule  était  gai  !  mais  il  n'est  que  monotone.  Il  n'y  a  pas 
plus  en  Italie  de  comédie  que  de  tragédie;  et,  dans  cette  car- 
rière encore,  c'est  nous  qui  sommes  les  premiers.  Le  seul  genre 
qui  appartienne  vraiment  à  l'Italie,  ce  sont  les  arlequinades  : 
un  valet  fripon,  gourmand  et  poltron;  un  vieux  tuteur  dupe, 
avare  ou  amoureux,  voilà  tout  le  sujet  de  ces  pièces.  Vous  con- 
viendrez qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  d'efforts  pour  une  telle 
invention ,  et  que  le  Tartufe  et  le  Misanthrope  supposent  un 
peu  plus  de  génie.  » 

Cette  attaque  du  comte  d'Erfeuil  déplaisait  assez  aux  Ita- 
liens qui  l'écoutaient,  mais  cependant  ils  en  riaient;  et  le 
comte  d'Erfeuil,  en  conversation,  aimait  beaucoup  mieux 
montrer  de  l'esprit  que  de  la  bonté.  Sa  bienveillance  natu- 
relle influait  sur  ses  actions,  mais  son  amour-propre  sur  ses 
paroles.  Le  prince  Castel-Forte  et  tous  les  Italiens  qui  se 
trouvaient  là  étaient  impatients  de  réfuter  le  comte  d'Erfeuil; 
mais  comme  ils  croyaient  leur  cause  mieux  défendue  par  Co- 
rinne que  par  tout  autre,  et  que  le  plaisir  de  briller  en  con- 
versation ne  les  occupait  guère,  ils  suppliaient  Corinne  de 
répondre,  et  se  contentaient  seulement  de  citer  les  noms  si 
connus  de  Maffei,  de  Métastase,  de  Goldoni,  d'Alfieri,  de 
Monti.  Corinne  convint  d'abord  que  les  Italiens  n'avaient  point 
de  théâtre;  mais  elle  voulut  prouver  que  les  circonstances,  et 
non  l'absence  du  talent,  en  étaient  la  cause.  La  comédie,  qui 
ti:<înt  à  l'observation  des  Rioeurs,  no  peut  exister  que  dans  uu 
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pays  où  l'on  vit  habituellement  au  centre  d'une  société  nom- 
breuse et  brillante  :  il  n'y  a  en  Italie  que  des  passions  vio- 
lentes ou  des  jouissances  paresseuses  ;  et  les  passions  violentes 
produisent  des  crimes  ou  des  vices  d'une  couleur  si  forte, 
qu'elles  font  disparaître  toutes  les  nuances  des  caractères. 
Mais  la  comédie  idéale,  pour  ainsi  dire,  celle  qui  tient  à  l'ima- 
gination, et  peut  convenir  à  tous  les  temps  comme  à  tous  les 
pays,  c'est  en  Italie  qu'elle  a  été  inventée.  Les  personnages 
d'Arlequin,  de  Brighella,  de  Pantalon,  etc.,  se  trouvent  dans 
toutes  les  pièces  avec  le  même  caractère.  Ils  ont,  sous  tous 
les  rapports,  des  masques  et  non  pas  des  visages  ;  c'est-à-dire 
que  leur  physionomie  est  celle  de  tel  genre  de  personnes,  et 
non  pas  de  tel  individu.  Sans  doute  les  auteurs  modernes  des 
arlequinades,  trouvant  tous  les  rôles  donnés  d'avance,  comme 
les  pièces  d'un  jeu  d'échecs,  n'ont  pas  le  mérite  de  les  avoir 
inventés;  mais  cette  première  invention  est  due  à  l'Italie;  et 
ces  personnages  fantasques,  qui,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'au- 
tre, amusent  tous  les  enfants  et  les  hommes  que  l'imagination 
rend  enfants,  doivent  être  considérés  comme  une  création  des 
Italiens  qui  leur  donne  des  droits  à  l'art  de  la  comédie. 

L'observation  du  cœur  humain  est  une  source  inépuisable 
pour  la  littérature  ;  mais  les  nations  qui  sont  plus  propres  à  la 
poésie  qu'à  la  réflexion  se  livrent  plutôt  à  l'enivrement  de  la 
joie  qu'à  l'ironie  philosophique.  Il  y  a  quelque  chose  de  triste 
au  fond  de  la  plaisanterie  fondée  sur  la  connaissance  des 
hommes  :  la  gaieté  vraiment  inofl'ensive  est  celle  qui  appar- 
tient seulement  à  l'imagination.  Ce  n'est  pas  que  les  Italiens 
n'étudient  habilement  les  hommes  avec  lesquels  ils  ont  affaire, 
et  ne  découvrent  plus  finement  que  personne  les  pensées  les 
plus  secrètes  ;  mais  c'est  comme  esprit  de  conduite  qu'ils  ont 
ce  talent,  et  ils  n'ont  point  l'habitude  d'en  faire  un  usage  lit- 
téraire. Peut-être  même  n'aimeraient-ils  pas  à  généraliser 
leui-s  découvertes,  à  publier  leurs  aperçus.  Ils  ont  dans  le  ca- 
ractère quelque  chose  de  prudent  et  de  dissimulé  qui  leur 
conseille  peut-être  de  ne  pas  mettre  en  dehors,  par  les  comé- 
dies, ce  qui  leur  sert  à  se  guider  dans  les  relations  particu- 
lières, et  de  ne  pas  révéler,  par  les  fictions  de  l'esprit,  ce 
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qui  peut  être  utile  dans  les  circonstances  de  la  vie  réelle. 

Machiavel  cependant,  bien  loin  de  rien  cacher,  a  fait  con- 
nailre  tous  les  secrets  d'une  politique  criminelle,  et  l'on  peut 
voir  par  lui  de  quelle  terrible  connaissance  du  cœur  humain 
les  Italiens  sont  capables  :  mais  une  telle  profondeur  n'est  pas 
du  ressort  de  la  comédie,  et  les  loisirs  de  la  société  propre- 
ment dite  peuvent  seuls  apprendre  à  peindre  les  hommes  sur 
la  scène  comique.  Goldoni,  qui  vivait  à  Venise,  la  ville  d'Italie 
où  il  y  a  le  plus  de  société,  met  déjà  dans  ses  pièces  beau- 
coup plus  de  finesse  d'observation  qu'il  no  s'en  trouve  com- 
munément dans  les  autres  auteurs.  Néanmoins,  ses  comédies 
sont  monotones:  on  y  voit  revenir  les  mêmes  situations,  parce 
qu'il  y  a  peu  de  variété  dans  les  caractères.  Ses  nombreuses 
pièces  semblent  faites  sur  le  modèle  des  pièces  de  théâtre  en 
général,  et  non  d'après  la  vie.  Le  vrai  caractère  de  la  gaieté 
italienne,  ce  n'est  pas  la  moquerie,  c'est  l'imagination  ;  ce  n'est 
pas  la  peinture  des  mœurs,  mais  les  exagérations  poétiques. 
C'est  l'Arioste,  et  non  pas  Molière,  qui  peut  amuser  l'Italie. 

Gozzi,  le  rival  de  Goldoni,  a  bien  plus  d'originalité  dans 
ses  compositions  ;  elles  ressemblent  bien  moins  à  des  comé- 
dies régulières.  Il  a  pris  son  parti  de  se  livrer  franchement  au 
génie  italien,  de  représenter  des  contes  de  fées;  de  mêler  les 
bouffonneries,  les  arlequinades  au  merveilleux  des  poèmes; 
de  n'imiter  en  rien  la  nature,  mais  de  se  laisser  aller  aux  fan- 
taisies de  la  gaieté,  comme  aux  chimères  de  la  féerie,  et  d'en- 
traîner de  toutes  les  manières  l'esprit  au  delà  des  bornes  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Il  eut  un  succès  prodigieux 
dans  son  temps,  et  peut-être  est-il  l'auteur  comique  dont  le 
genre  convient  le  mieux  à  l'imagination  italienne;  mais,  pour 
savoir  avec  certitude  quelles  pourraient  être  la  comédie  et  la 
tragédie  en  Italie,  il  faudrait  qu'il  y  eût  quelque  part  un  théâtre 
et  des  acteurs.  La  multitude  des  petites  villes,  qui  toutes  veu- 
lent avoir  un  théâtre,  perd,  en  les  dispersant,  le  peu  de  res- 
sources qu'on  pourrait  rassembler.  La  division  des  États,  si 
favorable  en  général  à  la  liberté  et  au  bonheur,  est  nuisible  à 
l'Italie.  Il  lui  faudrait  un  centre  de  lumières  et  de  puissance 
pour  résister  aux  préjugés  qui  la  dévorent.  L'autorité  des  gou- 
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vernements  réprime  souvent  ailleurs  l'élan  individuel.  En  Italie 
cette  autorité  serait  un  bien,  si  elle  luttait  contre  l'ignorance 
des  États  séparés  et  des  hommes  isolés  entre  eux,  si  elle  com- 
battait par  l'émulation  l'indolence  naturelle  au  climat,  enfin 
si  elle  donnait  une  vie  à  tDute  cette  nation  qui  se  conteiito 
d'un  rêve. 

Ces  diverses  idées  et  plusieuis  autres  encore  furent  spiri- 
tuellement développées  par  Corinne.  Elle  entendait  aussi  très- 
bien  l'art  rapide  des  entretiens  légers,  qui  n'insistent  sur  rien, 
et  l'occupation  de  plaire,  qui  fait  valoir  chacun  à  son  tour, 
quoiqu'elle  s'abandonnât  souvent  dans  la  conversation  au 
genre  de  talent  qui  la  rendait  une  improvisatrice  célèbre. 
Plusieurs  fois  elle  pria  le  prince  Castel-Forte  de  venir  à  son 
secours,  en  faisant  connaître  ses  propres  opinions  sur  le  même 
sujet;  mais  elle  parlait  si  bien,  que  tous  les  auditeurs  se  plai- 
saient à  l'écouter,  et  ne  supportaient  pas  qu'on  l'interrompit. 
M.  Edgermond  surtout  ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  et  d'en- 
tendre Corinne;  il  osait  à  peine  lui  exprimer  le  sentiment  d'ad-, 
miration  qu'elle  lui  inspirait,  et  prononçait  tout  bas  ;  lelques 
mots  à  sa  louange,  espérant  qu'elle  les  comprendrait  sans  qu'il 
fût  obligé  de  les  lui  dire.  Il  avait  cependant  un  désir  si  vif  de 
savoir  ce  qu'elle  pensait  de  la  tragédie,  qu'il  se  hasarda,  mal- 
gré sa  timidité,  à  lui  adresser  la  parole  sur  ce  sujet. 

«  Madame,  lui  dit-il,  ce  qui  me  paraît  surtout  manquer  à 
la  littérature  italienne,  ce  sont  des  tragédies;  il  me  semble 
qu'il  y  a  moins  loin  des  enfants  aux  hommes  que  de  vos  tra- 
gédies aux  nôtres;  car  les  enfants,  dans  leur  mobilité,  ont  des 
sentiments  légers,  mais  vrais,  tandis  que  le  sérieux  de  vos 
tragédies  a  quelque  chose  d'affecté  et  de  gigantesque  qui  dé- 
truit pour  moi  toute  émotion.  N'est-il  pas  vrai,  lord  Nelvil?  » 
continua  M.  Edgermond  en  se  retournant  vers  lui,  et  l'appe- 
lant par  ses  regards  à  le  soutenir,  étonné  qu'il  était  d'avoir  osé 
parler  devant  tant  de  monde. 

«  Je  pense  entièrement  comme  vous,  répondit  Oswald.  3Ié- 
tastase,  que  l'on  vante  comme  le  poète  de  l'amour,  donne  à 
cette  passion,  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  situations, 
la  même  couleur.  On  doit  applaudir  à  des  ariettes,  admira- 


142  LIVRE  SEPTIÈME, 

blés  tantôt  par  la  grâce  et  l'harmonie,  tantôt  par  les  beaut<''s 
lyriques  du  premier  ordre  qu'elles  renferment,  surtout  quand 
on  les  détache  du  drame  où  elles  sont  placées;  mais  il  nous 
est  impossible,  à  nous  qui  possédons  Shakspeare,  le  poëte  qui 
a  le  mieux  approfondi  l'histoire  et  les  passions  de  l'homme, 
de  supporter  ces  deux  couples  d'amoureux  qui  se  partagent 
presque  toutes  les  pièces  de  Métastase,  et  qui  s'appellent  tantôt 
Achille,  tantôt  Tircis,  tantôt  Brutus,  tantôt  Corilas,  et  chan- 
tent tous  de  la  même  manière  des  chagrins  et  des  martyres 
d'amour  qui  remuent  à  peine  l'âme  à  la  superficie,  et  peignent 
comme  une  fadeur  le  sentiment  le  plus  orageux  qui  puisse 
agiter  le  cœur  humain.  C'est  avec  un  respect  profond  pour  le 
caractère  d'Alfieri  que  je  me  permettrai  quelque^  réflexions 
sur  ses  pièces.  Leur  but  est  si  noble,  les  sentiments  que  l'au- 
teur exprime  sont  si  bien  d'accord  avec  sa  conduite  person- 
nelle, que  ses  tragédies  doivent  toujours  être  louées  comme 
des  actions,  quand  même  elles  seraient  critiquées  à  quelques 
égards  comme  des  ouvrages  littéraires.  Mais  il  me  semble  que 
quelques-unes  de  ses  tragédies  ont  autant  de  monotonie  dans 
la  force,  que  Métastase  en  a  dans  la  douceur.  Il  y  a  dans  les 
pièces  d'Alfieri  une  telle  profusion  d'énergie  et  de  magnani- 
mité, ou  bien  une  telle  exagération  de  violence  et  de  crime, 
qu'il  est  impossible  d'y  reconnaître  le  véritable  caractère  des 
hommes.  Ils  ne  sont  jamais  ni  si  méchants  ni  si  généreux  qu'il 
les  peint.  La  plupart  des  scènes  sont  composées  pour  mettre 
en  contraste  le  vice  et  la  vertu  ;  mais  ces  oppositions  ne  sont 
pas  présentées  avec  les  gradations  de  la  vérité.  Si  les  tyrans 
supportaient  dans  la  vie  ce  que  les  opprimés  leur  disent  en 
face  dans  les  tragédies  d'Alfieri,  on  serait  presque  tenté  de 
les  plaindre.  La  pièce  d'Octavie  est  une  de  celles  où  ce  défaut 
de  vraisemblance  est  le  plus  frappant.  Sénèque  y  moralise  sans 
cesse  Néron,  comme  s'il  était  le  plus  patient  des  hommes,  et 
lui,  Sénèque,  le  plus  courageux  de  tous.  Le  maître  du  monde, 
dans  la  tragédie,  consent  à  se  laisser  insulter  et  à  se  mettre 
en  colère  à  chaque  scène,  pour  le  plaisir  des  spectateurs, 
comme  s'il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  tout  finir  avec  un  mot. 
Certainement  ces  dialogues  continuels  donnent  lieu  à  de  très- 
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l)elles  réponses  de  Sénèque,  et  l'on  voudrait  trouver  dans  une 
harangue  ou  un  ouvrage  les  nobles- pensées  qu'il  exprime, 
mais  est-ce  ainsi  qu'on  peut  donner  l'idée  de  la  tyrannie?  Ce 
n'est  pas  la  peindre  sous  ses  redoutables  couleurs,  c'est  en 
faire  seulement  un  but  pour  l'escrime  de  la  parole.  Mais  si 
Shakspeare  avait  représenté  Néron  entouré  d'hommes  trem- 
blants, qui  osent  à  peine  répondre  à  la  question  la  plus  indif- 
férente, lui-même  cachant  son  trouble,  s"etforçant  de  paraître 
calme,  et  Sénèque  près  de  lui  travaillant  à  l'apologie  du  meurtre 
d'Agrippine,  la  terreur  n'eût-elle  pas  été  raille  fois  plus  grande? 
et  pour  une  réflexion  énoncée  par  l'auteur,  mille  ne  seraient- 
elles  pas  nées  dans  l'âme  des  spectateurs,  par  le  silence  même 
de  la  rhétorique  et  la  vérité  des  tableaux?  » 

Oswald  aurait  pu  parler  longtemps  encore  sans  que  Corinne 
l'eût  interrompue  ;  elle  se  plaisait  tellement  et  dans  le  son  de 
sa  voix,  et  dans  la  noble  élégance  de  son  langage,  qu'elle  eût 
voulu  prolonger  cette  impression  des  heures  entières.  Ses  re- 
gards fixés  sur  lui  avaient  peine  à  s'en  détacher,  lors  môme 
qu'il  eut  cessé  de  parler.  Elle  se  tourna  lentement  vers  le  reste 
de  la  société,  qui  lui  demandait  avec  impatience  ce  qu'elle 
pensait  de  la  tragédie  italienne  ;  et,  revenant  à  lord  Nelvil  : 
«  Milord,  dit-elle,  je  suig  de  votre  avis  presque  sur  tout  ;  ce 
n'est  donc  pas  pour  vous  combattre  que  je  réponds;  mais  pour 
présenter  quelques  exceptions  à  vos  observations,  peut-être 
trop  générales.  Il  est  vrai  qu^.  Métastase  est  plutôt  un  poëte 
lyrique  que  dramatique,  et  qu  il  peint  l'amour  comme  l'un  des 
beaux  arts  qui  embellissent  la  vie,  et  non  comme  le  secret  le 
plus  intime  de  nos  peines  ou  de  n^tre  bonheur.  En  général, 
quoique  notre  poésie  ait  été  consacrée  à  chanter  l'amour,  je 
hasarderai  de  dire  que  nous  avons  plus  de  profondeur  et  de 
sensibilité  dans  la  peinture  de  toutes  les  autres  passions.  A 
force  de  faire  des  vers  amoureux,  on  s'est  créé  à  cet  égard 
parmi  nous  un  langage  convenu  :  et  ce  n'est  pas  ce  qu'on 
a  éprouvé,  mais  ce  qu'on  a  lu  qui  sert  d'inspiration  aux 
poètes.  L'amour,  tel  qu'il  existe  en  Italie,  ne  ressemble  nulle- 
ment à  l'amour  tel  que  nos  écrivains  le  peignent.  Je  ne  con- 
oais  qu'un  roman,  Fiammetta,  de  Boccace,  dans  lequel  on 
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puisse  se  faire  une  idée  de  cette  passion,  décrite  avec  de? 
couleurs  vraiment  nationales.  Nos  poètes  subtilisent  et  exa- 
gèrent le  sentiment,  tandis  que  le  véritable  caractère  de  la 
nature  italienne,  c'est  une  impression  rapide  et  profonde,  qui 
s'exprimerait  bien  plutôt  par  des  actions  silencieuses  et  pas- 
sionnées que  par  un  ineénieux  langage.  En  général,  notre  lit- 
térature exprime  peu  notre  caractère  et  nos  mœurs.  Nous 
sommes  une  nation  beaucoup  trop  modeste,  je  dirai  presque 
trop  humble,  pour  oser  avoir  des  tragédies  à  nous,  composées 
avec  notre  histoire,  ou  du  moins  caractérisées  d'après  nos 
propres  sentiments. 

«  Alfieri,  par  un  hasard  singulier,  était,  pour  ainsi  dire, 
transplanté  de  l'antiquité  dans  les  temps  modernes;  il  était 
né  pour  agir,  et  il  n'a  pu  qu'écrire  :  son  style  et  ses  tragédies 
se  ressentent  de  cette  contrainte.  Il  a  voulu  marcher  par  la 
littérature  à  un  but  politique  :  ce  but  était  le  plus  noble  de 
tous  sans  doute  ;  mais  n'importe,  rien  ne  dénature  les  ouvra- 
ges d'imagination  comme  d'en  avoir  un.  Alfieri,  impatienté 
de  \\\'Te  au  milieu  d'une  n?i.on  où  l'on  rencontrait  des  savants 
très-érudits  et  quelques  hommes  très-éclairés,  mais  dont  les 
littérateurs  elles  lecteurs  ne  s'intéressaient  pour  la  plupart  à 
rien  de  sérieux,  et  se  plaisaient  uniquement  dans  les  contes, 
dans  les  nouvelles,  dans  les  madrigaux  ;  Alfieri,  dis-je,  a  voulu 
donner  à  ses  tragédies  le  caractère  le  plus  austère.  Il  en  a 
retranché  les  confidents,  les  coups  de  théâtre,  tout,  hors 
l'intérêt  du  dialogue.  Il  semblait  qu'il  voulût  ainsi  faire  faire 
pénitence  aux  Italiens  de  leur  vivacité  et  de  leur  imagination 
naturelle;  il  a  pourtant  été  fort  admiré,  parce  qu'il  est  vrai- 
ment grand  par  son  caractère  et  par  son  âme,  et  parce  que 
les  habitants  de  Rome  surtout  applaudissent  aux  louanges 
données  aux  actions  et  aux  sentiments  des  anciens  Romains, 
comme  si  cela  les  regardait  encore.  Ils  sont  amateurs  de  l'é- 
nergie et  de  l'indépendance,  comme  des  beaux  tableaux  qu'ils 
possèdent  dans  leurs  galeries.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu' Alfieri  n'a  pas  créé  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  théâtre 
italien,  c'est-à-dire  des  tragédies  dans  lesquelles  on  trouvât 
un  mérite  particulier  à  l'Italie.  Et  même  il  n'a  pas  caractérisé 
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les  mœv.v-i  des  pays  et  des  siècles  qu'il  a  peints.  Sa  Conjura- 
tion des  Pazzi,  Virginie,  Philippe  'iccond,  sont  admirables  par 
l'élévalion  et  la  force  des. idées;  mais  on  y  voit  toujours  l'em- 
preinte d'Alfîeri,  et  non  celle  des  nations  et  des  temps  qu'il 
met  en  scène.  Bien  que  l'esprit  français  et  celui  d'Alfîeri 
n'aient  pas  la  moindre  analogie,  ils  se  ressemblent  en  ceci, 
que  tous  les  deux  font  porter  leurs  propres  couleurs  à  tous 
les  sujets  qu'ils  traitent.  » 

Le  comte  d'Erfeuil,  entendant  parler  de  l'esprit  français, 
prit  la  parole  :  «  Il  nous  serait  impossible,  dit-il,  de  suppor- 
ter sur  la  scène  les  inconséquences  des  Grecs,  ni  les  mons- 
truosités de  Shakspeare  ;  les  Français  ont  un  goût  trop  pur 
pour  cela.  Notre  théâtre  est  le  modèle  de  la  délicatesse  et  de 
l'élégance;  c'est  là  ce  qui  le  distingue,  et  ce  serait  nous 
plonger  dans  la  barbarie  que  de  vouloir  introduire  rien  d'é- 
tranger parmi  nous.  —  Autant  vaudrait,  dit  Corinne  en  sou- 
riant, élever  autour  de  vous  la  grande  muraille  de  la  Chine. 
Il  y  a  sûrement  de  rares  beautés  dans  vos  auteurs  tragiques; 
il  s'en  développerait  peut-être  encore  de  nouvelles  si  vous 
permettiez  quelquefois  que  l'on  vous  montrât  sur  la  scène 
autre  chose  que  des  Français.  îlais  nous  qui  sommes  Ita- 
liens, notre  génie  dramatique  perjrait  beaucoup  à  s'astrein- 
dre à  des  règles  dont  nous  n'aurions  pas  l'honneur,  et  dont 
nous  souffririons  la  contrainte.  L'imagination,  le  caractère, 
les  habitudes  d'une  nation  doivent  former  son  théâtre.  Les 
Italiens  aiment  passionnément  les  beaux-arts,  la  musique,  la 
peinture,  et  même  la  pantomime,  enfin  tout  ce  qui  frappe  les 
sens.  Com.ment  se  pourrait-il  donc  que  l'austérité  d'un  dia- 
logue éloquent  fût  le  seul  plaisir  théâtral  dont  ils  se  conten- 
tassent? C'est  en  vain  qu'Alfieri,  avec  tout  son  génie,  a  voulu 
les  y  réduire;  il  a  senti  lui-même  que  son  système  était  trop 
rigoureux. 

«  La  Mérope  de  Jlaffei,  le  Saûl  d'Alfieri,  VAristodme  do 
Monti,  et  surtout  le  poëme  du  Dante,  bien  que  cet  auteur 
n'ait  point  composé  de  tragédie,  me  semblent  faits  pour  don- 
r.cr  l'idée  de  ce  que  pourrait  être  l'art  dramatique  en  Italie. 
Il  y  a  dans  la  Mérope  de  Maffei  une  grande  simplicité  d'ac- 
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tion ,  mais  une  poésie  brillante,  revêtue  des  images  les  plus 
heureuses;  et  pourquoi  s'interdirait-on  celte  poésie  dans  les 
onvrages  dramatiques?  La  langue  des  vers  est  si  magnifique 
en  Italie,  que  l'on  y  aurait  plus  tort  que  partout  ailleurs  en 
renonçant  à  ses  beautés.  Alfieri,  qui  excellait,  quand  il  le  vou- 
lait, dans  tous  les  genres,  a  fait  dans  son  Saùl  un  superbe 
usage  de  la  poésie  lyrique;  et  l'on  pourrait  y  introduire  heu- 
reusement la  musique  elle-même,  non  pas  pour  mêler  le 
chant  aux  paroles,  mais  pour  calmer  les  transports  furieux- 
de  Saiil  par  la  harpe  de  David.  Nous  possédons  une  musiquo 
si  délicieuse,  que  ce  plaisir  peut  rendre  indolent  sur  les 
jouissances  de  l'esprit.  Loin  donc  de  vouloir  les  séparer,  il 
faudrait  chercher  à  les  réunir,  non  en  faisant  chanter  les 
héros,  ce  qui  détruit  toute  dignité  dramatique,  mais  en  in- 
troduisant ou  des  chœurs,  comme  les  anciens,  ou  des  effets 
de  musique  qui  se  lient  à  la  situation  par  des  combinaisons 
naturelles,  comme  cela  arrive  si  souvent  dans  la  vie.  Loin  de 
diminuer  sur  le  théâtre  italien  les  plaisirs  de  l'imagination,  il 
me  semble  qu'il  faudrait,  au  contraire,  les  augmenter  et  les 
multiplier  de  toutes  les  manières.  Le  goût  vif  des  Italiens 
pour  la  musique  et  pour  les  ballets  à  grand  spectacle  est  un 
indice  de  la  puissance  de  leur  imagination  et  de  la  nécessité 
de  l'intéresser  toujours,  même  en  traitant  les  objets  sérieux, 
au  lieu  de  les  rendre  encore  dIus  sévères  qu'ils  ne  le  sont, 
comme  l'a  fait  Alfieri. 

«  La  nation  croit  de  son  devoir  d'applaudir  à  ce  qui  est 
austère  et  grave  ;  mais  elle  retourne  bientôt  à  ses  goûts  natu- 
rels, et  ils  pourraient  être  satisfaits  dans  la  tragédie  si  on 
l'embellissait  par  le  charme  et  la  variété  des  différents  gen- 
res de  poésie,  et  par  toutes  les  diversités  théâtrales  dont  les 
Anglais  et  les  Espagnols  savent  jouir. 

«  VAristodème  de  Monti  a  quelque  chose  du  terrible  pa- 
thétique du  Dante,  et  sûrement  cette  tragédie  est,  à  juste 
titre,  une  des  plus  admirées.  Le  Dante,  ce  grand  maître  en 
tant  de  genres,  possédait  le  génie  tragique  qui  aurait  produit 
le  plus  d'effet  en  Italie,  si  de  quelque  manière  on  pouvait 
l'adapter  à  la  scène  ;  car  ce  poëte  sait  peindre  aux  yeux  ce 
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qui  se  passe  au  fond  de  l'âme,  et  son  imagination  fait  sentir 
et  voir  la  douleur.  Si  le  Dante  avait  écrit  des  tragédies,  elles 
auraient  frappé  les  enfants  comme  les  liommes,  la  foule 
comme  les  esprits  distingués.  La  littérature  dramatique  doit 
être  populaire  ;  elle  est  comme  un  événement  public,  toute  la 
nation  en  doit  juger. 

—  Lorsque  le  Dante  vivait,  dit  Oswald,  les  Italiens  jouaient 
en  Europe  et  chez  eux  un  grand  rôle  politique.  Peut-être  vous 
est-il  impossible  maintenant  d'avoir  un  théâtre  tragique  na- 
tional. Pour  que  ce  théâtre  existe,  il  faut  que  de  grandes  cir- 
constances développent  dans  la  vie  les  sentiments  qu'on  ex- 
prime sur  la  scène.  De  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature, 
il  n'en  est  point  qui  tienne  autant  qu'une  tragédie  à  tout  l'en- 
semble d'un  peuple;  les  spectateurs  y  contribuent  presque 
autant  que  les  auteurs.  Le  génie  dramatique  se  compose  de 
l'esprit  public,  de  l'histoire,  du  gouvernement,  des  mœurs, 
enfin  de  tout  ce  qui  s'introduit  chaque  jour  dans  la  pensée  et 
forme  l'être  moral,  comme  l'air  que  l'on  respire  alimente  la 
vie  physique.  Les  Espagnols,  avec  lesquels  votre  climat  et 
votre  religion  doivent  vous  donner  des  rapports,  ont  bien 
plus  que^vous  cependant  le  génie  dramatique;  leurs  pièces 
sont  remplies  de  leur  histoire,  de  leur  chevalerie,  de  leur  foi 
religieuse,  et  ces  pièces  sont  originales  et  vivantes  ;  mais  aussi 
leurs  succès  en  ce  genre  remontent-ils  à  l'époque  de  leur  gloire 
historique.  Comment  donc  pourrait-on  maintenant  fonder  en 
Italie  ce  qui  n'y  a  jamais  existé,  un  théâtre  tragique?  —  Il 
est  malheureusement  possible  que  vous  ayez  raison,  milord, 
reprit  Corinne;  néanmoins  j'espère  toujours  beaucoup  pour 
nous  de  l'essor  naturel  des  esprits  en  Italie,  de  leur  émulation 
individuelle,  alors  même  qu'aucune  circonstance  extérieure 
ne  les  favorise  ;  mais  ce  qui  nous  manque  surtout  pour  la  tra- 
gédie, ce  sont  des  acteurs.  Des  paroles  affectées  amènent  né- 
cessairement une  déclamation  fausse;  mais  il  n'est  pas  de 
langue  dans  laquelle  un  grand  acteur  pût  montrer  autant  de 
talent  que  dans  la  nôtre;  car  la  mélodie  des  sons  ajoute  un 
nouveau  charme  à  la  vérité  de  l'accent;  c'est  une  musique 
continuelle,  qui  se  mêle  à  l'expression  des  sentiments  sans  lui 
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rien  ôler  de  sa  force.  —  Si  vous  voulez,  interromp-it  le  prince 
Castol-Forte,  convaincre  de  ce  que  vous  dites,  il  faut  que  vous 
nous  le  prouviez  :  oui,  donnez-nous  l'inexprimable  plaisir  de 
vous  voir  jouer  la  tragédie;  il  faut  que  vous  accordiez  aux 
étrangers  que  vous  en  croyez  dignes  la  rare  "jouissance  de 
connaître  un  talent  que  vous  seule  possédez  en  Italie,  ou  plutôt 
que  vous  seule  dans  le  monde  possédez,  puisque  toute  votre 
âme  y  est  empreinte.  » 

Corinne  avait  un  désir  secret  de  jouer  la  tragédie  devant 
lord  Nelvil,  et  de  se  montrer  ainsi  fort  à  son  avantage;  mais 
elle  n'osait  accepter  sans  son  approbation,  et  ses  regards  la 
lui  demandaient.  Il  les  entendit;  et  comme  il  était  tout  à  la 
fois  touché  de  la  timidité  qui  l'avait  empêchée  la  veille  d'im- 
proviser, et  ambitieux  pour  elle  du  suffrage  de  M.  Edgermond, 
il  se  joignit  aux  sollicitations  de  ses  amis.  Corinne  alors  n'hé- 
sita plus.  «  Eh  bien,  dit-elle  en  se  retournant  vers  le  prince 
Castel-Forte,  nous  accomplirons  donc,  si  vous  le  voulez,  le 
projet  qu-e  j'avais  formé  depuis  longtemps  de  jouer  la  traduc- 
tion que  j'ai  faite  de  Roméo  et  Juliette.  —  Roméo  et  Juliette  de 
Shakspeare!  s'écria  M.  Edgermond  :  vous  savez  donc  l'an- 
glais? ■—  Oui,  répondit  Corinne.  —  Et  vous  aimez  Shakspeare? 
dit  encore  M.  Edgermond.  —  Comme  un  ami,  reprit-elle, 
puisqu'il  connaît  tous  les  secrets  de  la  douleur.  —  Et  vous 
le  jouerez  en  italien  !  s'écria  M.  Edgermond,  et  je  l'entendrai  ! 
et  vous  l'entendrez  aussi,  mon  cher  Nelvil  !  ah  !  que  vous  êtes 
heureux!  »  Puis,  se  repentant  à  l'instant  de  cette  parole  in- 
discrète, il  rougit  ;  et  la  rougeur  inspirée  par  la  délicatesse  et 
la  bonté  peut  intéresser  à  tous  les  âges.  «  Que  nous  serons 
heureux,  reprit-il  avec  embarras,  si  nous  assistons  à  un  tel 
spectacle!  » 

CHAPITRE  III 

Tout  fut  arrangé  en  peu  de  jours,  les  rôles  distribués,  et  la 
soirée  choisie  pour  la  représentation,  dans  un  palais  que  pos- 
sédait une  parente  du  prince  Castel-Forte,  amie  de  Corinne. 
Oswald  avait  un  mélange  d'inquiétude  et  de  plaisir  à  l'appro- 
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che  de  ce  nouveau  succès;  il  en  jouissait  par  avance,  mais 
par  avance  aussi  il  était  jaloux,  non  de  tel  homme  en  paiii- 
culier,  mais  du  public,  témoin  des  talents  de  celle  qu'il  ai- 
mait ;  il  eût  voulu  connaître  seul  ce  qu'elle  avait  d'esprit  et 
de  charmes;  il  eût  voulu  que  Corinne,  timide  et  réservée' 
comme  une  Anglaise,  possédât  cependant  pour  lui  seul  son 
éloquence  et  son  génie.  Quelque  distingué  que  soit  un  homme, 
peut-être  ne  jouit-il  jamais  sans  mélange  de  la  supériorité 
d'une  femme  :  s'il  laime,  son  cœur  s'en  inquiète;  s'il  ne 
l'aime  pas,  son  amour-propre  s'en  offense.  Oswald,  près  de 
Corinne,  était  plus  enivré  qu'heureux,  et  l'admiration  qu'elle 
lui  inspirait  augmentait  son  amour,  sans  donner  à  ses  projets 
plus  de  stabilité.  Il  la  voyait  comme  un  phénomène  admirable 
qui  lui  apparaissait  de  nouveau  chaque  jour;  mais  le  ravis- 
sement et  l'étonnement  même  qu'elle  lui  faisait  éprouver  sem- 
blaient éloigner  l'espoir  d'une  vie  tranquille  et  paisible.  Co- 
rinne cependant  était  la  femme  la  plus  douce  et  la  plus  facile 
à  vivre  ;  on  l'eût  aimée  pour  ses  qualités  communes,  indé- 
pendamment de  ses  qualités  brillantes  :  mais,  encore  une 
fois,  elle  réunissait  trop  de  talents,  elle  était  trop  remarqua- 
ble en  tout  genre.  Lord  Nelvil,  de  quelque  avantage  qu'il 
fût  doué,  ne  croyait  pas  l'égaler,  et  cette  idée  lui  inspirait 
des  craintes  sur  la  durée  de  leur  affection  mutuelle.  En  vain 
Corinne,  à  force  d'amour,  se  faisait  son  esclave  ;  le  maître, 
souvent  inquiet  de  cette  reine  dans  les  fers,  ne  jouissait  point 
en  paix  de  son  empire. 

Quelques  heures  avant  la  représentation,  lord  Xelvil  con- 
duisit Corinne  dans  le  palais  de  la  princesse  Caltel-Forte,  où 
le  théâtre  était  préparé.  Il  faisait  un  soleil  admirable,  et  d'une 
des  fenêtres  de  l'escaher  on  découvrait  Rome  et  la  campa- 
gne. Oswald  arrêta  Corinne  un  moment,  et  lui  dit  :  k  Voyez 
ce  beau  temps,  c'est  pour  vous,  c'est  pour  éclairer  vos  suc- 
cès. —  Ah!  si  cela  était,  reprit-elle,  c'est  vous  qui  me  porte- 
riez bonheur,  c'est  à  vous  que  je  devrais  la  protection  du  ciel. 
—  Les  sentiments  doux  et  purs  que  cette  belle  nature  inspire 
suffiraient-ils  à  votre  bonheur?  reprit  Oswald;  il  y  a  loin 
de  cet  air  que  nous  respirons,  de  cette  rêverie  que  fait  naître 
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la  campagne,  à  la  salle  bruyante  qui  va  retentir  de  votre  nom. 
—  OsAvald,  lui  dit  Corinne,  ces  applaudissements,  si  je  les  ob- 
tiens, n'est-ce  pas  parce  que  vous  les  entendrez  qu'ils  auront 
je  pouvoir  de  me  toucher?  et  si  je  montre  quelque  talent,  ne 
sera-ce  pas  mon  sentiment  pour  vous  qui  me  l'inspirera  ?  La 
poésie,  l'amour,  la  religion,  tout  ce  qui  lient  à  l'enthousiasme 
enfin  est  en  harmonie  avec  la  nature  ;  et  en  regardant  le  ciel 
azuré,  en  me  livrant  à  l'impression  qu'il  me  cause,  je  com- 
prends mieux  les  sentiments  de  Juliette,  je  suis  plus  digne  de 
Roméo.  —  Oui,  tu  en  es  digne,  céleste  créature!  s'écria  lord 
Nelvll  ;  oui,  c'est  une  faiblesse  de  l'âme  que  cette  jalousie  de 
tes  talents,  que  ce  besoin  de  vivre  seul  avec  toi  dans  l'uni- 
vers. Va  recueillir  les  hommages  du  monde,  va  ;  mais  que  ce 
regard  d'amour,  qui  est  plus  divin  encore  que  ton  génie^^ne 
soit  dirigé  que  sur  moi.  »  Ils  se  quittèrent  alors,  et  lord  Nel- 
vil  alla  se  placer  dans  la  salle,  en  attendant  le  plaisir  de  voir 
paraître  Corinne. 

C'est  un  sujet  italien  que  Roméo  et  Juliette  ;  la  scène  se 
passe  à  Vérone  ;  on  y  montre  encore  le  tombeau  de  ces  deux 
amants  ;  Shakspeare  ii  écrit  cette  pièce  avec  cette  imagina- 
tion du  Midi,  t(5ut  à  la  fois  si  passionnée  et  si  riante,  cette 
imagination  qui  triomphe  dans  le  bonheur,  et  passe  si  facile- 
ment, néanmoins,  de  ce  bonheur  au  désespoir,  et  du  désespoir 
à  la  mort.  Tout  y  est  rapide  dans  les  impressions,  et  l'on  sent 
cependant  que  ces  impressions  rapides  seront  ineffaçables. 
C'est  la  force  de  la  nature,  et  non  la  frivolité  du  cœur,  qui, 
sous  un  climat  énergique,  hâte  le  développement  des  passions. 
Le  sol  n'est  point  léger,  quoique  la  végétation  soit  prompte; 
et  Siiakspeare,  mieux  qu'aucun  écrivain  étranger,  a  saisi  le 
caractère  national  de  l'Italie,  et  cette  fécondité  d'esprit  qui 
invente  mille  manières  pour  varier  l'expression  des  mêmes 
sentiments,  cette  éloquence  orientale  qui  se  sert  des  images 
de  toute  la  nature  pour  peindre  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur. 
Ce  n'est  pas,  comme  dans  l'Ossian,  une  même  teinte,  un  même 
son,  qui  répond  constamment  à  la  corde  la  plus  sensible  du 
cœur;  mais  les  couleurs  multipliées  que  Shakspeare  emploie 
dans  Roméo  et  Juliette  ne  donnent  point  à  son  style  une 
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froide  affectation;  c'est  le  rayon  divisé,  réfléchi,  varié,  qui 
produit  ses  couleurs,  et  l'on  y  sent  toujours  la  lumière  et  le 
feu  dont  elles  viennent.  Il  y  a  dans  cette  composition  une 
sève  de  vie,  un  éclat  d'expression  qui  caractérise  et  le  pays 
et  les  habitants.  La  pièce  de  Roméo  et  Juliette,  traduite  en 
italien,  semblait  rentrer  dans  sa  langue  maternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  paraît,  c'est  à  un  bal  où  Ro- 
méo Montague  s'est  introduit,  dans  la  maison  des  Capulets 
les  ennemis  mortels  de  sa  famille.  Corinne  était  revêtue  d'un 
habit  de  fête  charmant,  et  cependant  conforme  au  costume 
du  temps  ;  ses  cheveux  étaient  artistement  mêlés  avec-  des 
pierreries  et  des  fleurs.  Elle  frappait  d'abord  comme  une  per- 
sonne nouvelle;  puis  on  reconnaissait  sa  voix  et  sa  figure, 
mais  sa  figure  divinisée,  qui  ne  conservait  plus  qu'une  ex- 
pression poétique.  Des  applaudissements  unanimes  firent  re- 
tentir la  salle  à  son  arrivée.  Ses  premiers  regards  découvri- 
rent à  l'instant  Osvvald,  et  s'arrêtèrent  sur  lui  ;  une  étincelle 
de  jcie,  une  espérance  douce  et  vive  se  peignit  dans  sa  phy- 
sionomie. En  la  voyant,  le  cœur  battait  de  plaisir  et  de  crainte  ; 
on  sentait  que  tant  de  félicité  ne  pouvait  pas  durer  sur  la 
terre  :  était-ce  pour  Juliette,  était-ce  pour  Corinne  que  ce 
pressentiment  devait  s'accomplir? 

Quand  Roméo  approcha  d'elle  pour  lui  adresser  à  demi- 
voix  des  vers  si  brillants  dans  l'anglais,  si  magnifiques  dans 
la  traduction  italienne,  sur  sa  grâce  et  sa  beauté,  les  specta- 
teurs, ravis  d'être  interprétés  ainsi,  s'unirent  tous  avec  trans- 
port à  Roméo  ;  et  la  passion  subite  qui  le  saisit,  cette  passion 
allumée  par  le  premier  regard,  parut  à  tous  les  yeux  bien  vrai- 
semblable. Os^vald  commença  dès  ce  moment  à  se  troubler; 
il  lui  semblait  que  tout  était  prêt  à  se  révéler,  qu'on  allait 
proclamer  Corinne  un  ange  parmi  les  femmes,  l'interroger 
lui-même  sur  ce  qu'il  ressentait  pour  elle,  la  lui  disputer,  la 
lui  ravir;  je  ne  sais  quel  nuage  éblouissant  passa  devant  ses 
yeux  ;  il  craignit  de  ne  plus  ^  oir,  il  craignit  de  s'évanouir,  et 
se  retira  derrière  une  colonne  pendant  quelques  instants.  Co- 
rinne inquiète  le  cherchait  avec  anxiété,  et  prononça  ce  vers  : 
Too  eaily  seen  uiilmuu.ii,  uiid  knoHin  too  late! 
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Ahl  je  l'ai  vu  trop  tôt  scms  le  connaître,  cl  je  l'ai  connu  trop 
tard!  avec  un  accent  si  profond,  qu'Oswald  Iressaillit  en  l'en- 
tendant, parce  qu'il  lui  sembla  que  Corinne  l'appliquait  à  leur 
situation  personnelle. 

Il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  grâce  de  ses  gestes,  la 
dignité  de  ses  mouvements,  une  physionomie  qui  peignait  co 
que  la  parole  ne  pouvait  dire,  et  découvrait  ces  mystères  du 
cœur  qu'on  n'a  jamais  exprimés,  et  qui  pourtant  disposent  de 
la  vie.  L'accent,  le  regard,  les  moindres  signes  d'un  acteur 
vraiment  ému,  vraiment  inspiré,  sont  une  révélation  conti- 
nuelle du  cœur  humain;  etlldéal  des  beaux-arts  se  mêle  tou- 
jours à  ces  révélations  de  la  nature.  L'harmonie  des  vers,  le 
charme  des  attitudes,  prêtent  à  la  passion  ce  qui  lui  manque 
souvent  dans  la  réalité,  la  dignité  et  la  grâce.  Ainsi  tous  les 
sentiments  du  cœur  et  tous  les  mouvements  de  l'âme  passent 
à  travers  l'imagiiiation,  sans  rien  perdre  de  leur  vérité. 

Au  second  acte,  Juliette  paraît  sur  !e  balcon  de  son  jardin 
pour  s'entretenir  avec  Roméo.  De  toute  la  parure  de  Corinne, 
il  ne  lui  restait  plus  que  les  fleurs,  et,  bientôt  après,  les  fleurs 
aussi  devaient  disparaître  ;  le  théâtre,  à  demi  éclairé,  pour  re- 
présenter la  nuit,  répandait  sur  le  visage  de  Corinne  une  lu- 
mière plus  douce  et  plus  touchante.  Le  son  de  sa  voix  était 
encore  plus  harmonieux  que  dans  l'éclat  d'une  fête.  Sa  main 
levée  vers  les  étoiles  semblait  invoquer  les  seuls  témoins  di- 
gnes de  l'entendre  ;  et  quand  elle  répétait  Roméo  !  Fioméo!  bien 
qu'Oswald  fût  certain  que  c'était  à  lui  qu'elle  pensait,  il  se 
sentait  jaloux  des  accents  délicieux  qui  faisaient  retentir  un 
autre  nom  dans  les  airs.  Oswald  se  trouvait  placé  en  face  du 
balcon  ;  et  celui  qui  jouait  Roméo  étant  un  peu  caché  par  l'obs- 
curité, tous  les  regards  de  Corinne  purent  tomber  sur  Os- 
wald lorsqu'elle  dit  ces  vers  ravissants 

In  triiih,  fair  Montagne,  I  am  too  fond, 
Aiul  lliercfofc  llion  mcnj'st  ihink  mij  liaviour  lUjht  : 
Jtut  truu  me,  cjeiilleman,  l'Uprove  more  triie. 
Titan  lliosc  lluil  havc  mure  auiiiing  lo  be  slrmnje. 


tli(,rcjore  pardon  mt 
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«  Il  est  vrai,  beau  Montague;  je  me  suis  montrée  trop  pas- 
sionnée, et  tu  pourrais  penser  que  ma  conduite  a  été  légère: 
mais  crois-moi;  noble  Roméo,  tu  me  trouveras  plus  fidèle 
que  celles  qui  ont  plus  d'art  pour  cacher  ce  qu'elles  éprouvent; 
ainsi  donc  pardonne-moi.  » 

A  ce  mot  :  pardonne-moi!  pardonne-moi  d'aimer!  par- 
donne-moi de  te  l'avoir  laissé  connaître  !  il  y  avait  dans  le  re- 
gard de  Corinne  une  prière  si  tendre!  tant  de  respect  pour 
son  amant,  tant  d'orgueil  de  son  choix,  lorsqu'elle  disait  : 
Noble  Roméo!  beau  Montaguel  qu'Oswald  se  sentit  aussi 
fier  qu'il  était  heuieux.  Il  releva  sa  tète  que  l'attenatisse- 
ment  avait  fait  pencher,  et  se  crut  le  roi  du  monde,  puisqu'il 
régnait  sur  un  cœur  qui  renfermait  tous  les  trésors  de  la  vie. 

Corinne,  en  apercevant  l'eflet  qu'elle  produisait  sur  Oswald, 
s'anima  de  plus  en  plus  par  cette  émotion  du  cœur  qui  seule 
produit  des  miracles  ;  et  quand,  à  l'approche  du  jour,  Juliette 
croit  entendre  le  chant  de  l'alouette,  signal  du  départ  de 
Roméo,  les  accents  de  Corinne  avaient  un  charme  surnaturel  : 
ils  peignaient  l'amour,  et  cependant  on  y  sentait  un  mystère 
religieux,  quelques  souvenirs  du  ciel,  un  présage  de  retour 
vers  lui,  une  douleur  toute  céleste,  telle  que  celle  d'une  âme 
exilée  sur  la  terre,  et  que  sa  divine  patrie  va  bientôt  rappe- 
ler. Ah  !  qu'elle  était  heureuse,  Corinne,  le  jour  où  elle  re- 
présentait ainsi  devant  l'ami  oe  suii  choix  un  noble  rôle  dans 
une  belle  tragédie  !  que  d'années,  combien  de  vies  seraient 
ternes  auprès  d'un  tel  jour  ! 

Si  lord  Nelvil  avait  pu  jouer  avec  Corinne  le  rôle  de  Roméo, 
le  plaisir  qu'elle  goûtait  n'eût  pas  été  si  complet.  Elle  aurait 
désiré  d'écarter  les  vers  des  plus  grands  poètes,  pour  parler 
elle-même  selon  son  cœur  :  peut-être  même  qu'un  sentiment 
invincible  de  timidité  eût  entraîné  son  talent;  elle  n'eût  pas 
osé  regarder  Oswald,  de  peur  de  se  trahir  ;  enfin,  la  vérité 
portée  jusqu'à  ce  point  aurait  détruit  le  prestige  de  l'art  : 
mais  qu'il  était  doux  de  savoir  là  celui  qu'elle  aimait,  quand 
elle  éprouvait  ce  mouvement  d'exaltation  que  la  poésie  seule 
peut  donner!  quand  elle  ressentait  tout  le  charme  des  émo- 
tions sans  en  avoir  'le  trouble  ni  le  déchirement  réel  !  quand 

9. 
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les  affections  qu'elle  exprimait  n'avaient  à  la  fois  rien  de  per- 
sonnel ni  d'abstrait,  et  qu'elle  semblait  dire  à  lord  Nelvil  : 
CI  Voyez-vous  comme  je  suis  capable  d'aimer  !  » 

Il  est  impossible  que,  dans  sa  propre  situation,  on  puisse 
être  contente  de  soi ,  la  passion  et  la  timidité  tour  à  tour  en- 
traînent ou  retiennent,  inspirent  trop  d'amertume  ou  trop  de 
soumission  :  mais  se  montrer  parfaite,  sans  qu'il  y  ait  de 
l'affectation  ;  unir  le  calme  à  la  sensibilité  quand  trop  sou- 
vent elle  l'ôte  ;  enfin,  exister  pour  un  moment  dans  les  plus 
doux  rêves  du  cœur,  telle  était  la  jouissance  pure  de  Corinne 
en  jouant  la  tragédie.  Elle  joignait  à  ce  plaisir  celui  de  tous 
les  succès,  de  tous  les  applaudissements  qu'elle  obtenait,  et 
son  regard  les  mettait  aux  pieds  d'Oswald,  aux  pieds  de 
l'objet  dont  le  suffrage  valait  à  lui  seul  plus  que  la  gloire. 
Ah!  du  moins  un  moment,  Corinne  sentit  le  bonheur;  un 
moment  elle  connut,  au  prix  de  son  repos,  ces  délices  de 
l'âme,  que  jusqu'alors  elle  avait  souhaitées  vainement,  et 
qu'elle  devait  regretter  toujours. 

Juliette,  au  troisième  acte,  devient  secrètement  l'épouse  de 
Roméo.  Dans  le  quatrième,  ses  parents  voulant  la  forcer  à  en 
épouser  un  autre,  elle  se  décide  à  prendre  le  breuvage 
assoupissant  qu'elle  tient  de  la  main  d'un  moine,  et  qui  doit 
lui  donner  l'apparence  de  la  mort.  Tous  les  mouvements  de 
Corinne,  sa  démarche  agitée,  ses  accents  altérés,  ses  regards, 
tantôt  vifs,  tantôt  abattus,  peignaient  le  cruel  combat  de  la 
crainte  et  de  l'amour,  les  images  terribles  qui  la  poursui- 
vaient, à  l'idée  de  se  voir  transporter  vivante  dans  les  tom- 
beaux de  ses  ancêtres,  et  cependant  l'enthousiasme  de  passion 
qui  faisait  triompher  une  âme  si  jeune  d'un  effroi  si  naturel. 
Oswald  sentait  comme  un  besom  irrésistible  de  voler  à  son 
secours.  Une  fois  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  avec  une  ar- 
deur qui  exprimait  profondément  ce  besoin  de  la  protection 
divine  dont  jamais  un  être  humain  n'a  pu  s'affranchir.  Une 
autre  fois  lord  Kelvil  crut  voir  qu'elle  étendait  les  bras  vers 
lui,  comme  pour  l'appeler  à  son  aide,  et  il  se  leva  dans  un 
transport  insensé,  puis  se  rassit,  ramené  à  lui-même  par  les 
regards  surpris  de   ceux  qui    l'environnaient  ;    mais   sou 
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émotion  devenait  si  forte,  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  cacher. 
Au  cinquième  acte,  Roméo,  qui  croit  Juliette  sans  vie,  la 
soulève  du  tombeau  avant  son  réveil,  et  la  presse  contre  son 
cœur  ainsi  évanouie.  Corinne  était  vêtue  de  blanc,  ses  che- 
veux noirs  tout  épars,  sa  tête  penchée  sur  Roméo  avec  une 
grâce  et  cependant  avec  une  vérité  de  mort  si  touchante  et  si 
sombre,  qu'Oswald  se  sentit  ébranlé  tout  à  la  fois  par  les  im- 
pressions les  plus  opposées.  Il  ne  pouvait  supporter  de  voir 
Corinne  dans  les  bras  d'un  autre  ;  il  frémissait  en  contemplant 
l'image  de  celle  qu'il  aimait  ainsi  privée  de  vie  ;  enfin  il 
éprouvait,  comme  Roméo,  ce  mélange  cruel  de  désespoir  et 
d'amour,  de  mort  et  de  volupté,  qui  fait  de  cette  scène  la 
plus  déchirante  du  théâtre.  Enfin,  quand  Juliette  se  réveille 
de  ce  tombeau,  au  pied  duquel  son  amant  vient  de  s'immo- 
ler, et  que  ses  premiers  mots,  dans  son  cercueil,  sous  ces 
voûtes  funèbres,  ne  sont  point  inspirés  par  l'effroi  qu'elles 
devaient  causer,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Where  is  my  lord?  where  is  vvj  Romeo? 

«  Oit  est  mon  époux?  où  est  mon  Roméo?  n  lord  Nelvil  ré- 
pondit à  ces  cris  par  des  gémissements,  et  ne  revint  à  lui 
que  lorsqu'il  fut  entraîné  par  M.  Edgermond  hors  de  la  salle. 

La  pièce  finie,  Corinne  s'était  trouvée  mal  d'émotion  et  de 
fatigue.  Oswald  entra  le  premier  dans  sa  chambre,  et  la  vit 
seule  avec  ses  femmes,  encore  revêtue  du  costume  de  Ju- 
liette, et,  comme  elle,  presque  évanouie  entre  leurs  bras. 
Dans  l'excès  de  son  trouble,  il  ne  savait  pas  distinguer  si 
c'était  la  vérité  ou  la  fiction  ;  et  se  jetant  aux  pieds  de  Co- 
rinne, il  lui  dit  en  anglais  ces  paroles  de  Roméo  : 

«  0  mes  yeux,  regardez-la  pour  la  dernière  fois  !  ô  mes 
bras,  serrez-la  pour  la  dernière  fois  contre  mon  cœur  l  » 

Eyes,  look  your  last!  arms,  tak  your  last  embrace! 

Corinne,  encore  égarée,  s'écria  :  «  Grand  Dieu  !  que  dites- 
vous?  Voudriez-vous  me  quitter?  le  voudriez-vous ?  —  Non, 

non,  interrompit  Oswald;  non,  je  le  jure »  A  l'instant, 

la  foule  des  amis  et  des  admirateurs  de  Corinne  força  sa 
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porle  pour  la  voir  ;  elle  regardait  Osuald,  altcndanl  avec 
anxiété  ce  qu'il  allait  dire  ;  mais  ils  ne  purent  se  parler  de 
toute  la  soirée,  on  ne  les  laissa  pas  seuls  un  instant. 

Jamais  tragédie  n'avait  produit  un  tel  eflet  en  Italie.  Les 
Romains  exaltaient  avec  transport  et  la  traduction,  et  la 
pièce,  et  l'actrice.  Ils  disaient  que  c'était  là  véritablement  la 
tragédie  qui  convenait  aux  Italiens,  peignait  leurs  mœurs, 
ranimait  leur  àrae  en  captivant  leur  imagination,  et  faisait 
valoir  leur  belle  langue,  par  un  style  tour  à  tour  éloquent  et 
lyrique,  inspiré  et  naturel.  Corinne  recevait  tous  ces  éloges 
avec  un  air  de  douceur  et  de  bienveillance;  mais  son  âme 
était  restée  suspendue  à  ce  mol  Je  jure...  qu'Oswald  avait 
prononcé,  et  dont  JXrriyée  du  monde  avait  intérroiupu  la 
suite  ;  ce  mot  pouvait  en  effet  contenir  le  secrériîr"^  des- 
tinée. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Après  la  journée  qui  venait  de  se  passer,  Oswald  ne  put 
fermer  l'œil  de  la  nuit.  Il  n'avait  jamais  été  plus  près  de  tout 
sacrifier  à  Corinne.  Il  ne  voulait  pas  même  lui  demander  son 
secret,  ou  du  moins  il  voulait  prendre,  avant  de  le  savoir, 
l'engagement  solennel  de  lui  consacrer  sa  vie.  L'incertitude 
semblait,  pendant  quelques  heures,  entièrement  écartée  de 
son  esprit;  et  il  se  plaisait  à  composer  dans  sa  tète  la  lettre 
qu'il  écrirait  le  lendemain,  et  qui  déciderait  de  son  sort.  Mais 
cette  confiance  dans  le  bonheur,  ce  repos  dans  la  résolution, 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  Bientôt  ses  pensées  le  ramenèrent 
vers  le  passé  :  il  se  souvint  qu'il  avait  aimé,  bien  moins,  il 
est  vrai,  qu'il  n'aimait  Corinne,  et  l'ubjet  de  son  premier 
choix  ne  pouvait  lui  être  comparé  ;  mais  enfin  c'était  ce  sen- 
timent qui  l'avait  entraîné  à  des  actions  irréfléchies,  à  des 
actions  qui  avaient  déchiré  le  cœur  de  son  père.  «  Ah  !  qui  .Ç/ft^ 
sait,  s'écria-t-ii,  qui  sait  s'il  ne  craindrait  pas  également  au-  /v?^^ 
jourd'hui  que  son  fils  n\)ubJ.iàt_^ajaUi_e  e^  ses^deyoirs  envers 

elle? 

"  aj)  toi!  dit-il  en  s' adressant  au  portrait  de  son  père;  toi, 
le  meilleur  ami  que  j'aurai  jamais  sur  la  terre,  je  ne  peux 
plus  entendre  ta  voix  ;  mais  apprends-moi  par  ce  regard 
muet,  si  puissant  encore  sur  mon  âme,  apprends-moi  ce  que 
je  dois  faire  pour  te  donner  dans  le  ciel  quelque  contente- 
ment de  ton  fils.  Et  cependant  n'oubUe  pas  ce  besoin  de  bon- 
heur  qui  consume  les  mortels  ;  sois  indulgent  dans  ta  de- 
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meure  céleste,  comme  tu  l'étais  sur  la  terre.  J'en  deviendrai 
meilleur,  si  je  suis  heureux  quelque  temps,  si  je  vis  avec  cette 
créature  angélique,  si  j'ai  l'honneur  de  protéger,  de  sauver 
une  telle  femme. —  La  sauver?  reprit-il  tout  à  coup;  et  de 
quoi?  d'une  vie  qui  lui  plaît,  d'une  vie  d'hommages,  de  suc- 
cès, d'indépendance  1  »  Cette  réflexion,  qui  venait  de  lui, 
l'effraya  lui-même  comme  une  inspiration  de  son  père. 

Dans  les  combats  de  sentiment,  qui  n'a  pas  souvent  éprouvé 
je  ne  sais  quelle  superstition  secrète  qui  nous  fait  prendre  ce 
que  nous  pensons  pour  un  présage,  et  ce  que  nous  souffrons 
pour  un  avertissement  du  ciel  ?  Ah  !  quelle  lutte  se  passe  dans 
les  âmes  susceptibles  et  de  passion  et  de  conscience  I 

Oswald  se  promenait  dans  sa  chambre  avec  une  agitation 
cruelle,  s'arrêtant  quelquefois  pour  regarder  la  lune  d'Italie, 
si  douce  et  si  belle.  L'aspect  de  la  nature  enseigne  la  résigna- 
tion, mais  ne  peut  rien  sur  l'incertitude.  Le  jour  vint  pendant 
qu'il  était  dans  cet  état  ;  et  quand  le  comte  d'Erfeuil  et 
M.  Edgermond  entrèrent  chez  lui,  ils  s'inquiétèrent  de  sa 
santé,  tant  les  anxiétés  de  la  nuit  l'avaient  changé!  Le  comte 
d'Erfeuil  rompit  le  premier  le  silence  qui  s'était  établi  entre 
eux  trois  :  «  Il  faut  convenir,  dit-il,  que  le  spectacle  d'hier 
était  charmant.  Corinne  est  admirable.  Je  perdais  la  moitié 
de  ses  paroles,  mais  je  devinais  tout  par  ses  accents  et  par  sa 
physionomie.  Quel  dommage  que  ce  soit  une  personne  riche 
qui  ait  un  tel  talent  I  car,  si  elle  était  pauvre,  libre  comme 
elle  l'est,  elle  pourrait  monter  sur  le  théâtre,  et  ce  serait  la 
gloire  de  l'Italie  qu'une  actrice  comme  elle.  » 

Oswald  ressentit  une  impression  pénible  par  ce  discours,  et 
ne  savait  néanmoins  de  quelle  manière  la  témoigner  ;  car  le 
comte  d'Erfeuil  avait  cela  de  particulier,  que  l'on  ne  pouvait 
pas  légitimement  se  fâcher  de  ce  qu'il  disait,  lors  même  qu'on 
en  recevait  une  impression  désagréable.  Il  n'y  a  que-  les  âmes 
sensibles  qui  sachent  se  ménager  réciproquement  :, l'amour- 
propre,  si  susceptible  pour  lui-même,  ne  devine  presque  ja- 
rnâis  la  susceptibilité  des  autres. 

M  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  termes  les  plus  conve- 
nables et  les  plus  flatteurs.  Oswald  lui  répondit  en  anglais, 
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afin  de  soustraire  la  conversation  sur  Corinne  aux  éloges  dé- 
plaisants du  comte  d'Erfeuil.  «Je  suis  de  trop,  ce  me  semble, 
dit  alors  le  comte  d'Erfeuil  ;  je  m'en  vais  chez  Corinne  ;  elle 
sera  bien  aise  d'entendre  mes  observations  sur  son  jeu  d'hier 
au  soir.  J'ai  quelques  conseils  à  lui  donner,  qui  portent  sur 
des  détails;  mais  les  détails  font  beaucoup  à  l'ensemble;  et 
c'est  vraiment  une  femme  si  étonnante,  qu'il  ne  faut  rien  né- 
gliger pour  lui  faire  atteindre  la  perfection.  Et  puis,  dit-il  en 
se  penchant  vers  l'oreille  de  lord  Nelvil ,  je  veux  l'encourager 
à  jouer  plus  souvent  la  tragédie  :  c'est  un  moyen  sûr  pour  se 
faire  épouser  par  quelque  étranger  de  distinction  qui  passera 
par  ici.  Vous  et  moi,  mon  cher  Oswald,  nous  ne  donnerons 
pas  dans  cette  idée,  nous  sommes  trop  accoutumés  aux  fem- 
mes charmantes  pour  qu'elles  nous  fassent  faire  une  sottise  ; 
mais  un  prince  allemand,  un  grand  d'Espagne,  qui  sait?  »  A 
ces  mots,  Oswald  se  leva  hors  de  lui-même,  et  l'on  ne  peut 
savoir  ce  qu'il  en  serait  arrivé,  si  le  comte  d'Erfeuil  avait 
aperçu  son  mouvement  ;  mais  il  avait  été  si  satisfait  de  sa  der- 
nière réflexion,  qu'il  s'en  était  allé  là-dessus,  légèrement  et 
sur  la  pointe  du  pied,  ne  se  doutant  pas  qu'il  avait  offensé 
lord  Nelvil  :  s'il  l'avait  su,  bien  qu'il  l'aimât  autant  qu'il  pou- 
vait aimer,  il  serait  sûrement  resté.  La  valeur  brillante  du 
comte  d'Erfeuil  contribuait,  plus  encore  que  son  amour- 
propre,  à  lui  faire  illusion  sur  ses  défauts.  Gomme  il  avait 
beaucoup  de  délicatesse  dans  tout  ce  qui  tenait  à  l'honneur, 
il  n'imaginait  pas  qu'il  pût  en  manquer  dans  ce  qui  avait 
rapport  à  la  sensibilité;  et  se  croyant,  avec  raison,  aimable 
et  brave,  il  s'applaudissait  de  son  lot,  et  ne  soupçonnait  rien 
de  plus  profond  dans  la  vie. 

Aucun  des  sentiments  qui  agitaient  Oswald  n'avait  échappé 
à  M.  Edgermond;  et  quand  le  comte  d'Erfeuil  fut  sorti,  il  lui 
dit  :  «  Mon  cher  Oswald,  je  pars,  je  vais  à  Naples.  —  Et 
pourquoi  sitôt?  répondit  lord  Nelvil.  —  Parce  qu'il  ne  fait 
pas  bon  ici  pour  moi,  continua  M.  Edgermond.  J'ai  cinquante 
ans,  et  cependant  je  ne  suis  pas  sûr  que  je  ne  devinsse  fou 
de  Corinne.  —  Et  si  vous  le  deveniez,  interrompit  Oswald, 
que  vous  en  arriverait-il?  —  Une  telle  femme  n'est  pas  faite 
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pour  vivre  dans  le  pays  de  Galles ,  reprit  M.  Edgermond  : 
crojez-moi,  mon  cher  Oswald,  il  n'y  a  que  les  Anglaises  pour 
l'Angleterre.  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  donner  des  con- 
seils, et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que  je  ne  dirai 
pas  un  mot  de  ce  que  j'ai  vu;  mais,  tout  aimable  qu'est  Co- 
rinne, je  pense  comme  Thomas  Walpole  :  que  fait-on  de  cela 
à  la  maison^  Et  la  maison  est  tout  chez  nous,  vous  le  savez, 
tout  pour  les  femmes  du  moins.  Vous  représentez-vous  votre 
belle  Italienne  restant  seule  pendant  que  vous  chasserez,  ou 
que  vous  irez  au  parlement,  et  vous  quittant  au  dessert  pour 
aller  préparer  le  thé  quand  vous  sortirez  de  table?  Cher  Os- 
wald,  nos  femmes  ont  des  vertus  domestiques  que  vous  ne 
trouverez  nulle  part.  Les  hommes  en  Italie  n'ont  rien  à  faire 
qu'à  plaire  aux  femmes;  ainsi,  plus  elles  sont  aimables,  et 
mieux  c'est.  Mais  chez  nous,  oîi  les  hommes  ont  une  carrière 
active,  il  faut  que  les  femmes  soient  dans  l'ombre,  et  ce  serait 
bien  dommage  d'y  mettre  Corinne;  je  la  voudrais  sur  le  trône 
de  l'Angleterre,  mais  non  pas  sous  mon  humble  toit.  Milord, 
j'ai  connu  votre  mère,  que  votre  respectable  père  a  tant  re- 
grettée :  c'était  une  personne  tout  à  fait  semblable  à  ma  jeune 
cousine;  et  c'est  comme  cela  que  je  voudrais  une  femme,  si 
j'étais  encore  dans  l'âge  de  choisir  et  d'être  aimé.  Adieu,  mon 
cher  ami  ;  ne  me  sachez  pas  mauvais  gré  de  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  car  personne  n'est  plus  que  moi  l'admirateur  de 
Corinne,  et  peut-être  qu'à  votre  àgo  je  ne  serais  pas  capable 
de  renoncer  à  l'espérance  de  lui  plaire.  »  En  achevant  ces 
mots,  il  prit  la  main  de  lord  Nelvil,  la  serra  cordialement,  et 
s'en  alla,  sans  qu'Oswald  lui  répondît  un  seul  mot.  Mais 
M.  Edgermond  comprit  la  cause  de  son  silence;  et,  satisfait 
du  serrement  de  main  d'Oswald  qui  avait  répondu  au  sien,  il 
partit,  impatient  lui-même  de  fiair  une  conversation  qui  lui 
coûtait. 

De  tout  ce  qu'il  avait  dit,  un  seul  mot  avait  frappé  au  cœur 
Oswald  :  c'était  le  souvenir  de  sa  mère  et  de  l'attachement 
profond  que  son  père  avait  eu  pour  elle.  Il  l'avait  perdue 
lorsqu'il  n'avait  encore  que  quatorze  ans,  mais  il  se  rappelait 
avec  un  profond  respect  et  ses  vertus  et  le  caractère  timide 
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et  réservé  de  ses  vertus.  «  Insensé  que  je  suis!  s'écria-t-il 
quand  il  fut  seul,  je  veux  savoir  quelle  est  l'épouse  que  mon 
père  me  destinait  r  et  ne  le  sais-je  pas,  puisque  je  puis  me 
retracer  l'image  de  ma  mère,  qu'il  a  tant  aimée?  Que  veux-je 
donc  de  plus?  et  pourquoi  me  tromper  moi-même  en  faisant 
semblant  d'ignorer  ce  qu'il  penserait  à  présent  si  je  pouvais 
le  consulter  encore?  »  H  était  cependant  affreux  pour  Oswald 
de  retourner  chez  Corinne,  après  ce  qui  s'était  passé  la  veille, 
sans  lui  rien  dire  qui  confirmât  les  sentiments  qu'il  lui  avait 
témoignés.  Sou  agitation,  sa  peine  devint  si  forte,  qu'elle 
lui  rendit  un  accident  dont  il  se  croyait  guéri  :  le  vaisseau 
cicatrisé  dans  sa  poitrine  se  rouvrit.  Pendant  que  ses  gens 
effrayés  appelaient  du  secours  de  toutes  parts,  il  souhaitait  en 
secret  que  la  fin  de  sa  vie  terminât  ses  chagrins.  «  Si  je  pou- 
vais mourir,  se  disait-il,  après  avoir  revu  Corinne,  après 
qu'elle  m'aurait  appelé  son  Roméo  !  »  Et  des  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux  :  c'étaient  les  premières,  depuis  la  mort 
de  son  père,  qu'une  autre  douleur  lui  arrachât. 

Il  écrivit  à  Corinne  l'a'ccident  qui  le  retenait  chez  lui,  et 
quelques  mots  mélancoliques  terminaient  sa  lettre.  Corinne 
avait  commencé  ce  jour  même  avec  des  pressentiments  bien 
trompeurs  :  elle  jouissait  de  l'impression  qu'elle  avait  pro- 
duite sur  dsvvald;  et,  se  croyant  aimée,  elle  était  heureuse, 
car  elle  ne  savait  pas  bien  clairement  d'ailleurs  ce  qu'elle  dé- 
sirait. Mille  circonstances  faisaient  que  l'idée  d'épouser  lord 
Nelvil  était  pour  elle  mêlée  de  beaucoup  de  crainte  ;  et  comme 
c'était  iine  personne  plus  passionnée  que  prévoyante,  dominée 
par  le  présent,  mais  s'occupant  peu  de  l'avenir,  ce  jour  qui 
devait  lui  coûter  tant  de  peines  s'était  levé  pour  elle  comme 
Jejour  le  plus  pur  et  le  plus  serein  de  sa  vie. 

Eu  recevant  le  billet  d'Oswald,  un  trouble  cruel  s'empara 
de  son  âme  :  elle  le  crut  dans  un  grand  danger,  et  partit  à 
l'instant  à  pied,  traversant  le  Corso  à  l'heure  où  toute  la  ville 
s'y  promène,  et  entrant  dans  la  maison  d'Oswald  à  la  vue 
de  presque  toute  la  société  de  Rome.  Elle  ne  s'était  pas 
donné  le  temps  de  réfléchir;  et  sa  course  avait  été  si  rapide, 
qu'en  afrivant  dans  la  chambre  d'Osuald,  elle  ne  pouvait  plu- 
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respirer  ai  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil  comprit  tout 
ce  qu'elle  venait  de  hasarder  pour  le  voir;  et,  s'exagérant  les 
conséquences  de  celte  action,  qui,  en  Angleterre,  aurait  entiè- 
rement perdu  de  réputation  une  femme,  et  à  plus  forte  raison 
une  femme  non  mariée,  il  se  sentit  saisi  par  la  générosité, 
l'amour  et  la  reconnaissance;  et,  se  levant,  tout  faible  qu'il 
était,  il  serra  Corinne  contre  son  cœur,  et  s'écria  :  «  Chère 
amie,  non,  je  ne  t'abandonnerai  pas,  quand  ton  sentiment 
pour  moi  te  compromet!  quand  je  dois  réparer...  »  Corinne 
comprit  sa  pensée;  et,  l'interrompant  aussitôt,  en  se  déga- 
geant doucement  de  ses  bras,  elle  lui  dit,  après  s'être  infor- 
mée de  son  état,  qui  s'était  amélioré  :  «  Vous  vous  trompez, 
milord;  je  ne  fais  rien,  en  venant  vous  voir,  que  la  plupart 
des  femmes  de  Rome  n'eussent  fait  à  ma  place.  Je  vous  ai  su 
malade,  vous  êtes  étranger  ici,  vous  n'y  connaissez  que  moi, 
c'est  à  moi  de  vous  soigner.  Les  convenances  établies  sont 
très-respectables  quand  il  ne  faut  leur  sacrifier  que  soi;  mais 
ne  doivent-elles  pas  céder  aux  sentiments  vrais  et  profonds 
que  fait  naître  le  danger  ou  la  douleur  d'un  ami?  Quel  serait 
donc  le  sort  d'une  femme  si  ces  mêmes  convenances  sociales, 
en  permettant  d'aimer,  défendaient  seulement  le  mouvement 
irrésistible  qui  fait  voler  au  secours  do  ce  qu'on  aime?  Mais, 
je  vous  le  répète,  milord,  ne  craignez  point  qu'en  venant  ici 
je  me  sois  compromise.  J'ai,  par  mon  âge  et  mes  talents,  à 
Rome,  la  liberté  d'une  femme  mariée.  Je  ne  cache  point  à 
mes  amis  que  je  suis  venue  chez  vous ,  je  ne  sais  s'ils  me 
blâment  de  vous  aimer,  mais  sûrement  ils  ne  me  blâme- 
ront pas  d'être  dévouée  à  vous,  quand  je  vous  aime.  « 

En  entendant  ces  paroles  si  naturelles  et  si  sincères,  Oswald 
éprouva  un  mélange  confus  d'impressions  diverses;  il  était 
touché  par  la  délicatesse  de  la  réponse  de  Corinne,  mais  il 
était  presque  fâché  que  ce  qu'il  avait  pensé  d'abord  ne  fût 
pas  vrai;  il  aurait  souhaité  qu'elle  eût  commis  pour  lui  une 
grande  faute  selon  le  monde,  afin  que  cette  faute  même,  lui 
faisant  un  devoir  de  l'épouser,  terminât  ses  incerliludes.  Il 
pensait  avec  humeur  à  cette  liberté  des  mœurs  d'Italie,  qui 
prolongeait  son  anxiété,  en  lui  laissant  beaucoup  de  bonheur. 
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sans  lui  imposer  aucun  lien.  Il  eût  voulu  que  l'honneur  lui 
commandât  ce  qu'il  désirait.  Ces  pensées  pénibles  lui  cau- 
sèrent de  nouveau  des  accidents  dangereux.  Corinne,  dans 
la  plus  affreuse  inquiétude,  sut  lui  prodiguer  des  soins  plein? 
de  douceur  et  de  charme. 

Vers  le  soir,  Oswald  paraissait  plus  oppressé  ;  et  Corinne, 
à  genoux  auprès  de  son  lit,  soutenait  sa  tête  entre  ses  bras, 
quoiqu'elle  fût  elle-même  bien  plus  émlie  que  lui.  Il  la  regar- 
dait souvent  avec  une  impression  de  bonheur  à  travers  ses 
souffrances.  «  Corinne,  lui  dit-il  à  voix  basse,  lisez-moi  dans 
ce  recueil,  où  sont  écrites  les  pensées  de  mon  père,  ses  ré- 
flexions sur  la  mort.  Ne  pensez  pas,  dit-il  en  voyant  l'effroi 
de  Corinne,  que  je  m'en  croie  menacé  ;  mais  jamais  je  ne  suis 
malade  sans  relire  ses  consolations,  qu'il  me  semble  encore 
entendre  de  sa  bouche;  et  puis  je  veux,  chère  amie,  vous 
faire  ainsi  connaître  quel  homme  était  mon  père  ;  vous  com- 
prendrez mieux  et  ma  douleur  et  son  empire  sur  moi,  et  tout 
ce  que  je  veux  vous  confier  un  jour.  »  Corinne  prit  ee  recueil, 
dont  Oswald  ne  se  séparait  jamais,  et  d'une  voix  tremblante 
elle  en  lut  quelques  pages  : 

«  Justes,  aimés  du  Seigneur,  vous  parlerez  de  la  mort  sans 
«  crainte,  car  elle  ne  sera  pour  vous  qu'un  changement  d'ha- 
«  bitation;  et  celle  que  vous  quitterez  est  peut-être  la  moin- 
«  dre  de  toutes.  0  mondes  innombrables,  qui  remplissez  à 
«  nos  yeux  l'infini  de  l'espace  1  communautés  inconnues  des 
«  créatures  de  Dieu,  communautés  de  ses  enfants,  éparses 
M  dans  le  firmament  et  rangées  sous  ses  voûtes!  que  nos 
«  louanges  se  joignent  aux  vôtres  :  nous  ignorons  votre  con- 
'*  dition;  nous  ignorons  votre  première,  votre  seconde,  votre 
«  dernière  part  aux  générosités  de  l'Être  suprême  ;  mais  en 
«  parlant  de  la  mort  et  de  la  vie,  du  temps  passé,  du  temps  à 
(i  venir,  nous  atteignons,  nous  touchons  aux  intérêts  de  tous 
«  les  êtres  intelligents  et  sensibles,  n'importent  les  lieux  et 
«  les  distances  qui  les  séparent.  Familles  des  peuples,  familles 
«  des  nations,  assemblages  des  mondes,  vous  dites  avec  nous  : 
«  Gloire  au  maître  des  cieux,  au  roi  de  la  nature,  au  Dieu  de 
«  l'univers!  gloire,  hommage  à  celui  qui  peut,  à  sa  volonté, 
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«  transformer  la  stérilité  en  abondance,  l'ombre  en  réalité, 

«  et  la  mort  elle-même  en  éternelle  vie  I 

«  Ah!  sans  doute,  la  fin  du  juste  est  la  mort  désirable; 
«  mais  peu  d'entre  nous,  peu  d'entre  nos  anciens  en  ont  été 
«  les  témoins.  Où  est-il  cet  homme  qui  se  présenterait  sans 
«  crainte  aux  regards  de  l'Éternel?  Où  est-il  cet  homme  qui 
«  a  aimé  Dieu  sans  distraction,  qui  l'a  servi  dès  sa  jeunesse, 
«  et  qui,  atteignant  un  âge  avancé,  ne  trouve  dans  ses  souve- 
«  nirs  aucun  sujet  d'inquiétude?  Où  est-il  cet  homme  mo- 
«  rai  en  toutes  ses  actions,  sans  jamais  songer  à  la  louange  et 
«  aux  récompenses  de  l'opinion?  Où  est-il  cet  homme  si  rare 
«  parmi  les  hommes,  cet  être  si  digne  de  nous  servir  à  tous 
«  de  modèle?  Où  est-il?  où  est-il?  Ah!  s'il  existe  au  milieu 
«de. nous,  que  nos  respects  l'environnent;  et  demandez, 
«  vous  ferez  bien,  demandez  d'assister  à  sa  mort,  comme  au 
«  plus  beau  des  spectacles  :  armez-vous  seulement  de  cou- 
«  rage,  aûn  de  le  suivre  attentivement  sur  le  lit  d'épouvante 
«  dont  il  ne  se  relèvera  point.  Il  le  prévoit,  il  en  est  certain, 
«  et  la  sérénité  règne  dans  ses  regards,  et  son  front  semble 
«  environné  d'une  auréole  céleste  :  il  dit  tivec  l'Apôtre  :  Je 
»  sais  à 'qui  j'ai  cru;  et  cette  confiance,  lorsque  ses  forces 
«  s'éteignent,  anime  encore  ses  traits.  Il  contemple  déjà  sa 
«  nouvelle  patrie;  mais,  sans  oublier  celle  qu'il  va  quitter,  il 
«  est  à  son  Créateur  et  à  son  Dieu,  sans  rejeter  loin  de  lui  les 
«  sentiments  qui  ont  charmé  sa  vie. 

«  C'est  une  épouse  fidèle  qui,  selon  les  lois  de  la  nature, 
«  doit,  entre  les  siens,  le  suivre  la  première  :  il  la  console,  il 
«  essuie  ses  larmes,  il  lui  donne  rendez-vous  dans  ce  séjour 
«  de  félicité  qu'il  ne  peut  se  peindre  sans  elle.  Il  lui  retrace 
«  les  jours  heureux  qu'ils  ont  parcourus  ensemble,  non  pour 
«  déchirer  le  cœur  d'une  sensible  amie,  mais  pour  accroître 
«  leur  confiance  mutuelle  en  la  bonté  céleste.  Il  rappelle  en- 
«  coro  à  la  compagne  de  sa  fortune  l'amour  si  tendre  qu'il 
»  eut  toujours  pour  elle,  non  pour  animer  des  regrets  qu'il 
«  voudrait  adoucir,  mais  pour  jouir  de  la  douce  idée  que  deux 
«  vies  ont  tenu  à  la  même  tige,  et  que,  par  leur  union,  elles 
«  deviendront  peut-èUe  une  défense,  une  garantie  de  plus, 
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«  dans  cet  obscur  avenir,  où  la  pitié  d'un  Dieu  suprême  est 
«  le  dernier  refuge  de  nos  pensées.  Hélas!  peut-on  se  for- 
«  mer  une  juste  image  de  toutes  les  émotions  qui  pénètrent 
«  une  âme  aimante,  au  moment  où  une  vaste  solitude  se  pré- 
«  sente  à  nos  regards,  au  moment  où  les  sentiments,  les  inté- 
«  rets  dont  on  a  subsisté  pendant  le  cours  de  ses  belles  années, 
«  vont  s'évanouir  pour  jamais?  Ah!  vous  qui  devez  survivre 
«  à  cet  être  semblable  à  vous,  que  le  ciel  vous  avait  donné 
«  pour  soutien,  à  cet  être  qui  était  tout  pour  vous,  et  dont 
«  les  regards  vous  disent  un  effrayant  adieu,  vous  ne  refuserez 
«  pas  de  placer  votre  main  sur  un  cœur  défaillant,  afin 
«  qu'une  dernière  palpitation  vous  parle  encore,  lorsque  tout 
«  autre  langage  n'existera  plus.  Eh  !  vous  blâmerions-nous. 
»  amis  fidèles,  si  vous  aviez  désiré  que  vos  cendres  se  con- 
«  fondissent,  que  vos  dépouilles  mortelles  fussent  réunies  dans 
«  le  même  asile?  Dieu  de  bonté,  réveillez-les  ensemble;  ou 
«  si  l'un  des  deux  seulement  a  mérité  cette  faveur,  si  l'un 
«  des  deux  seulement  doit  être  du  nombre  des  élus,  que 
«  l'autre  en  apprenne  la  nouvelle;  que  l'autre  aperçoive  la 
«  lumière  des  anges,  au  moment  où  le  sort  des  heureux  sera 
«  proclamé,  afin  qu'il  ait  encore  un  moment  de  joie  avant  de 
«  retomber  dans  la  nuit  éternelle. 

«  Ah  !  nous  nous  égarons  peut-être  lorsque  nous  essayons 
«  de  décrire  les  derniers  jours  de  l'homme  sensible,  de 
«  l'homme  qui  voit  la  mort  s'avancer  à  grands  pas,  qui  la 
«  voit  prête  à  le  séparer  de  tous  les  objets  de  son  affection. 

«  Il  se  ranime,  et  reprend  un  moment  de  force,  afin  que 
«  ses  dernières  paroles  servent  d'instruction  à  ses  enfants.  Il 
0  leur  dit  :  «  Ne  vous  effrayez  point  d'assister  à  la  fin  pro- 
«  chaîne  de  votre  père,  de  votre  ancien  ami.  C'est  par  une 
«  loi  de  la  nature  qu'il  quitte  avant  vous  cette  terre  où  il  est 
«  venu  le  premier.  Il  vous  montrera  du  courage;  et  pourtant 
«il  s'éloigne  de  vous  avec  douleur.  Il  eût  souhaité,  sans 
«  doute,  de  vous  aider  plus  longtemps  de  son  expérience,  et 
«  de  faire  encore  quelques  pas  avec  vous  à  travers  les  périls 
«  dont  votre  jeunesse  est  environnée;  mais  la  vie  n'a  'point 
«  de  défense,  quand  il  faut  descendre  au  tombeau.  Vous  irez 
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«  seuls  maintenant,  seuls  au  milieu  d'un  monde  d'oîi  je  vais 
«  disparaître.  Puissiez-vous  recueillir  avec  abondance  les 
«  biens  que  la  Pro^idence  y  a  semés!  mais  n'oubliez  jamais 
«  que  ce  monde  lui-même  est  une  patrie  passagère,  et  qu'une 
«  autre  plus  durable  vous  appelle.  Nous  nous  reverrons  peut* 
«  être  ;  et  quelque  part,  sous  les  regards  de  mon  Dieu,  j'of- 
«  frirai  pour  vous  en  sacrifice  et  mes  vœux  et  mes  larmes. 
«  Aimez  la  religion,  qui  a  tant  de  promesses;  aimez  la  reli- 
«  gion,  ce  dernier  trait  d'alliance  entre  les  pères  et  les  en- 

«  fants,  entre  la  mort  et  la  vie Approchez-vous  de  moi!... 

«  que  je  vous  aperçoive  encore.  Que  la  bénédiction  d'un  ser- 
«  viteur  de  Dieu  soit  sur  vous...  »  Il  meurt...  0  anges  du 
«  ciel  !  recevez  son  âme,  et  laissez-nous  sur  la  terre  le  sou- 
«  venir  de  ses  actions,  îe  souvenir  de  ses  pensées,  le  souvenir 
«  de  ses  espérances.  » 

L'émotion  d'Oswald  et  de  Corinne  avait  souvent  inter- 
rompu cette  lecture.  Enfin  ils  furent  forcés  d'y  renoncer. 
Corinne  craignait  pour  Oswald  l'abondance  de  ses  pleurs. 
Elle  était  bouleversée  de  l'état  où  elle  le  voyait,  et  elle  ne 
s'apercevait  pas  qu'elle-même  était  aussi  troublée  que  lui. 
«  Oui,  lui  dit  Oswald  en  lui  tendant  la  main,  oui,  chère  amie 
de  mon  coeur,  tes  larmes  se  sont  confondues  avec  les  miennes. 
Tu  le  pleures  avec  moi,  cet  ange  tutélaire  dont  je  sens  encore 
le  dernier  embrassement,  dont  je  vois  encore  le  noble  regard; 
peut-être  est-ce  toi  qu'il  a  choisie  pour  me  consoler;  peut- 
être...  — Non,  non,  s'écria  Corinne,  non,  il  ne  m'en  a  pas  crue 
digne.  —  Que  dites-vous?  »  interrompit  Oswald.  Corinne  eut 
peur  d'avoir  révélé  ce  qu'elle  voulait  cacher,  et  répéta  ce  qui 
venait  de  lui  échapper,  en  disant  seulement  :  «  Il  ne  m'en 
croirait  pas  dignej  <>  Ce  mot  changé  dissipa  l'inquiétude  que 
le  premier  avait  fait  naître  dans  le  cœur  d'Oswald,  et  il  con- 
tinua sans  crainte  à  s'entretenir  de  son  père  avec  Corinne. 

Les  médecins  arrivèrent  et  la  rassurèrent  un  peu  ;  mais  ils 
défendirent  absolument  à  lord  Nelvil  de  parler,  jusqu'à  ce  que 
le  vaisseau  qui  s'était  ouvert  dans  sa  poitrine  fût  fermé.  Six 
\ours  entiers  se  passèrent,  pendant  lesquels  Corinne  ne  quitta 
point  Oswald,  et  l'empêcha  de  prononcer  un  seul  mot,  lui  im- 
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posant  doucement  silence  dès  qu'il  voulait  parler.  Elle  trou- 
vait l'art  de  varier  les  heures  par  la  lecture,  par  la  musique, 
et  quelquefois  par  une  conversation  dont  elle  faisait  tous  les 
frais,  en  cherchant  à  s'animer  elle-même,  dans  le  sérieux 
comme  dans  la  plaisanterie,  avec  un  intérêt  soutenu.  Toute 
cette  grâce,  tout  ce  charme  voilait  l'inquiétude  qu'elle  éprou- 
vait intérieurement,  et  qu'il  fallait  dérober  à  lord  Nelvil; 
mais  elle  n'en  était  pas  distraite  un  seul  instant.  Elle  s'aper- 
cevait presque  avant  Oswald  lui-même  de  ce  qu'il  souffrait,  et 
le  courage  qu'il  mettait  à  le  cacher  ne  trompait  jamais  Co- 
rinne; elle  découvrait  toujours  ce  qui  pouvait  lui  faire  du 
bien,  et  se  hâtait. de  le  soulager,  en  tâchant  seulement  de  fixer 
son  attention  le  moins  qu'il  était  possible  sur  les  soins  qu'elle 
lui  rendait.  Cependant,  quand  Oswald  pâHssait,  la  couleur 
abandonnait  aussi  les  lèvres  de  Corinne,  et  ses  mains  trem- 
blaient en  lui  portant  du  secours  ;  mais  elle  s'efforçait  bientôt 
de  se  remettre,  et  souriait,  quoique  ses  yeux  fussent  remplis 
de  larmes.  Quelquefois  elle  pressait  la  main  d'Osvald  sur  son 
cœur,  et  semblait  vouloir  ainsi  lui  donner  sa  propre  vie.  Enfin 
ses  soins  réussirent,  Oswald  se  guérit. 

«  Corinne,  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  permit  de  parler,  pour- 
quoi M.  Edgermond ,  mon  ami,  n'a-t-il  pas  été  témoin  des 
jours  que  vous  venez  de  passer  auprès  de  moi  !  il  aurait  vu 
que  vous  n'êtes  pas  moins  bonne  qu'admirable  ;  il  aurait  vu 
que  la  vie  domestique  se  compose  avec  vous  d'enchantements 
continuels,  et  que  vous  ne  différez  des  autres  femmes  que 
pour  ajouter  à  toutes  les  vertus  le  prestige  de  tous  les  char- 
mes. Non,  c'en  est  trop,  il  faut  faire  cesser  le  combat  qui  me 
déchire,  ce  combat  qui  vient  de  me  mettre  au  bord  du  tom- 
beau. Corinne,  tu  m'entendras,  tu  sauras  tous  mes  secrets, 
toi  qui  me  caches  les  tiens,  et  tu  prononceras  sur  notre  sort. 
—  Notre  sort,  répondit  Corinne,  si  vous  sentez  comme  moi, 
c'est  de  ne  pas  nous  quitter.  Mais  m'en  croirez-vous,  quand 
je  vous  dirai  que,  jusqu'à  présent  du  moins,  je  n'ai  pas  osé 
souhaiter  d'être  votre  épouse?  Ce  que  j'éprouve  est  bien  nou- 
veau pour  moi  :  mes  idées  sur  la  vie,  mes  projets  pour  l'ave- 
nir, sont  tout  à  fait  bouleversés  par  ce  sentiment,  qui  me 
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trouble  et  m'asservit  chaque  jour  davantage.  Mais  je  ne  sais 
pas  si  nous  pouvons,  si  nous  devons  nous  unir.  —  Corinne, 
reprit  Oswald,  me  mépriseriez-vous  d'avoir  hésité?  l'atlrir 
bueriez-vous  à  des  considérations  misérables?  N'avez-vous 
pas  deviné  que  le  remords  profond  et  douloureux  qui,  depuis 
près  de  deux  ans,  me  poursuit  et  me  déchire,  a  pu  seul  causer 
mes  incertitudes? 

—  Je  l'ai  compris,  reprit  Corinne.  Si  je  vous  avais  soup- 
çonné d'un  motif  étranger  aux  affections  du  cœur,  vous  ne 
seriez  pas  celui  que  j'aime.  Mais  la  vie,  je  le  sais,  n'appartient 
pas  tout  entière  à  l'amour.  Les  habitudes,  les  souvenirs,  les 
circonstances,  créent  autour  de  nous  je  ne  sais  quel  enlace- 
ment que  la  passion  môme  ne  peut  détruire.  Brisé  pour  un 
moment,  il  se  reformerait,  et  le  lierre  viendrait  à  bout  du 
chêne.  Mon  cher  Oswald,  ne  donnons  pas  à  chaque  époque 
de  notre  existence  plus  que  cette  époque  ne  demande.  Ce  qui 
m'est  nécessaire  dans  ce  moment,  c'est  que  vous  ne  me  quit- 
tiez pas.  Cette  terreur  d'un  départ  qui  pourrait  être  subit  me 
poursuit  sans  cesse.  Vous  êtes  étranger  dans  ce  pays  ;  aucun 
lien  ne  vous  y  retient.  Si  vous  partiez,  tout  serait  dit,  il  ne 
me  resterait  de  vous  que  ma  douleur.  Cette  nature,  ces  beaux- 
arts,  cette  poésie  que  je  sens  avec  vous,  et  maintenant,  hélas! 
seulement  avec  vous,  tout  deviendrait  muet  pour  mon  âme. 
Je  ne  me  réveille  qu'en  tremblant;  je  ne  sais  pas,  quand  je 
vois  ce  beau  jour,  s'il  ne  me  trompe  point  par  ses  rayons  res- 
plendissants, si  vous  êtes  encore  là,  vous,  l'astre  de  ma  vie. 
Oswald,  ôtez-moi  cette  terreur,  et  je  ne  verrai  rien  au  delà 
de  cette  sécurité  délicieuse.  —  Vous  savez,  répondit  Oswald, 
que  jamais  un  Anglais  n'a  renoncé  à  sa  patrie,  que  la  guerre 
peut  me  rappeler,  que...  —  Ah!  Dieu!  s'écria  Corinne,  vou- 
driez-vous  me  préparer...  »  Et  tous  ses  membres  tremblaient, 
comme  à  l'approche  du  plus  effroyable  danger.  «Eh  bien!  s'il 
est  ainsi,  emmenez-moi  comme  épouse,  comme  esclave...  » 
Mais  tout  à  coup,  reprenant  ses  esprits,  elle  dit  :  «  Oswald, 
vous  ne  partirez  jamais  sans  m'en  prévenir;  jamais,  n'est-ce 
pas?  Écoutez  :  dans  aucun  pays  un  criminel  n'est  conduit  au 
supplice  sans  que  quelques  heures  lui  soient  données  pour  rc- 
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cueillir  ses  pensées.  Ce  ne  sera  pas  par  une  lettre,  ce  sera 
vous-même  qui  viendrez  me  le  dire  ;  vous  m'avertirez,  vou; 
m'entendrez  avant  de  vous  éloigner  de  moi.  — Et  le  pourrais- 
je  alors?...  —  Quel!  vous  hésitez  à  nr accorder  ce  que  je  de- 
mande! s'écria  Corinne.  —Non,  répondit  Oswald,  je  n'hésite 
pas  :  tu  le  veux,  eh  bien!  je  le  jure;  si  ce  départ  est  néces- 
saire, je  vous  en  préviendrai,  et  ce  moment  décidera  de  votre 
vie.  »  Et  elle  sortit. 

CHAPITRE  II 

Pendant  les  jours  qui  suivirent  la  maladie  d'Oswald,  Corinne 
évita  soigneusement  ce  qui  pouvait  amener  une  explication 
entre  eux.  Elle  voulait  rendre  la  vie  de  son  ami  aussi  douce 
qu'il  était  possible,  mais  elle  ne  voulait  point  lui  confier  en- 
core son  histoire.  Tout  ce  qu'elle  avait  remarqué  dans  leurs 
entretiens  ne  l'avait  que  trop  convaincue  de  l'impression  qu'il 
recevrait  en  apprenant  et  ce  qu'elle  était,  et  ce  qu'elle  avait 
sacrifié;  et  rien  ne  lui  faisait  plus  de  peur  que  cette  impres- 
sion qui  pouvait  le  détacher  d'elle. 

Revenant  donc  à  l'aimable  adresse  dont  elle  avait  coutume 
de  se  ser\ir  pour  empêcher  Oswald  de  se  livrer  à  ses  inquié- 
tudes passionnées,  elle  voulut  Intéresser  de  nouveau  son  esprit 
et  son  imagination  par  les  merveilles  des  beaux-arts  qu'il 
n'avait  point  encore  vues,  et  retarder  ainsi  l'instant  où  le  sort 
devait  s'éclaircir  et  se  décider.  Une  telle  situation  serait  in- 
supportable dans  tout  autre  sentiment  que  l'amour;  mais  il 
donne  des  heures  si  douces,  il  répand  un  tel  charme  sur  cha- 
que minute,  que,  bien  qu'il  ait  besoin  d'un  avenir  indéfini,  il 
s'enivre  du  présent,  et  reçoit  un  jour  comme  un  siècle  de 
bonheur  ou  de  peine,  tant  ce  jour  est  rempli  par  une  multi- 
tude d'émotions  et  d'idées!  Ah!  sans  doute,  c'est  par  l'amour 
que  l'éternité  peut  être  comprise;  il  confond  toutes  les  notions 
du  temps,  il  efface  les  idées  de  commencement  et  de  fin  ;  on 
croit  avoir  toujours  aimé  l'objet  qu'on  aime,  tant  il  est  diffi- 
cile de  concevoir  qu'on  ait  pu  vivre  sans  lui.  Plus  la  sépara- 
tion est  affreuse,  moins  ell?  paraît  vraisemblable  ;  elle  devient, 
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comme  la  mort,  une  crainte  dont  on  parle  plus  qu'on  n'y 
croit,  un  avenir  qui  semble  impossible,  alors  même  qu'on  lo 
sait  inévitable. 

Corinne,  parmi  ses  innocentes  ruses  pour  varier  les  amu- 
sements d'Oswald,  avait  encore  réservé  les  statues  et -les  ta- 
bleaux. Un  jour  donc,  lorsque  lord  Nelvil  fut  rétabli,  elle  lui 
proposa  d'aller  voir  ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la  pein- 
ture offraient  à  Rome  de  plus  beau.  «  Il  est  honteux,  lui  dit- 
elle  en  souriant,  que  vous  ne  connaissiez  ni  nos  statues  ni 
nos  tableaux,  et  demain  il  faut  commencer  le  tour  des  mu- 
sées et  des  galeries.  —  Vous  le  voulez,  répondit  lord  Nelvil, 
j'y  consens.  Mais  en  vérité,  Corinne,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  ces  ressources  étrangères  pour  me  fixer  auprès  de  vous; 
c'est,  au  contraire,  un  sacrifice  que  je  vous  fais  quand  je  dé- 
tourne mes  regards  de  vous  pour  quelque  objet  que  ce  puisse 
être.  » 

Ils  allèrent  d'abord  au  musée  du  Vatican,  ce  palais  des  sta- 
tues, où  l'on  voit  la  figure  humaine  divinisée  par  le  paga- 
nisme, comme  les  sentiments  de  l'âme  le  sont  maintenant  par 
le  christianisme.  Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil  ces  salles 
silencieuses,  où  sont  rassemblées  les  images  des  dieux  et  des 
héros  ;  où  la  plus  parfaite  beauté,  dans  un  repos  éternel, 'semble 
jouir  d'elle-même.  En  contemplant  ces  traits  et  ces  formes 
admirables,  il  se  révèle  je  ne  sais  quel  dessein  de  la  Divinité 
sur  l'homme,  exprimé  par  la  noble  figure  dont  elle  a  daigné 
lui  faire  don.  L'âme  s'élève,  par  cette  contemplation,  à  des 
espérances  pleines  d'enthousiasme  et  de  vertu  ;  car  la  beauté 
est  une  dans  l'univers,  et,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
sente, elle  excite  toujours  une  émotion  religieuse  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Quelle  poésie  que  ces  visages,  où  la  su- 
blime expression  est  pour  jamais  fixée,  où  les  plus  grandes 
pensées  sont  revêtues  d'une  image  si  digne  d'elle  1 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu'une  statue 
dans  sa  vie;  elle  était  toute  son  histoire.  Il  la  perfectionnait 
chaque  jour  ;  s'il  aimait,  s'il  était  aimé,  s'il  recevait  par  la 
nature  ou  par  les  beaux-arts  une  impression  nouvelle,  il  em- 
bellissait les  traits  de  son  hérog  par  ses  souvenirs  et  par  ses 
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affections.  Il  savait  ainsi  traduire  aux  regards  tous  les  sentiments 
de  son  àrae.  La  douleur  de  nos  temps  modernes,  au  milieu  de  no- 
tre état  social  si  froid  et  si  oppressif,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
dans  l'homme  ;  et,  de  nos  jours,  qui  n'aurait  pas  souffert,  n'au- 
rai tjamais  senti  ni  pensé.  Mais  il  y  avait  dans  l'antiquité  quelque 
chose  de  plus  noble  que  la  douleur  :  c'était  le  calme  héroïque, 
c'était  le  sentiment  de  sa  force,  qui  pouvait  se  développer  au 
milieu  d'institutions  franches  et  libres.  Les  plus  belles  statues 
des  Grecs  n'ont  presque  jamais  indiqué  que  le  repos.  Le  Lao- 
coon  et  la  Niobé  sont  les  seules  qui  peignent  des  douleurs 
violentes  ;  mais  c'est  la  vengeance  du  ciel  qu'elles  rappellent 
toutes  les  deux,  et  non  les  passions  nées  dans  le  cœur  hu- 
main. L'être  moral  avait  une  organisation  si  saine  chez  les 
anciens,  l'air  circulait  si  librement  dans  leur  large  poitrine, 
et  l'ordre  politique  était  si  bien  en  harmonie  avec  les  facul- 
tés, qu'il  n'existait  presque  jamais,  comme  de  notre  temps, 
des  âmes  mal  à  l'aise  .  cet  état  fait  découvrir  beaucoup  d'idées 
fines,  mais  ne  fournit  point  aux  arts,  et  particulièrement  à  la 
sculpture,  les  simples  affections,  les  éléments  primitifs  des 
sentiments,  qui  peuvent  seuls  s'exprimer  par  le  marbre 
éternel. 

A  peine  trouve-t-on  dans  leurs  statues  quelques  traces  de 
mélancolie.  Une  tète  d'Apollon,  au  palais  Justiniani,  une 
autre  d'Alexandre  mourant,  sont  les  seules  où  les  dispositions 
de  l'âme  rêveuse  et  souffrante  soient  indiquées;  mais  elles 
appartiennent  l'une  et  l'autre,  selon  toute  apparence,  au 
temps  où  la  Grèce  était  asservie.  Dès  lors  11  n'y  avait  plus 
cette  fierté  ni  cette  tranquillité  d'âme  qui  ont  produit  chez 
les  anciens  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  et  de  la  poésie 
composée  dans  le  même  esprit. 

La  pensée  qui  n'a  plus  d'aliments  au  dehors  se  replie  sur 
elle-même,  analyse,  travaille,  creuse  les  sentiments  inté- 
rieurs ;  mais  elle  n'a  plus  cette  force  de  création  qui  suppose 
et  le  bonheur  et  la  plénitude  de  forces  que  le  bonheur  seul 
peut  donner.  Les  sarcophages,  même  chez  les  anciens,  ne 
rappellent  que  des  idées  guerrières  ou  riantes  :  dans  la  mul- 
titude de  ceux  qui  se  trouvent  au  musée  du  Vatican,  on  voit 


i72  LIVRE  HUITIÈME. 

des  batailles,  des  jeux  représentés  en  bas-reliefs  sur  les  tom- 
beaux. Le  souvenir  do  l'activité  de  la  vie  était  le  plus  bel 
hommage  que  l'on  crût  devoir  rendre  aux  morts.  Rien  n'affai- 
blissait, rien  ne  diminuait  les  forces.  L'encouragement,  l'ému- 
lation, étaient  le  principe  des  beaux-arts  comme  de  la  poli- 
tique; il  y  avait  place  pour  toutes  les  vertus,  comme  pour 
tous  les  talents.  Le  vulgaire  se  glorifiait  de  savoir  admirer; 
et  le  culte  du  génie  était  desservi  par  ceux  même  qui  no 
pouvaient  point  aspirer  à  ses  couronnes. 

La  religion  grecque  n'était  point,  comme  le  christianisme, 
la  consolation  du  malheur,  la  richesse  de  la  misère,  l'avenir 
des  mourants  ;  elle  voulait  la  gloire,  le  triomphe  ;  elle  faisait, 
pour  ainsi  dire,  l'apothéose  de  l'homme.  Dans  ce  culte  péris- 
sable, la  beauté  même  était  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes 
étaient  appelés  à  peindre  les  passions  basses  ou  féroces,  ils 
en  sauvaient  la  honte  à  la  figure  humaine,  en  y  joignant, 
comme  dans  les  faunes  et  les  centaures,  quelques  traits  des 
animaux  ;  et,  pour  donner  à  la  beauté  son  plus  sublime  carac- 
tère, ils  unissaient  tour  à  tour  dans  les  statues  des  hommes 
et  des  femmes,  dans  la  Blinerve  guerrière  et  dans  l'Apollon 
Musagète,  les  charmes  des  deux  sexes,  la  force  à  la  douceur, 
la  douceur  à  la  force;  mélange  heureux  de  deux  qualités 
opposées,  sans  lequel  aucune  des  deux  ne  serait  parfaite. 

Corinne,  en  continuant  ses  observations,  i-etint  Oswald 
quelque  temps  devant  des  statues  endormies  qui  sont  placées 
sur  les  tombeaux,  et  montrent  l'art  de  la  sculpture  sous  le 
point  de  vue  le  plus  agréable.  Elle  lui  fit  remarquer  que 
toutes  les  fois  que  les  statues  sont  censées  représenter  une 
action,  le  mouvement  qui  s'arrête  produit  une  sorte  d'éton- 
ncmont  quelquefois  pénible.  Biais  les  statues  dans  le  som- 
meil, ou  seulement  dans  l'atlilude  d'un  repos  complet,  offrent 
une  image  de  l'éternelle  tranquillité,  qui  s'accorde  merveil- 
leusement avec  l'effbt  général  du  Midi  sur  l'homme.  Il  semble 
que  là  les  b«iux-arts  soient  les  paisibles  spectateurs  de  la 
nature,  et  que  le  génie  lui-même,  qui  agite  l'âme  dans  le 
Nord,  ne  soit,  sous  un  beau  ciel,  qu'une  harmonie  de  plus. 

Oswald  et  Corinne  passèrent  dans  la  salle  où  sont  rasscm- 
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blées  les  images  sculptées  des  animaux  et  des  reptiles;  et  la 
statue  de  Tibère  se  trouve  par  hasard  au  milieu  de  cette 
cour.  C'est  sans  projet  qu'une  telle  réunion  s'est  faite.  Ces 
marbres  se  sont  d'eux-mêmes  rangés  autour  de  leur  maître. 
Une  autre  salle  renferme  les  monuments  tristes  et  sévères  des 
Égyptiens,  de  ce  peuple  chez  lequel  les  statues  ressemblent 
plus  aux  momies  qu'aux  hommes,  et  qui,  par  ses  institutions 
silencieuses,  roides  et  serviles,  semble  avoir,  autant  qu'il  le 
pouvait,  assimilé  la  vie  à  la  mort.  Les  Égyptiens  excellaient 
bien  plus  dans  l'art  d'imiter  les  animaux  que  les  hommes; 
c'est  l'empire  de  l'âme  qui  semble  leur  être  inaccessible. 

Tiennent  ensuite  les  portiques  du  musée,  où  l'on  voit  à 
chaque  pas  un  nouveau  chef-d'œuvre.  Des  vases,  des  autels, 
des  ornements  de  toute  espèce  entourent  l'Apollon,  le  Lao- 
coon,  les  Muses.  C'est  là  qu'on  apprend  à  sentir  Homère  et 
Sophocle;  c'est  là  que  se  révèle  à  l'âme  une  connaissance 
de  l'antiquité  qui  ne  peut  jamais  s'acquérir  ailleurs.  C'est  en 
vain  que  l'on  se  fie  à  la  lecture  de  l'histoire  pour  comprendre 
l'esprit  des  peuples;  ce  que  l'on  voit  excite  en  nous  bien  plus 
d'idées  que  ce  qu'on  lit,  et  les  objets  extérieurs  causent  une 
émotion  forte  qui  donne  à  l'étude  du  passé  l'intérêt  et  la  vie 
qu'on  trouve  dans  l'observation  des  hommes  et  des  faits  con- 
temporains. 

Au  milieu  des  superbes  portiques,  asile  de  tant  de  mer- 
veilles, il  y  a  des  fontaines  qui  coulent  sans  cesse,  et  vous 
avertissent  doucement  des  heures  qui  passaient  de  même,  il 
y  a  deux  mille  ans,  quand  les  artistes  de  ces  chefs-d'œuvre 
existaient  encore.  Mais  l'impression  la  plus  mélancolique  que 
l'on  éprouve  au  musée  du  Vatican,  c'est  en  contemplant  les 
débris  des  statues  que  l'on  y  voit  rassemblés  :  le  torse  d'Her" 
cule,  des  têtes  séparés  du  tronc;  un  pied  de  Jupiter,  qui  siqj' 
pose  une  statue  plus  grande  et  plus  parfaite  que  toutes  celles 
que  nous  connaissons.  On  croit  voir  le  champ  do  bataille  où 
le  temps  a  lutté  contre  le  génie,  et  ces  membres  mutilés 
attestent  sa  victoire  et  nos  pertes. 

Après  être  sortis  du  Vatican,  Corinne  conduisit  Oswald 
devant  les  colo&ses  de  Monte-Cavallo;  ces  deux  statues  repré- 
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sentent,  dit-on,  Castor  et  Pollux.  Chacun  des  deux  luros 
dompte  d'une  seule  main  un  cheval  fougueux  qui  se  cabre. 
Ces  formes  colossales,  cette  lut.te  de  l'homme  avec  les  ani- 
maux, donne,  comme  tous  les  ouvrages  des  anciens,  une 
admirable  idée  de  la  puissance  physique  de  la  nature  hu- 
maine. Maïs  cette  puissance  a  quelque  chose  de  noble  qui  ne 
se  retrouve  plus  dans  notre  ordre  social,  où  la  plupart  des 
exercices  du  corps  sont  abandonnés  aux  gens  du  peuple.  Ce 
n'est  point  la  force  animale  de  la  nature  humaine,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  qui  se  fait  remarquer  dans  ces-chefs- 
d'oeuvre.  Il  semble  qu'il  y  avait  une  union  plus  intime  entre 
les  qualités  physiques  et  morales  chez  les  anciens,  qui  vi- 
vaient sans  cesse  au  milieu  de  la  guerre,  et  d'une  guerre 
presque  d'homme  à  homme.  La  force  du  corps  et  la  généro- 
sité de  l'âme,  la  dignité  des  traits  et  la  fierté  du  caractère, 
la  hauteur  de  la  stature  et  l'autorité  du  commandement, 
étaient  des  idées  inséparables,  avant  qu'une  religion  intellec- 
tuelle eût  placé  la  puissance  de  l'homme  dans  son  âme.  La 
figure  humaine,  qui  était  aussi  la  figure  des  dieux,  paraissait 
symbolique  ;  et  le  colosse  nerveux  de  l'Hercule,  et  toutes  les 
figures  de  l'antiquité  dans  ce  genre,  ne  retracent  point  les 
vulgaires  idées  de  la  vie  commune,  mais  la  volonté  toute- 
puissante,  la  volonté  divine,  qui  se  montre  sous  l'emblème 
d'une  force  physique  surnaturelle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  terminèrent  leur  journée  en  allant 
voir  l'atelier  de  Canova,  du  plus  grand  sculpteur  moderne. 
Comme  il  était  tard,  ce  fut  aux  flambeaux  qu'ils  se  le  firent 
montrer,  et  les  statues  gagnent  beaucoup  à  cette  manière 
d'être  vues.  Les  anciens  en  jugeaient  ainsi,  puisqu'ils  les 
plaçaient  souvent  dans  leurs  Thermes,  où  le  jour  ne  pouvait 
pas  pénétrer.  A  la  lueur  des  flambeaux,  l'ombre  plus  pro- 
noncée amortit  la  brillante  uniformité  du  marbre,  et  les  sta- 
tues paraissent  des  figures  pâles,  qui  ont  un  caractère  plus 
touchant  et  de  grâce  et  de  vie.  Il  y  avait  chez  Canova  une 
admirable  statue  destinée  pour  un  tombeau  :  elle  représentait 
le  génie  de  la  douleur  appuyé  sur  un  lion,  emblème  de  la 
Ibrce.  Corinne,  en  contemplant  ce  génie,  crut  y  trouver  quel- 
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que  ressemblance  avec  Oswald,  et  l'artiste  lui-même  en  fut 
aussi  frappé.  Lord  Nelvil  se  détourna  pour  ne  point  attirer 
ce  genre  d'attention  ;  mais  il  dit  à  voix  basse  à  son  amie  : 
«  Corinne,  j'étais  condamné  à  cette  éternelle  douleur  quand 
je  vous  ai  rencontrée;  mais  vous  avez  changé  ma  vie;  et 
quelquefois  l'espoir,  et  toujours  un  trouble  mêlé  de  charmes, 
remplit  ce  cœur  qui  ne  devait  plus  éprouver  que  des  re- 
grets. » 

CHAPITRE  III 

Les  chefs-d'œuvre,  de  la  peinture  étaient  alors  réunis  a 
Rome;  et  sa  richesse,  sous  ce  rapport,  surpassait  toutes 
celles  du  reste  du  monde.  Un  seul  point  de  discussion  pou- 
vait exister  sur  l'effet  que  produisaient  ces  chefs-d'œuvre.  La 
nature  des  sujets  que  les  grands  artistes  d'Italie  ont  choisis 
se  prête-t-elle  à  toute  la  variété,  à  toute  l'originalité  de  pas- 
sions et  de  caractères  que  la  peinture  peut  exprimer?  Oswald 
et  Corinne  différaient  d'opinion  à  cet  égard;  mais  cette  diffé- 
rence, comme  toutes  celles  qui  existaient  entre  eux,  tenait  à 
la  diversité  des  nations,  des  climats  et  des  religions.  Corinne 
afDrmait  que  les  sujets  les  plus  favorables  à  la  peinture, 
c'étaient  les  sujets  religieux.  Elle  disait  que  la  sculpture  était 
l'art  du  paganisme,  comme  la  peinture  était  celui  du  chris- 
tianisme; et  que  l'on  retrouvait  dans  ces  arts,  comme  dans 
la  poésie,  les  qualités  qui  distinguent  la  littérature  ancienne 
et  moderne.  Les  tableaux  de  Michel-Ange,  ce  peintre  de  la 
Bible,  de  Raphaël,  ce  peintre  de  l'Évangile,  supposent  autant 
de  profondeur  et  de  sensibilité  qu'on  en  peut  trouver  dans 
Shakspeare  et  Racine.  La  sculpture  ne  saurait  présenter  aux 
regards  qu'une  existence  énergique  et  simple,  tandis  que  la 
peinture  indique  les  mystères  du  recueillement  et  de  la  rési- 
gnation, et  fait  parler  l'âme  immortelle  à  travers  de  passa- 
gères couleurs.  Corinne  soutenait  aussi  que  les  faits  histori- 
ques, ou  tirés  des  poèmes,  étaient  rarement  pittoresques.  II 
faudrait  souvent,  pour  comprendre  de  tels  tableaux,  que  l'on 
eût  conservé  l'usage  des  peinties  du  vieux  temps,  d'écrire  les 
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paroles  que  doivent  dire  les  personnages  sur  un  ruban  qui 
sort  de  leur  bouche.  Mais  les  sujets  religieux  sont  à  l'instant 
entendus  par  tout  le  monde,  et  l'attention  n'est  point  détour- 
née de  l'art  pour  deviner  ce  qu'il  représente. 

Corinne  pensait  que  l'expression  des  peintres  modernes,  en 
général,  était  souvent  théâtrale;  qu'elle  avait  l'empreinte  do 
leur  siècle,  où  l'on  ne  connaissait  plus,  comme  André  Man- 
tègne,  Pérugin  et  Léonard  de  Vinci,  cette  unité  d'existence, 
ce  naturel  dans  la  manière  d'être,  qui  tient  encore  du  repos 
antique.  Mais  à  ce  repos  est  unie  la  profondeur  de  sentiments 
qui  caractérise  le  christianisme.  Elle  admirait  la  composition 
sans  artifice  des  tableaux  de  Raphaël,  surtout  dans  sa  pre- 
mière manière.  Toutes  les  figures  sont  dirigées  vers  un  objet 
principal,  sans  que  l'artiste  ait  songé  à  les  grouper  eu  atti- 
tude, à  travailler  l'efi'et  qu'elles  peuvent  produire.  Corinne 
disait  que  cette  bonne  foi  dans  les  arts  d'imagination,  comme 
dans  tout  le  reste,  est  le  caractère  du  génie,  et  que  le  calcul 
du  succès  est  presque  toujours  destructeur  de  l'enthousiasme. 
Elle  prétendait  qu'il  y  avait  de  la  rhétorique  en  peinture 
comme  dans  la  poésie,  et  que  tous  ceux  qui  ne  savaient  pas 
caractériser  cherchaient  les  ornements  accessoires,  réunis- 
saient tout  le  prestige  d'un  sujet  brillant  aux  costumes  ri- 
ches, aux  attitudes  remarquables;  tandis  qu'une  simple  vierge 
tenant  son  enfant  dans  ses  bras,  un  vieillard  attentif  dans  la 
messe  de  Bolsène,  un  homme  appuyé  sur  son  bâton  dans 
l'école  d'Athènes,  sainte  Cécile  levant  les  yeux  au  ciel,  pro- 
duisaient, par  l'expression  seule  du  regard  et  d^  la  physio- 
nomie, des  impressions  bien  plus  profondes.  Ces  beautés 
naturelles  se  découvrent  chaque  jour  davantage;  mais,  au 
contraire,  dans  les  tableaux  d'effet,  le  premier  coup  d'œil  est 
toujours  le  plus  frappant. 

Corinne  ajoutait  à  ces  réflexions  une  observation  qui  les 
fortifiait  encore  :  c'est  que  les  sentiments  religieux  des 
Grecs  et  des  Romains,  la  disposition  de  leur  âme  en  tout 
genre  ne  pouvant  être  la  nôtre,  il  nous  est  impossible  de 
créer  dans  leur  sens,  d'inventer,  pour  ainsi  dire,  sur  leur 
terrain.  L'on  peut  les  imiter  à  force  d'étude  j  mais  comment 
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le  génie  trouverait-il  tout  son  essor  dans  un  travail  où  la 
mémoire  et  l'érudition  sont  si  nécessaires?  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  sujets  qui  appartiennent  à  notre  propre  histoire 
ou  à  notre  propre  religion.  Les  peintres  peuvent  en  avoir 
eux-mêmes  l'inspiration  personnelle  ;  ils  sentent  ce  qu'ils 
peignent,  ils  peignent  ce  qu'ils  ont  vu.  La  vie  leur  sert  pour 
imaginer  la  vie;  mais,  en  se  transportant  dans  l'antiquité,  il 
faut  qu'ils  inventent  d'après  les  livres  et  les  statues.  Enfin, 
Corinne  trouvait  que  les  tableaux  pieux  faisaient  à  l'ùme  un 
bien  que  rien  ne  pouvait  remplacer,  et  qu'ils  supposaient 
dans  l'artiste  un  saint  enthousiasme  qui  se  confond  avec  le 
génie,  le  renouvelle,  le  ranime,  et  peut  seul  le  soutenir  contre 
les  dégoûts  de  la  vie  et  les  injustices  des  hommes. 

Oswald  recevait,  sous  quelques  rapports,  une  impression 
différente..  D'abord  il  était  presque  scandalisé  de  voir  repré- 
senter en  peinture,  comme  l'a  fait  Michel-Ange,  la  figure  de 
la  Divinité  même  revêtue  de  traits  mortels.  Il  croyait  que  la 
pensée  n'osait  lui  donner  des  formes,  et  qu'on  trouvait  à  peine 
au  fond  de  son  âme  une  idée  assez  inteUectuelle,  assez  éthé- 
rée,  pour  l'élever  jusqu'à  l'Être  suprême;  et  quant  aux  sujets 
tirés  de  l'Écriture  sainte,  il  lui  semblait  que  l'expression  et 
les  images  dans  ce  genre  de  tableaux  laissaient  beaucoup  à 
désirer.  Il  croyait,  avec  Corinne,  que  la  méditation  religieuse 
est  le  sentiment  le  plus  intime  que  l'homme  puisse  éprouver; 
et,  sous  ce  rapport,  il  est  celui  qui  fournit  aux  peintres  les 
plus  grands  mystères  de  la  physionomie  et  du  regard  ;  mais 
la  religion  réprimant  tous  les  mouvements  du  cœur  qui  ne 
naissent  pas  immédiatement  d'elle,  les  figures  des  saints  et 
des  martyrs  ne  peuvent  être  très-variées.  Le  sentiment  do 
l'humilité,  si  noble  devant  le  ciel,  affaiblit  l'énergie  des  pas- 
sions terrestres,  et  donne  nécessairement  de  la  monotonie  à 
la  plupart  des  sujets  religieux.  Quand  Michel-Ange,  avec  son 
terrible  talent,  a  voulu  peindre  ces  sujets,  il  en  a  presque 
altéré  l'esprit,  en  donnant  à  ses  prophètes  une  expression  re- 
doutable et  puissante  qui  en  a  fait  des  Jupiters  plutôt  que  des 
saints.  Souvent  aussi  il  se  sert,  comme  le  Dante,  des  images 
du  paganisme,  et  mêle  la  mythologie  à  la  religion  chrétienne. 
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Une  des  circonstances  les  plus  admirables  de  l'établissement 
du  chrislianisine,  c'est  l'état  vulgaire  des  apôtres  qui  l'ont 
prèc'ié,  l'asservissement  et  la  misère  du  peuple  juif,  déposi- 
taire pendant  longtemps  des  promesses  qui  annonçaient  le 
Christ.  Ce  contraste  entre  la  petitesse  des  moyens  et  la  gran- 
deur du  résultat  est  très-beau  moralement  ;  mais  en  peinture, 
où  les  moyens  seuls  peuvent  paraître,  les  sujets  chrétiens 
doivent  être  moins  éclatants  que  ceux  qui  sont  tirés  des  temps 
héroïques  et  fabuleux.  Parmi  les  arts,  la  musique  seule  peut 
être  purement  religieuse.  La  peinture  ne  saurait  se  contenter 
d'une  expression  aussi  rêveuse  et  aussi  vague  que  celle  des 
sons.  Il  est  vrai  que  l'heureuse  combinaison  des  couleurs  et  du 
clair-obscur  produit,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  effet 
musical  dans  la  peinture;  mais,  comme  elle  représente  la 
vie,  on  lui  demande  l'expression  des  passions  dans  toute  leur 
énergie  et  leur  diversité.  Sans  doute  il  faut  choisir  parmi  les 
faits  historiques  ceux  qui  sont  assez  connus  pour  qu'il  ne 
faille  point  d'étude  pour  les  comprendre  ;  car  l'effet  produit 
par  les  tableaux  doit  être  immédiat  et  rapide,  comme  tous  les 
plaisirs  causés  par  les  beaux-arts  ;  mais  quand  les  faits  his- 
toriques sont  aussi  populaires  que  les  sujets  religieux,  ils  ont 
sur  eux  l'avantage  de  la  variété  des  situations  et  des  senti- 
ments qu'ils  retracent. 

Lord  Nelvil  pensait  aussi  qu'on  devait  de  préférence  repré- 
senter en  tableaux  les  scènes  de  tragédie,  ou  les  fictions  poé- 
tiques les  plus  touchantes,  afin  que  tous  les  plaisirs  de 
l'imagination  et  de  l'âme  fussent  réunis.  Corinne  combattit 
encore  cette  opinion,  quelque  séduisante  qu'elle  fût.  Elle  était 
convaincue  que  l'empiétement  d'un  art  sur  l'autre  leur  nui- 
sait mutuellement.  La  sculpture  perd  les  avantages  qui  lui 
sont  particuliers,  quand  elle  aspire  aux  groupes  de  la  pein- 
ture; la  peinture,  quand  elle  veut  atteindre  à  l'expression 
dramatique.  Les  arts  sont  bornés  dans  leurs  moyens,  quoique 
sans  bornes  dans  leurs  effets.  Le  génie  ne  cherche  point  à 
combattre  ce  qui  est  dans  l'essence  des  choses  ;  sa  supério- 
rité consiste,  au  contraire,  à  la  deviner.  «  Vous,  mon  cher 
Oswald,  dit  Corinne,  vous  n'aimez  pas  les  arts  en  eux-mé- 
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mêmes,  mais   seulement  à  cause  de  leurs  rapports  avec  le 
sentiment  ou  l'esprit.  Vous  n'êtes  ému  que  par  ce  qui  vous 
retrace  les  peines  du  cœur,  La  musique  et  la  poésie  convien- 
nent à  cette  disposition  ;  tandis  que  les  arts  qui  parlent  aux 
yeux,  bien  que  leur  signification  soit  idéale,   ne  plaisent  et 
n'intéressent  que  lorsque  notre  âme  est  tranquille  et  notre 
imagination  tout  à  fait  libre.  Il  ne  faut  pas  non  plus,  pour  les 
goûter,  la  gaieté  qu'inspire  la  société,  mais  la  sérénité  que 
fait  naître  un  beau  jour,  un  beau  climat.  Il  faut  sentir,  dans 
ces  arts  qui  représentent  les  objets  extérieurs,  l'harmonie 
universelle  de  la  nature  ;  et  quand  notre  âme  est  troublée, 
nous  n'avons  plus  en  nous-mêmes  cette  harmonie  :  le  mal- 
heur l'a  détruite.  —  Je  ne  sais,  répondit  Oswald,  si  je  ne 
cherche  dans  les  beaux-arts  que  ce  qui  peut  rappeler  les  souf- 
frances de  l'âme  ;  mais  je  sais  bien  au  moins  que  je  ne  puis 
supporter  d'y  trouver  la  représentation  des  douleurs  physi- 
ques. Ma  plus  forte  objection,  continua-t-il,  contre  les  sujets 
chrétiens  en  peinture,   c'est  le  sentiment  pénible  que  fait 
éprouver  l'image  du  sang,  des  blessures,  des  supplices  bien 
que  le  plus  noble  enthousiasme  ait  animé  les  victimes.  Phi- 
loctète  est  peut-être  le  seul  sujet  tragique  dans  lequel  les 
maux  physiques  puissent   être  admis.  Mais  de  combien  de 
circonstances  poétiques  ces  maux  cruels  ne  sont-ils  pas  en- 
tourés I  Ce  sont  les  flèches  d'Hercule  qui  les  ont  causés  ;  le 
fils  d'Esculape  doit  les  guérir  ;  enfin,  cette  blessure  se  confond 
presque  avec  le   ressentiment  moral  qu'elle  fait  naître  dans 
celui  qui  en  est  atteint,  et  ne  peut  exciter  aucune  impression 
de  dégoût.  Mais  la  figure  du  possédé,  dans  le  superbe  tableau 
de  la  Transfiguration,  par  Raphaël,  est  une  image  désagréa- 
ble, et  qui  n'a  nullement  la  dignité  des  beaux-arts.  Il  faut 
qu'ils  nous  découvrent  le  charme  de  la  douleur,  comme  la 
mélancolie  de  la  prospérité  ;  c'est  l'idéal  de  la  destinée  hu- 
maine qu'ils  doivent  représenter  dans  chaque  circonstance 
particulière.  Rien  ne  tourmente  plus  l'imagination  que  des 
plaies  sanglantes  ou  des  convulsions  nerveuses.  Il  est  impos 
sible  que  dans  de  semblables  tableaux  l'on  ne  cherche  et  l'on 
ne  craigne  pas  en  même  temps  de  trouver  l'exactitude  de 
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l'imitation.  L'art  qui  no  consisterait  quodans  cette  imitation, 
quel  plaisir  nous  donnerait-il?  Il  est  plus  horrible  ou  moins 
beau  que  la  nature  môme,  dès  l'instant  qu'il  aspire  seulement 
à  lui  ressembler. 

—  Vous  avez  raison,  milord,  dit  Corinne,  de  désirer  qu'en 
écarte  des  sujets  chrétiens  les  images  pénibles  ;  elles  n'y  sont 
pas  nécessaires.  Mais  avouez  cependant  que  le  génie,  et  le 
génie  de  l'âme,  sait  triompher  de  tout.  Voyez  cette  Commu- 
nion de  saint  Jérôme,  par  le  Dominiquin.  Le  corps  du  véné- 
rable mourant  est  livide  et  décharné  ;  c'est  la  mort  qui  se 
soulève  r.mais  dans  ce  regard  est  la  vie  éternelle,  et  toutes 
les  misères  du  monde  ne  sont  là  que  pour  disparaître  devant 
le  pur  éclat  d'un  sentiment  religieux.  Cependant,  cher  Os- 
vvald,  continua  Corinne,  bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre 
avis  en  tout,  je  veux  vous  montrer  que,  môme  en  différant, 
nous  avons  toujours  quelque  analogie.  J'ai  essayé  ce  que  vous 
désirez  dans  la  galerie  de  tableaux  que  des  artistes  de  mes 
amis  m'ont  composée,  et  dont  j'ai  moi-même  esquissé  quel- 
ques dessins.  Vous  y  verrez  les  défauts  et  les  avantages  des 
sujets  de  peinture  que  vous  aimez.  Cette  galerie  est  dans  ma 
maison  de  campagne,  à  Tivoli.  Le  temps  [est  assez  beau  pour 
la  voir  ;  voulez-vous  que  nous  y  allions  demain  ?  »  Et  comme 
elle  attendait  qu'Oswald  y  consentît,  il  lui  dit  :  «  Mon  amie, 
pouvez-vous  douter  de  ma  réponse  ?  Ai-je  un  autre  bonheur 
dans  ce  monde,  une  autre  idée  que  vous?  Et  ma  vie,  que  j'ai 
trop  affranchie  peut-ôtre  de  toute  occupation,  comme  de  tout 
intérêt,  n'est-elle  pas  uniquement  remplie  par  le  bonheur  de 
vous  entendre  et  de  vous  voir  ?  » 

CHAPITRE  IV 

Ils  partirent  donc  le  lendemain  pour  Tivoli.  Oswald  con- 
duisait lui-môme  les  quatre  chevaux  qui  les  traînaient,  et  se 
plaisait  dans  la  rapidité  de  leur  course,  rapidité  qui  semble 
accroître  la  vivacité  du  sentiment  de  l'existence  ;  et  celte 
impression  est  douce  à  côté  de  ce  qu'on  aime.  Il  dirigeait  la 
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voiture  avec  une  attenlion  extrême,  dans  la  crainte  que  le 
moindre  accident  ne  pût  arriver  à  Corinne.  Il  avait  ces  soins 
protecteurs  qui  sont  le  plus  doux  lien  de  l'homme  avec  la 
femme.  Corinne  n'était  point,  comme  la  plupart  des  femmes, 
facilement  effrayée  par  les  dangers  possibles  d'une  route  ; 
mais  il  lui  était  si  doux  de  remarquer  la  sollicitude  d'Oswald, 
qu'elle  souhaitait  presque  d'avoii^  peur,  afin  d'être  rassurée 
par  lui. 

Ce  qui  donnait,  comme  on  le  verra  dans  la  suite,  un  si 
grand  ascendant  à  lord  Nelvil  sur  le  cœur  de  son  amie, 
c'étaient  les  contrastes  inattendus  qui  prêtaient  "à  toute  sa 
manière  d'être  un  charme  particulier.  Tout  le  monde  admi- 
rait son  esprit  et  la  grâce  de  sa  figure  ;  mais  il  devait  inté- 
resser surtout  une  personne  qui,  réunissant  en  elle,  par  un 
accord  singulier,  la  constance  à  la  mobilité,  se  plaisait  dans 
les  impressions  tout  à  la  fois  variées  et  fidèles.  Jamais  il 
n'était  occupé  que  de  Corinne  ;  et  cette  occupation  même 
prenait  sans  cesse  des  caractères  différents  :  tantôt  la  réserve 
y  dominait,  tantôt  l'abandon,  tantôt  une  douceur  parfaite, 
tantôt  une  amertume  sombre,  qui  prouvait  la  profondeur  des 
sentiments,  mais  mêlait  le  trouble  à  la  confiance,  et  faisait 
naître  sans  cesse  une  émotion  nouvelle.  Oswald,  intérieure- 
ment agité,*  cherchait  à  se  contenir  au  dehors  ;  et  celle  qui 
l'aimait,  occupée  à  le  deviner,  trouvait  dans  ce  mystère  un 
intérêt  continuel.  On  eût  dit  que  les  défauts  mêmes  d'Oswald 
étaient  faits  pour  relever  ses  agréments.  Un  homme,  quelque 
distingué  qu'il  eût  été,  mais  dont  le  caractère  n'eût  point 
offert  de  contradiction  ni  de  combats,  n'aurait  pas  ainsi  cap- 
tivé l'imagination  de  Corinne.  Elle  avait  une  sorte  de  peur 
d'Oswald  qui  l'asaer vissait  à  lui  ;  il  régnait  sur  son  âme  par 
une  bonne  et  par  une  mauvaise  puissance,  par  ses  qualités, 
et  par  Umquiétude  que  ces  qualités  mal  combinées  pouvaient 
inspirer  ;  enfin,  il  n'y  avait  pas  de  sécurité  dans  le  bonheur 
que  donnait  lord  Nelvil  :  et  peut-être  faut-il  expliquer  par  ce 
tort  même  l'exaltation  de  la  passion  de  Corinne;  peut-être  ne" 
pouvait-elle  aimer  à  ce  point  que  celui  qu'elle  craignait  do 
perdre.  Un  esprit  supérieur,  une  sensibilité  aussi  ardente  que 
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délicate,  pouvait  se  lasser  de  tout,  excepté  de  l'homme  vrai- 
ment extraordinaire  dont  l'âme  constamment  ébranlée  res- 
semblait au  ciel  même,  qui  se  montre  tantôt  serein,  tantôt 
couvert  de  nuages.  Oswald,  toujours  vrai,  toujours  profond 
et  passionné,  était  néanmoins  souvent  prêt  à  renoncer  à  l'objet 
de  sa  tendresse,  parce  qu'une  longue  habitude  de  la  peine  lui 
faisait  croire  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  que  du  remords  et  de  la 
souffrance  dans  les  affections  trop  vives  du  cœur. 

Lord  Nelvil  et  Corinne,  dans  leur  course  à  Tivoli, passèrent 
devant  les  ruines  du  palais  d'Adrien  et  du  jardin  immense 
qui  l'entourait.  Ce  prince  avait  réuni  dans  son  jardin  les  pro- 
ductions les  plus  rares,  les  chefs-d'œuvre  les  plus  admirables 
des  pays  conquis  par  les  Romains.  On  y  voit  encore  aujour- 
d'hui quelques  pierres  éparses  qui  s'appellent  l'Egypte,  Vînde 
et  l'Asie.  Plus  loin  était  la  retraite  où  Zénobie,  reine  de  Pal- 
myre,  a  terminé  ses  jours.  Elle  n'a  pas  soutenu  dans  l'adver- 
sité la  grandeur  de  sa  destinée  ;  elle  n'a  su,  ni,  comme  un 
homme,  mourir  pour  la  gloire  ;  ni,  comme  une  femme,  mou- 
rir plutôt  que  de  trahir  son  ami. 

Enfin  ils  découvrirent  Tivoli,  qui  tut  la  demeure  de  tant 
d'hommes  célèbres,  de  Brutus,  d'Auguste,  de  Mécène,  de  Ca- 
tulle ;  mais  surtout  la  demeure  d'Horace  ;  car  ce  sont  ses  vers 
qui  ont  illustré  ce  séjour.  La  maison  de  Corinne  était  bâtie 
au-dessus  de  la  cascade  bruyante  du  Téverone  ;  au  haut  de 
la  montagne,  en  face  de  son  jardin,  était  le  temple  de  la  Si- 
bylle. C'est  une  belle  idée  qu'avaient  les  anciens  de  placer 
les  temples  au  sommet  des  lieux  élevés.  Ils  dominaient  sur  la 
campagne,  comme  les  idées  religieuses  sur  toute  autre  pen- 
sée. Ils  inspiraient  plus  d'enthousiasme  pour  la  nature,  en 
annonçant  la  Divinité  dont  elle  émane,  et  l'éternelle  recon- 
naissance des  générations  successives  envers  elle.  Le  paysage, 
<ie  quelque  point  de  vue  qu'on  le  considérât,  faisait  tableau 
avec  le  temple,  qui  était  là  comme  le  centre  ou  l'ornemeht  de 
tout.  Les  ruines  répandent  un  singulier  charme  sur  la  cam- 
pagne d'Italie.  Elles  ne  rappellent  pas,  comme  les  édifices  mo- 
dernes, le  travail  et  la  présence  de  l'homme  ;  elles  se  confon- 
dent avec  les  arbres,  avec  la  nature;  elles  semblent  en  har- 
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monie  avec  le  torrent  solitaire,  image  du  temps  qui  les  a 
faites  ce  qu'elles  sont.  Les  plus  belles  contrées  du  monde, 
quand  elles  ne  retracent  aucun  souvenir,  quand  elles  ne  por- 
tent l'empreinte  d'aucun  événement  remarquable,  sont  dé- 
pourvues d'intérêt,  en  comparaison  des  pays  historiques.  Quel 
lieu  pouvait  mieux  convenir  à  l'habitation  de  Corinne  en 
Italie,  que  le  séjour  consacré  à  la  Sibylle,  à  la  mémoire  d'une 
femme  animée  par  une  inspiration  divine?  La  maison  de 
Corinne  était  ra\issante  ;  elle  était  ornée  avec  l'élégance  du 
goût  moderne,  et  cependant  le  charme  d'une  imagination  qui 
se  plaît  dans  les  beautés  antiques  s'y  faisait  sentir.  L'on  y 
remarquait  une  rare  intelligence  du  bonheur,  dans  le  sens  le 
plus  élevé  de  ce  mot,  c'est-à-dire,  en  le  faisant  consister  dans 
tout  ce  qui  ennobUt  Tâme,  excite  la  pensée  et  vivifie  le  talent. 
En  se  promenant  avec  Corinne,  Oswald  s'aperçut  que  le 
souffle  du  vent  avait  un  son  harmonieux,  et  répandait  dans 
l'air  des  accords  qui  semblaient  venir  du  balancement  des 
fleurs,  de  l'agitation  des  arbres,  et  prêter  une  voix  à  la  na- 
ture. Corinne  lui  dit  que  c'étaient  des  harpes  éoliennes  que  le 
vent  faisait  résonner,  et  qu'elle  avait  placées  dans  quelques 
grottes  du  jardin,  pour  remplir  l'atmosphère  de  sons  aussi 
bien  que  de  parfums.  Dans  cette  demeure  délicieuse,  Oswald 
était  inspiré  par  le  sentiment  le  plus  pur.  «  Écoutez,  dit-il  à 
Corinne,  jusqu'à  ce  jour  j'éprouvais  du  remords  en  étant  heu- 
reux près  de  vous;  mais,  à  présent,  je  me  dis  que  c'est  mon 
père  qui  vous  a  envoyée  vers  moi,  pour  que  je  ne  souffre  plus 
sur  cette  terre.  C'est  lui  que  j'avais  offensé ,  et  c'est  lui  ce- 
pendant dont  les  prières  dans  le  ciel  ont  obtenu  ma  grâce. 
Corinne,  s'écria-t-il  en  se  jetant  à  ses  genoux,  je  suis  par- 
donné; je  le  sens  à  ce  calme  innocent  et  doux  qui  règne  dans 
mon  âme.  Tu  peux,  sans^  crainte,  t'unir  à  mon  sort;  il  n'aura 
plus  rien  de  fatal.  —  Eh  bien,  dit  Corinne,  jouissons  encore 
quelque  temps  de  cette  paix  du  cœur  qui  nous  est  accordée. 
^^JeJauçTTonspâsli la  destinée;  elle  fait  tant  de  peur  quand 
on  veut  s'en  mêler,  quand  on  tâche  d'obtenir  plus  qu'elle  ne 
donne  1  Ah  1  mon  ami,  ne  changeons  rien,  puisque  nous  som- 
ines  heureux.  » 
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Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette  réponse  de  Corinne.  Il  pen- 
sait qu'elle  devait  comprendre  qu'il  était  prêt  à  lui  tout  dire, 
à  lui  tout  promettre,  si,  dans  ce  moment,  elle  lui  confiait 
son  histoire;  et  cette  manière  de  l'éviter  encore  l'offensa  en 
l'affligeant;  il  n'aperçut  pas  qu'un  sentiment  de  délicatesse 
empêchait  Corinne  de  profiter  de  l'émotion  d'Oswald  pour  le 
lier  par  un  serment.  Peut-être,  d'ailleurs,  est-il  dans  la  na- 
ture d'un  amour  profond  et  vrai  de  redouter  un  moment 
solennel,  quelque  désiré  qu'il  soit,  et  de  ne  changer  qu'en 
tremblant  l'espérance  contre  le  bonheur  même.  Oswald,  loin 
d'en  juger  ainsi,  se  persuada  que  Corinne,  tout  en  l'aimant, 
désirait  de  conserver  son  indépendance,  et  qu'elle  éloignait 
attentivement  tout  ce  qui  pouvait  amener  une  union  indisso- 
luble. Cette  pensée  lui  fit  éprouver  une  irritation  doulou- 
reuse; et,  prenant  aussitôt  un  air  froid  et  contenu,  il  suivit 
.  Corinne  dans  sa  galerie  de  tableaux,  sans  prononcer  un  seul 
mot.  Elle  devina  bien  vite  l'impression  qu'elle  avait  produite 
sur  lui.  Mais,  connaissant  sa  fierté,  elle  n'osa  pas  lui  dire  ce 
qu'elle  avait  remarqué;  toutefois,  en  lui  montrant  ses  ta- 
bleaux, en  lui  parlant  sur  des  idées  générales,  elle  avait  une 
espérance  vague  de  l'adoucir,  qui  donnait  à  sa  voix  un 
charme  plus  touchant,  alors  même  qu'elle  ne  prononçait  que 
des  paroles  indifférentes. 

Sa  galerie  était  composée  de  tableaux  d'histoire,  de  ta- 
bleaux sur  des  sujets  poétiques  et  religieux,  et  de  paysages. 
Il  n'y  en  avait  point  qui  fussent  composés  d'un  très-grand 
nombre  de  figures.  Ce  genre  présente  sans  doute  de  grandes 
difficultés,  mais  il  donne  moins  de  plaisir.  Les  beautés  qu'on 
y  trouve  sont  trop  confuses  ou  trop  détaillées.  L'unité  d'in» 
térêt,  ce  principe  de  vie  dans  les  arts,  comme  dans  tout,  y 
est  nécessairement  morcelé.  Le  premier  des  tableaux  histo- 
riques représentait  Brutus  dans  une  méditation  profonde, 
assis  au  pied  de  la  statue  de  Rome.  Dans  le  fond,  des  esclaves 
portent  ses  deux  fils  sans  vie,  qu'il  a  lui-même  condamnés  à 
mort,  et  de  l'autre  côté  du  tableau  la  mère  et  les  sœurs 
s'abandonnent  au  désespoir  .  les  femmes  sont  heureusement 
dispensées  du  courage  qui  fait  sacrifier  les  affections  du  cœur. 
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La  statue  de  Rome,  placée  près  de  Brutus,  est  une  belle 
idée  :  c'est  elle  qui  dit  tout.  Cependant  comment  pourrait-on 
savoir,  sans  une  explication,  que  c'est  Brutus  l'ancien,  qui 
vient  d'envoyer  ses  fils  au  supplice?  et  néanmoins  il  est  im- 
possible de  caractériser  cet  événement  plus  qu'il  ne  l'est 
dans  ce  tableau.  L'on  aperçoit  dans  l'éloignement  Rome 
simple  encore,  sans  édifices,  sans  ornements,  mais  bien 
grande  comme  patrie,  puisqu'elle  inspire  un  tel  sacrifice. 
«  Sans  doute,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  quand  je  vous  ai 
nommé  Brutus,  toute  votreâme  s'est  attachée  à  ce  tableau; 
mais  vous  auriez  pu  le  voir  sans  en  deviner  le  sujet.  Et  cette 
incertitude,  qui  existe  presque  toujours  dans  les  tableaux 
historiques,  ne  mèle-t-elle  pas  le  tourment  d'une  énigme  aux 
jouissances  des  beaux-arts,  qui  doivent  être  si  faciles  et  si 
claires  ? 

«  J'ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu'il  rappelle  la  plus  terrible 
action  que  l'amour  de  la  patrie  ait  inspirée.  Le  pendant  de  ce 
tableau,  c'est  Marins  épargné  par  le  Cimbre,  qui  ne  peut  se 
résoudre  à  tuer  ce  grand  homme  :  la  figure  de  Marius  est  im- 
posante ;  le  costume  du  Cimbre,  l'expression  de  sa  physiono- 
mie, sont  très-pittoresques.  C'est  la  deuxième  époque  de 
Rome,  lorsque  les  lois  n'existaient  plus,  mais  quand  le  génie 
exerçait  encore  un  grand  empire  sur  les  circonstances.  Yient 
ensuite  celle  oîi  les  talents  et  la  gloire  n'attiraient  que  le  mal- 
heur et  l'insulte.  Le  troisième  tableau  que  voici  représente 
Bélisaire  portant  sur  ses  épaules  son  jeune  guide,  mort  en 
demandant  l'aumône  pour  lui.  Bélisaire  aveugle  et  mendiant, 
est  ainsi  récompensé  par  son  maître  ;  et  dans  l'univers  qu'il  a 
conquis,  il  n'a  plus  d'autre  emploi  que  de  porter  dans  la 
tombe  les  tristes  restes  du  pauvre  enfant  qui  seul  ne  l'avait 
point  abandonné.  Cette  figure  de  Bélisaire  est  admirable;  et, 
depuis  les  peintres  anciens,  on  n'en  a  guère  fait  d'aussi  belles. 
L'imagination  du  peintre,  comme  celle  d'un  poëte,  a  réuni 
tous  les  genres  de  malheur,  et  peut-être  même  y  en  a-t-il 
trop  pour  la  pitié;  mais  qui  nous  dit  que  c'est  Bélisaire?  Ne 
faut-il  pas  être  fidèle  à  l'histoire  pour  la  rappeler?  et  quand 
on  y  est  fidèle,  est-elle  assez  pittoresque?  Après  ces  tableaux. 
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qui  représentent  dans  Brutus  les  vertus  qui  ressemblent  au 
crime;  dans  Marius,  la  gloire,  cause  des  malheurs;  dans  Bé- 
lisaire,  les  services  payés  par  les  persécutions  les  plus  noires; 
enfin  toutes  les  misères  de  la  destinée  humaine,  que  les  évé- 
nements de  l'histoire  racontent  chacun  à  sa  manière,  j'ai 
placé  deux  tableaux  de  l'ancienne  école,  qui  soulagent  un  pou 
l'âme  oppressée,  en  rappelant  la  religion  qui  a  consolé  l'uni- 
vers asservi  et  déchiré,  la  religion  qui  donnait  une  vie  au 
fond  du  coeur,  quand  tout  au  dehors  n'était  qu'oppression  et 
silence.  Le  premier  est  de  l'Albane;  il  a  peint  le  Christ  enfant 
endormi  sur  la  croix.  Voyez  quelle  douceur,  quel  calme  dans 
ce  visage  I  quelles  idées  pures  il  rappelle  !  comme  il  fait  sentir 
que  l'amour  divin  n'a  rien  à  craindre  de  la  douleur  ni  de  la 
mort!  Le  Titien  est  l'auteur  du  second  tableau  :  c'est  Jésus- 
Christ  succombant  sous  le  fardeau  de  la  croix.  Sa  mère  vient 
au-devant  de  lui  ;  elle  se  jette  à  genoux  en  l'apercevant  :  ad- 
mirable respect  d'une  mère  pour  les  malheurs  et  les  vertus 
célestes  de  son  fils!  Quel  regard  que  celui  du  Christ!  quelle 
divine  résignation,  et  cependant  quelle  souffrance!  et  quelle 
sympathie,  par  cette  souffrance,  avec  le  cœur  de  l'homme  I 
Voilà  sans  doute  le  plus  beau  de  mes  tableaux.  C'est  celui 
vers  lequel  je  reporte  sans  cesse  mes  regards,  sans  pouvoir 
jamais  épuiser  l'émotion  qu'il  me  cause.  Viennent  ensuite, 
continua  Corinne,  les  tableaux  dramatiques  tirés  des  quatre 
grands  poètes.  Jugez  avec  moi,  milord,  de  l'effet  qu'ils  pro- 
duisent. Le  premier  représente  Énée  dans  les  champs  Élysées, 
lorsqu'il  veut  s'approcher  de  Didon.  L'ombre  indignée  s'éloi- 
gne, et  s'applaudit  de  ne  plus  porter  dans  son  sein  le  cœur 
qui  battrait  encore  d'amour  à  l'aspect  du  coupable.  La  cou- 
leur vaporeuse  des  ombres,  et  la  pâle  nature  qui  les  en- 
vironne, font  contraste  avec  l'air  de  vie  d'Énée  et  de  la  sibylle 
qui  le  conduit,  filais  c'est  un  jeu  de  l'artiste  que  ce  genre 
d'effet,  et  la  description  du  poëte  est  nécessairement  bien  su- 
périeure à  ce  que  l'on  peut  en  peindre.  J'en  dirai  autant  du 
tableau  que  voici  :  Clorinde  mourante  et  Tancrède.  Le  plus 
grand-attendrissement  qu'il  puisse  causer,  c'est  de  rappeler 
les  beaux  vers  du  Tasse,  lorsque  Clorinde  pardonne  à  son 
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ennemi  qui  l'adore  et  vient  de  lui  percer  le  sein.  C'est  néces- 
.  sairement  subordonner  la  peinture  à  la  poésie  que  de  la  con- 
sacrer à  des  sujets  traités  par  les  grands  poètes;  car  il  reste 
de  leurs  paroles  une  impression  qui  efface  tout  ;  et  presque 
toujours  les  situations  qu'ils  ont  choisies  tirent  leur  plus 
grande  force  du  développement  des  passions  et  de  leur  élo- 
quence, tandis  que  la  plupart  des  effets  pittoresques  naissent 
d'une  beauté  calme,  d'une  expression  simple,  d'une  attitude 
noble,  d'un  moment  de  repos,  enfin,  digne  d'être  infiniment 
prolongé,  sans  que  le  regard  s'en  lasse  jamais. 

«  Votre  terrible  Shakspeare,  milord,  continua  Corinne, 
fourni  le  sujet  du  troisième  tableau  dramatique.  C'est  Macbeth, 
l'invincible  Macbeth,  qui,  prêt  à  combattre  Macduff,  dont  il 
a  fait  périr  la  femme  et  les  enfants,  apprend  que  l'oracle  des 
sorcières  s'est  accompli,  que  la  forêt  de  Birman  parait  s'avan. 
cer  vers  Dunsinane,  et  qu'il  se  bat  avec  un  homme  né  depuis 
la  mort  de  sa  mère.  Macbeth  est  vaincu  par  le  sort,  mais  non 
par  son  adversaire.  Il  tient  le  glaive  d'une  main  désespérée; 
il  sait  qu'il  va  mourir,  mais  il  veut  essayer  si  la  force  hu- 
maine ne  pourrait  pas  triompher  du  destin.  Certainement  il  y 
a  dans  cette  tète  une  belle  expression  de  désordre  et  de  fureur, 
de  trouble  et  d'énergie  ;  mais  à  combien  de  beautés  du  poëte 
cependant  ne  faut-il  pas  renoncer  !  Peut-on  peindre  Macbeth 
précipité  dans  le  crime  par  les  prestiges  de  l'ambition,  qui 
s'offrent  à  lui  sous  la  forme  de  la  sorcellerie?  Comment  expri- 
mer la  terreur  qu'il  éprouve,  cette  terreur  qui  se  concilie 
cependant  avec  une  bravoure  intrépide  ?  Peut-on  caractériser 
le  genre  de  superstition  qui  l'opprime?  cette  croyance  sans 
dignité,  cette  fatalité  de  l'enfer  qui  pèse  sur  lui,  son  mépris 
de  la  vie,  son  horreur  de  la  mort?  Sans  doute  la  physionomie 
de  l'homme  est  le  plus  grand  des  mystères  ;  mais  cette  physio- 
nomie, fixée  dans  un  tableau,  ne  peut  guère  exprimer  que  les 
profondeurs  d'un  sentiment  unique.  Les  contrastes,  les  luttes, 
les  événements  enfin  appartiennent  à  l'art  dramatique.  La  pein- 
ture peut  difficilement  rendre  ce  qui  est  successif  :  le  temps 
ni  le  mouvement  n'existent  pas  pour  elle. 

«  La  Phèdre  de  Racine  a  fourni  le  sujet  du  quatrième  t»- 
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bleau,  dit  Corinne  en  le  monlrant  à  lord  Nelvil.  Ilippolytc, 
dans  toute  la  beauté  de  la  jeunesse  et  de  l'innocence,  repousse 
les  accusations  perfides  de  sa  belle-mère;  le  héros  Thésée 
protège  encore  son  épouse  coupable,  qu'il  entoure  de  son  bras 
vainqueur.  Phèdre  porte  sur  son  visage  un  trouble  qui  glace 
d'effroi;  et  sa  nourrice,  sans  remords,  l'encourage  dans  son 
crime.  Hippolyte,  dans  ce  tableau,  est  peut-être  plus  beau 
que  dans  Racine  même  ;  il  y  ressemble  davantage  au  Méléagre 
antique,  parce  que  nul  amour  pour  Aricie  ne  dérange  l'impres- 
sion de  sa  noble  et  sauvage  vertu  ;  mais  est-il  possible  de  sup- 
poser que  Phèdre,  en  présence  d'Hippolyte,  pût  soutenir  son 
mensonge,  qu'elle  le  vît  innocent  et  persécuté,  et  ne  tombât 
point  à  ses  pieds?  Une  femme  offensée  peut  outrager  ce  qu'elle 
aime  en  son  absence  ;  mais  quand  elle  le  voit,  il  n'y  a  plus 
dans  son  cœur  que  de  l'amour.  Le  poëte  n'a  jamais  mis  en 
scène  Hippolyte  avec  Phèdre  depuis  que  Phèdre  l'a  calomnié; 
le  peintre  devait  les  réunir  pour  rassembler,  comme  il  l'a  fait, 
toutes  les  beautés  des  contrastes  :  mais  n'est-ce  pas  une  preuve 
qu'il  y  a  toujours  une  telle  différence  entre  les  sujets  poéti- 
ques et  les  sujets  pittoresques,  qu'il  vaut  mieux  que  les  poètes 
fassent  des  vers  d'après  les  tableaux,  que  les  peintres  des 
tableaux  d'après  les  poètes?  L'imagination  doil  toujours 
précéder  la  pensée  :  l'histoire  de  l'esprit  humain  nous  le 
prouve.  I) 

Pendant  que  Corinne  expliquait  ainsi  ses  tableaux  à  lord 
Nelvil,  elle  s'était  arrêtée  plusieurs  fois,  espérant  qu'il  lui 
parlerait;  mais  son  âme  blessée  ne  se  trahissait  par  aucun 
mot  :  seulement,  chaque  fois  qu'elle  exprimait  une  idée  sen- 
sible, il  soupirait  et  détournait  la  tête,  afin  qu'elle  ne  vît  pas 
combien  dans  sa  disposition  actuelle  il  était  facilement  ému. 
Corinne,  oppressée  par  ce  silence,  s'assit  en  couvrant  son 
visage  de  ses  mains.  Lord  Nelvil  se  promena  quelque  temps 
avec  vivacité  dans  la  chambre,  puis  il  s'approcha  de  Corinne, 
et  fut  au  moment  de  se  plaindre  et  de  se  livrer  à  ce  qu'il 
éprouvait;  mais  un  mouvement  de  fierté  tout  à  fait  invincible 
dans  son  caractère  réprima  son  attendrissement,  et  il  retourna 
vers  les  tableaux  comme  s'il  attendait  que  Corinne  achevât 
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de  les  lui  montrer.  Elle  espérait  beaucoup  de  l'effet  du  der- 
nier de  tous;  et,  faisant  effort  à  son  tour  pour  paraître  calme, 
elle  se  leva  et  dit  :  «  Milord,  il  me  reste  encore  trois  paysages 
à  vous  faire  voir;  deux  font  allusion  à  quelques  idées  inté- 
ressantes :  je  n'aime  pas  beaucoup  les  scènes  champêtres,  qui 
sont  fades  en  peinture,  comme  des  idylles,  quand  elles  ne 
font  aucune  allusion  à  la  Fable  ou  à  l'histoire.  Ce  qui  vaut  le 
mieux,  ce  me  semble,  en  ce  genre,  c'est  la  manière  de  Sal- 
vator  Rosa,  qui  représente,  comme  vous  le  voyez  dans  es 
tableau,  un  rocher,  des  torrents  et  des  arbres,  sans  un  seul 
être  vivant,  sans  que  seulement  le  vol  d'un  oiseau  rappelle 
l'idée  de  la  vie.  L'absence  de  Thomme  au  milieu  de  la  nature 
excite  des  réflexions  profondes.  Que  serait  cette  terre  ainsi 
délaissée?  Œuvre  sans  but,  et  cependant  œuvre  encore  si 
belle,  dont  la  mystérieuse  impression  ne  s'adresserait  qu'à  la 
Divinité  ! 

«  Enfin  voici  les  deux  tableaux  oii,  selon  moi,  l'histoire  et 
la  poésie  sont  heureusement  unies  au  paysage.  L'un  repré- 
sente le  moment  où  Cincinnatus  est  invité  par  les  consuls  à 
quitter  sa  charrue  pour  commander  les  armées  romaines. 
C'est  tout  le  luxe  du  Midi  que  vous  verrez  dans  ce  paysage, 
son  abondante  végétation,  son  ciel  brûlant,  cet  air  riant  de 
toute  la  nature,  qui  se  retrouve  dans  la  physionomie  même 
des  plantes.  Et  cet  autre  tableau  qui  fait  contraste  avec 
celui-ci,  c'est  le  fils  de  Caïrbar  endormi  sur  la  tombe  d.e  son 
père.  Il  attend  depuis  trois  jours  et  trois  nuits  le  barde  qui 
doit  rendre  les  honneurs  à  la  mémoire  des  morts.  Ce  barde 
est  aperçu  dans  le  lointain,  descendant  de  la  montagne; 
l'ombre  du  père  plane  sur  les  nuages  ;  la  campagne  est  cou- 
verte de  frimas;  les  arbres,  quoique  dépouillés,  sont  agités 
par  les  vents,  et  leurs  branches  mortes  et  leurs  feuilles  dessé- 
chées suivent'encore  la  direction  de  l'orage.  » 

Oswald  jusqu'alors  avait  conservé  du  ressentiment  contre 
ce  qui  s'était  passé  dans  le  jardin ,  mais,  à  l'aspect  de  ce  ta- 
bleau, le  tombeau  de  son  père  et  les  montagnes  d'Ecosse  se 
retracèrent  à  sa  pensée,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes, 
Corinne  prit  sa  harpe^  et,  devant  ce  tableau,  elle  se  mit  à 

11. 
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chanter  ies  romances  écossaises  dont  les  simples  notes  sem 
blent  accompagner  le  bruit  du  vent  qui  gémit  dans  les  vallées 
Elle  chanta  les  adieux  d'un  guerrier  en  quittant  sa  patrie  e 
sa  maîtresse,  et  ce  mot  jamais  {no  more),  un  des  plus  harmo 
nieux  et  des  plus  sensibles  de   la  langue  anglaise,  Corinn. 
le  prononçait  avec  l'expression  la  plus  touchante.  Oswald  n< 
résista  point  à  l'émotion  qui  l'oppressait,  et  l'un  et  l'autn 
s'abandonnèrent  sans  contrainte  à  leurs  larmes.  «  Ahl  s'écrii 
lord  iXelvil,  cette  patrie,  qui  est  la  mienne,  ne  dit-elle  rien  l 
ton  cœur?  Me  suivrais-tu  dans  ces  retraites  peuplées  par  me= 
souvenirs?  Serais-tu  la  digne  compagne  de  ma  vie,  comme  tu 
en  es  le  charme  et  l'enchantement?  -  Je  le  crois,  répondit 
Corinne,  je  le  crois,   puisque  je  vous  aime.  -  Au  nom  de 
1  amour  et  de  la  pitié,  ne  me  cachez  plus  rien,  dit  Oswald. - 
\ou3  le  voulez,  interrompit  Corinne;  j'y  souscris.  Ma  pro- 
messe est  donnée  ;  je  n'y  mets  qu'une  condition,  c'est  que 
vous  ne  me  demanderez  pas  de  l'accomplir  avant  l'époque 
prochame  de  nos  solennités  religieuses.  Au  moment  où  je 
vais  décider  de  mon  sort,  l'appui  du  ciel  ne  m'est-il  pas  plus 
que  jamais  nécessaire?  -  Va,  s'écria  lord  Nelvil,  si  ce  sort 
dépend  de  moi,  Corinne,  il  n'est  plus  douteux.  -  Vous  le 
croyez,  reprit-elle  ;  je  n'ai  pas  la  même  confiance;  mais  enfin, 
je  vous  en  conjure,  ayez  pour  ma  faiblesse  la  condescendance 
que  je  désire.  »  Oswald  soupira,  s^s  accorder  ni  refuser  le 
délai  demandé.  «  Partons  maintenant,  dit  Corinne,  et  retour- 
nons à  la  ville.  Comment  vous  rien  taire  dans  cette  solitude  1  et 
SI  ce  que  j'ai  à  vous  dire  devait  vous  détacher  de  moi    fau- 
drait-il  que  sitôt...  Partons.  Oswald,  vous  reviendrez  ici,  quoi 
qu  il  arrive,  mes  cendres  y  reposeront.  »   Oswald,  attendri, 
troublé,  obéit  à  Corinne,  Il  revint  avec  elle,  et  pendant  la 
route  ils  ne  se  parièrent  presque  pas.  De  temps  en  temps  ils 
se  regardaient  avec  une  affection  qui  disait  tout^;  mais  néan- 
moins un  sentiment  de  mélancolie  régnait  au  fond  de  leur 
âme  quand  ils  arrivèrent  au  milieu  de  Rome. 


LIVRE    NEUVIEME 

LA  FETE   POPULAIRE  ET  LA  MUSIQUE 

CHAPITRE  PREMIER 

C'était  le  jour  de  la  fête  la  plus  bruyante  de  l'année,  à  la 
fin  du  carnaval,  lorsqu'il  prend  au  peuple  romain  comme  une 
fièvre  de  joie,  conîme  une  fureur  d'amusement  dont  on  ne 
trouve  point  d'exemple  ailleurs.  Toute  la  ville  se  déguise;  à 
peine  reste-t-il  aux  fenêtres  des  spectateurs  sans  masque, 
pour  regarder  ceux  qui  en  ont;  et  cette  gaieté  commence  tel 
jour  à  point  nommé,  sans  que  les  événements  publics  ou  par- 
ticuliers de  l'année  empêchent  presque  jamais  personne  de  se 
divertir  à  cette  époque. 

•  C'est  là  qu'on  peut  juger  de  toute  l'imagination  des  gens  du 
peuple.  L'italien  est  plein  de  charmes,  même  dans  leur  bou- 
che. Alfieri  disait  qu'il  allait,  à  Florence,  sur  le  marché  public, 
pour  apprendre  le  bon  italien.  Rome  a  le  même  avantage;  et 
ces  deux  villes  sont  peut-être  les  seules  du  monde  oii  le  peu- 
ple parle  si  bien,  que  l'amusement  de  l'esprit  peut  se  rencon- 
trer à  tous  les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaieté  qui  brille  dans  les  auteurs  des  arlequi- 
nades  et  de  l'opéra-bouffe  se  trouve  très-communément  même 
parmi  les  hommes  sans  éducation.  Dans  cesjours  de  carnaval, 
où  l'exagération  et  la  caricature  sont  admises,  il  se  passe  entre 
les  masques  les  scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec  la  vivacité 
des  Italiens,  et  l'on  dirait  que  leurs  vêtements  bizarres  leur 
inspirent  une  dignité  qui  ne  leur  est  pas  naturelle.  D'autre.-^ 
fois  ils  font  voir  une  connaissance  si  singulière  de  la  mytho- 
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logie  dans  les  déguisements  qu'ils  arrangent,  qu'on  croirai! 
les  anciennes  fables  encore  populaires  à  Rome.  Plus  souvent 
ils  se  moquent  des  divers  états  de  la  société  avec  une  plaisan- 
terie pleine  de  force  et  d'originalité.  La  nation  parait  mille 
fois  plus  distinguée  dans  ses  jeux  que  dans  son  histoire.  La 
langue  italienne  se  prête  à  toutes  les  nuances  de  la  gaieté 
avec  une  facilité  qui  ne  demande  qu'une  légère  inflexion  de 
voix,  une  terminaison  un  peu  différente,  pour  accroître  ou 
diminuer,  ennoblir  ou  travestir  le  sens  des  paroles.  Elle  a 
surtout  de  la  grâce  dans  la  bouche  des  enfants.  L'innocence 
de  cet  clge  et  la  malice  naturelle  de  la  langue  font  un  con- 
traste très-piquant.  Enfin,  on  pourrait  dire  que  c'est  une 
langue  qui  va  d'elle-même,  exprime  sans  qu'on  s'en  mêle,  et 
paraît  presque  toujours  avoir  plus  d'esprit  que  celui  qui  la 
parle. 

Il  n'y  a  ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fête  du  carnaval  ;  une 
sorte  de  pétulance  universelle  la  fait  ressembler  aux  baccha- 
nales de  l'imagination,  mais  de  l'imagination  seulement;  car 
les  Romains  sont  en  général  très-sobres,  et  même  assez  sérieux, 
les  derniers  jours  du  carnaval  exceptés.  On  fait  en  tout  genre 
des  découvertes  subites  dans  le  caractère  des  Italiens,  et  c'est 
ce  qui  contribue  à  leur  donner  la  réputation  d'hommes  rusés. 
11  y  a  sans  doute  une  grande  habitude  de  feindre  dans  ce  pays, 
qui  a  supporté  tant  de  jougs  différents;  mais  ce  n'est  pas  à  la 
dissimulation  qu'il  faut  toujours  attribuer  le  passage  rapide 
d'une  manière  d'être  à  l'autre.  Une  imagination  inflammable 
en  est  souvent  la  cause.  Les  peuples  qui  ne  sont  que  raison- 
nables ou  spirituels  peuvent  aisément  s'expliquer  et  se  pré- 
voir ;  mais  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  est  inattendu. 
Elle  saute  les  intermédiaires  ;  un  rien  peut  la  blesser,  et  quel- 
quefois elle  est  indifférente  à  ce  qui  devrait  le  plus  l'émouvoir. 
Enfin,  c'est  en  elle-même  que  tout  se  passe,  et  l'on  ne  peut 
calculer  ses  impressions  d'après  ce  qui  les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple,  d'oîi  vient  l'amu- 
sement que  les  grands  seigneurs  romains  trouvent  à  se  pro- 
mener en  voiture  d'un  bout  du  Corso  à  l'autre,  des  heures 
entières,  soit  pendant  les  jours  du  carnaval,  soit  les  autres 
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jours  de  l'année.  Rien  ne  les  dérange  de  cette  habitude.  Il  y 
a  aussi,  parmi  les  masques,  des  hommes  qui  se  promènent  le 
plus  ennuyeusement  du  monde,  dans  le  costume  le  plus  ridi- 
cule, et  qui,  tristes  arlequins  et  taciturnes  polichinelles,  no 
disent  pas  une  parole  pendant  toute  la  soirée,  mais  ont,  pour 
ainsi  dire,  leur  conscience  de  carnaval  satisfaite  quand  ils 
n'ont  rien  négligé  pour  se  divertir. 

On  trouve  à  Rome  un  genre  de  masques  qui  n  existe  point 
ailleurs.  Ce  sont  les  masques  pris  d'après  les  figures  des  sta- 
tues antiques,  et  qui  de  loin  imitent  une  parfaite  beauté  : 
souvent  les  femmes  perdent  beaucoup  en  les  quittant.  Mais 
cependant  cette  immobile  imitation  de  la  vie,  ces  visages  de 
cire  ambulants,  quelque  jolis  qu'ils  soient,  font  une  sorte 
de  peur.  Les  grands  seigneurs  montrent  un  assez  grand  luxe 
de  voitures  les  derniers  jours  du  carnaval;  mais  le  plaisir  de 
cette  fête,  c'est  la  foule  et  la  confusion  :  c'est  comme  un  sou- 
venir des  saturnales;  toutes  les  classes  de  Rome  sont  mêlées 
ensemble;  les  plus  graves  magistrats  se  promènent  assidû- 
ment, et  presque  officiellement,  dans  leurs  carrosses,  au  mi- 
lieu des  masques  ;  toutes  les  fenêtres  sont  décorées  ;  toute  la 
ville  est  dans  les  rues  :  c'est  véritablement  une  fête  popu- 
laire. Le  plaisir  du  peuple  ne  consiste  ni  dans  les  spectacles, 
ni  dans  les  festins  qu'on  lui  donne,  ni  dans  la  magnificence  ^  /J" 
dont  il  esl  témoin.  Il  ne  fait  aucun  excès  de  vin  ni  de  nour-    ^ .  , 

rifure;  il  s'amuse  seulement  d'être_mis  en  liberté,  et  de  se-'^-'^'^^^'r^ 
trôliver  au  milieu  des  grands  seigneurs,  qui  se  divertissent  à 
leur  tour  de  se  trouver  au  milieu  du  peuple.  C'est  surtout  le 
raffinement  et  la  délicatesse  des  plaisirs  qui  mettent  une  bar- 
rière entre  les  différentes  classes  ;  c'est  aussi  la  recherche  et 
la  perfection  de  l'éducation.  Mais,  en  Italie,  les  rangs  en  ce 
genre  ne  sont  pas  marqués  d'une  manière  très-sensible,  et.Je_ 
pays  est  plus  distingué  par  le  talent  naturel  et  l'imagination 
de  tous,  que  par  la  culture  d'esprit  des  Jremières._clâsses.  Il 
y  a  donc  pendant  le  carnaval  un  mélange  complet  de  rangs, 
de  manières  et  d'esprits  ;  et  la  foule,  et  les  cris,  et  les  bons 
mots,  et  les  dragées  dont  on  inonde  indistinctement  les  voi- 
lures qui  passent,  confondent  tous  les  êtres  mortels  ensemble, 
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remettent  la  nation  pêle-mêle,  comme  s'il  n'y  avait  plus 
d'ordre  social. 

Corinne  et  lord  Nelvil,  tous  les  deux  rêveurs  et  pensifs, 
arrivèrent  au  milieu  de  ce  tumulte.  Ils  en  furent  d'abord 
étourdis;  car  rien  ne  paraît  plus  singulier  que  cette  activité 
des  plaisirs  bruyants,  quand  l'âme  est  tout  entière  recueillie 
en  elle-même.  Ils  s'arrêtèrent  à  la  place  du  Peuple  pour 
monter  sur  l'amphithéâtre  près  de  l'obélisque,  d'où  l'on  voit 
la  course  des  chevaux.  Au  moment  où  ils  descendirent  de 
leur  calèche,  le  comte  d'Erfeuil  les  aperçut,  et  prit  à  part 
Oswald  pour  lui  parler. 

«  Ce  n'est  pas  bien,  lui  dit-il,  de  vous  montrer  ainsi  publi- 
quement, arrivant  seul  de  la  campagne  avec  Corinne  :  vous 
la  compromettrez;  et  qu'en  ferez-vous  après?  —  Je  ne  crois 
pas,  répondit  lord  Nelvil,  que  je  compromette  Corinne  en 
montrant  l'attachement  qu'elle  m'inspire;  mais  si  cela  était 

vrai,  je  serais  trop  heureux  que  le  dévouement  de  ma  vie 

--Ahjpour  heureux,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  je  n'en 
crois  rien;  on  n'est  heureux  que  par  ce  qui  est  convenable. 
La  société  a,  quoi  qu'on  fasse,  beaucoup  d'empire  sur  le  bon- 
heur ;  et  ce  qu'elle  n'approuve  pas,  il  ne  faut  jamais  le 
faire.  —  On  vivrait  donc  toujours  pour  ce  que  la  société  dira 
de  nous,  reprit  Oswald;  et  ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on  sent 
ne  servirait  jamais  de  guide!  S'il  en  était  ainsi,  si  l'on  devait 
s'imiter  constamment  les  uns  les  autres,  à  quoi  bon  une  âme 
et  un  esprit  pour  chacun?  La  Providence  aurait  pu  s'épargner 
ce  luxe.  —  C'est  très-bien  dit,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  très- 
philosophiquement  pensé;  mais  avec  ces  maximes-là  l'on  se 
perd  ;  et  quand  l'amour  est  passé,  le  blâme  de  l'opinion  reste. 
Moi  qui  vous  parais  léger,  je  ne  ferai  jamais  rien  qui  puisse 
m'attirer  la  désapprobation  du  monde.  On  peut  se  permettre 
de  petites  libertés,  d'aimables  plaisanteries  qui  annoncent  de 
l'indépendance  dans  la  manière  de  voir,  pourvu  qu'il  n'y  en 
ait  pas  dans  la  manière  d'agir;  car,  quand  cela  touche  au 
sérieux...  —  Mais  le  sérieux,  répondit  lord  Nelvil,  c'est 
l'amour  et  le  bonheur.  —  Non,  non,  interrompit  le  comte 
d'Erfeuil,  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire;  ce  sont  de  cer- 
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taines  convenances  établies  qu'il  ne  faut  pas  braver,  sous 
peine  de  passer  pour  un  homme  bizarre,  pour  un  homme... 
enfin,  vous  m'entendez,  pour  un  homme  qui  n'est  pas  comme 
les  autres.  »  Lord  Nelvil  sourit;  et,  sans  humeur  comme  sans 
peine,  il  plaisanta  le  comte  d'Erfeuil  sur  sa  frivole  sévérité; 
il  sentit  avec  joie  que,  pour  la  première  fois,  sur  un  sujet  qui 
luij;ausait  tant  d'émotion,  le  comte  d'Erfeuil  n'avait  pas  eu 
_^_mûindre  influence  sur  lui.  Corinne,  de  loin,  avait  deviné 
tout  ce  qui  se  passait  ;  mais  le  sourire  de  lord  Nelvil  remit 
le  calme  dans  son  cœur;  et  cette  conversation  du  comte 
d'Erfeuil,  loin  de  troubler  Oswald  ni  son  amie,  leur  inspira 
des  dispositions  plus  analogues  à  la  fête. 

La  course  des  chevaux  se  préparait.  Lord  Nelvil  s'atten- 
dait à  voir  une  course  semblable  à  celles  d'Angleterre;  mais 
il  fut  étonné  d'apprendre  que  de  petits  chevaux  barbes  de- 
vaient courir  tout  seuls,  sans  cavaliers,  les  uns  contre  les 
autres.  Ce  spectacle  attire  singulièrement  l'attention  des  Ro- 
mains. Au  moment  eu  il  va  commencer,  toute  la  foule  se 
range  des  deux  côtés  de  la  rue.  La  place  du  Peuple,  qui  était 
couverte  de  monde,  est  vide  en  un  moment.  Chacun  monte 
sur  les  amphithéâtres  qui  entourent  les  obélisques,  et  des 
multitudes  innombrables  de  têtes  et  d'yeux  noirs  sont  tournés 
vers  la  barrière  d'où  les  chevaux  doivent  s'élancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle,  seulement  le  dos  cou- 
vert d'une  étoffe  brillante,  et  conduits  par  des  palefreniers 
très-bien  vêtus,  qui  mettent  à  leurs  succès  un  intérêt  pas- 
sionné. On  place  les  chevaux  derrière  la  barrière,  et  leur  ar- 
deur pour  la  franchir  est  excessive.  A  chaque  instant  on  les 
retient;  ils  se  cabrent,  ils  hennissent,  ils  trépignent  comme 
s'ils  étaient  impatients  d'une  gloire  qu'ils  vont  obtenir  à  eux 
seuls,  sans  que  l'homme  les  dirige.  Cette  impatience  des  che- 
vaux, ces  cris  des  palefreniers,  font,  du  moment  où  la  barrière 
tombe,  un  vrai  coup  de  théâtre.  Les  chevaux  partent,  les  pa- 
lefreniers crient  :  place,  place!  avec  un  transport  inexpri- 
mable. Ils  accompagnent  leurs  chevaux  du  geste  et  de  la  voix 
aussi  longtemps  qu'ils  peuvent  les  apercevoir.  Les  chevaux 
sont  jaloux  l'un  de  l'autre  comme  des  hommes.  Le  pavé  étin- 
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celle  sous  leurs  pas,  leur  crinière  vole;  et  leur  désir  de  gagner 
le  prix,  ainsi  abandonnés  à  eux-mêmes,  est  tel,  qu'il  on  est 
qui,  en  arrivant,  sont  morts  de  la  rapidité  de  leur  course.  On 
s'étonne  de  voir  ces  chevaux  libres  ainsi  animés  par  des  pas- 
sions personnelles;  cela  fait  peur,  comme  si  c'était  de  la  pen- 
sée sous  cette  forme  d'animal.  La  foule  rompt  les  rangs  quand 
ses  chevaux  sont  passés,  et  les  suit  en  tumulte.  Ils  arri\en' 
au  palais  de  Venise,  où  est  le  but;  et  il  faut  entendre  les  excla 
mations  des  palefreniers  dont  les  chevaux  sont  vainqueurs! 
Celui  qui  avait  gagné  le  premier  prix  se  jeta  à  genoux  devant 
son  cheval,  et  le  remercia,  et  le  recommanda  à  saint  Antoine, 
patron  des  animaux,  avec  un  enthousiasme  aussi  sérieux  en 
lui  que  comique  pour  les  spectateurs. 

C'est  à  la  fin  du  jour  ordinairement  que  les  courses  finissent. 
Alors  commence  un  autre  genre  d'amusement  beaucoup  moins 
pittoresque,  mais  aussi  très-bruyant.  Les  fenêtres  sont  illumi- 
nées. Les  gardes  abandonnent  leur  poste,  pour  se  mêler  eux- 
mêmes  à  la  joie  générale.  Chacun  prend  alors  un  petit  flam- 
blcau  appelé  moccolo^  et  l'on  cherche  mutuellement  à  se 
l'éteindre,  en  répétant  le  mot  ummazzare  (tuer)  avec  une  viva- 
cité" redoutable.  (Che  la  bella  prikcipessa  sia  ammazzata! 
CEE  IL  siGNORE  AEBATE  SIA  AMMAZATO  !  )  Que  la  belle  priucesse 
soit  tuée!  que  le  seigneur  abbé  soit  tué!  crie-t-on  d'un  bout  de 
la  rue  à  l'autre.  La  foule  rassurée,  parce  qu'à  cette  heure  on 
interdit  les  chevaux  et  les  voitures,  se  précipite  de  tous  les 
côtés;  enfin  il  n'y  a  plus  d'autre  plaisir  que  le  tumulte  et 
l'étourdissement.  Cependant  la  nuit  s'avance  :  le  bruit  cesse 
par  degrés,  le  plus  profond  silence  lui  succède,  et  il  ne  reste 
plus  de  cette  soirée  que  l'idée  d'un  songe  confus,  qui,  chan- 
geant l'existence  de  chacun  en  un  rêve,  a  fait  oublier  pour 
un  moment,  au  peuple  ses  travaux,  aux  savants  leurs  études, 
aux  grands  seigneurs  leur  oisiveté. 
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CHAPITRE  II 

Oswald,  depuis  son  malheur,  ne  s'était  pas  encore  senti  le 
courage  d'écouter  la  musique.  Il  redoutait  ces  accords  ravis- 
sants qui  plaisent  à  la  mélancolie,  mais  font  un  véritable  mal 
quand  les  chagrins  réels  nous  oppressent.  La  musique  réveille 
les  souvenirs  que  l'on  s'efforçait  d'apaiser.  Lorsque  Corinne 
chantait,  Oswald  écoutait  les  paroles  qu'elle  prononçait,  il 
contemplait  l'expression  de  son  visage  ;  c'était  d'elle  unique- 
ment qu'il  était  occupé  :  mais  si,  dans  les  rues,  le  soir,  plu- 
sieurs voix  se  réunissaient,  comme  cela  arrive  souvent  en 
Italie,  pour  chanter  les  beaux  airs  des  grands  maîtres,  il  es- 
sayait d'abord  de  rester  pour  les  entendre,  puis  il  s'éloignait, 
parce  qu'une  émotion  si  vive  et  si  vague  en  même  temps  re- 
nouvelait toutes  ses  peines.  Cependant  on  devait  donner  à 
Rome,  dans  la  salle  du  spectacle,  un  superbe  concert,  où  les 
premiers  chanteurs  étaient  réunis  :  Corinne  engagea  lord  Nel- 
vil  à  y  venir  avec  elle,  et  il  y  consentit,  espérant  que  la  pré- 
sence de  celle  qu'il  aimait  répandrait  de  la  douceur  sur  tout 
ce  qu'il  pourrait  éprouver. 

En  entrant  dans  sa  loge,  Corinne  fut  d'abord  reconnue,  et 
le  souvenir  du  Capitule  ajoutant  à  l'intérêt  qu'elle  inspirait 
ordinairement,  la  salle  retentit  d'applaudissements.  De  toutes 
parts  on  cria  :  Vive  Corinne!  et  les  musiciens  eux-mêmes, 
électrisés  par  ce  mouvement  général,  se  mirent  à  jouer  des 
fanfares  tie  victoire;  car  le  triomphe,  quel  qu'il  soit,  rap- 
pelle toujours  aux  hommes  la  guerre  et  les  combats.  Corinne 
fut  \1vement  émue  de  ces  témoignages  universels  d'admira- 
tion et  de  bienveillance.  La  musique,  les  applaudissements, 
les  bravos,  et  cette  impression  indéfinissable  que  produit  tou- 
jours une  grande  multitude  d'hommes,  quand  ils  expriment 
un  môme  sentiment,  lui  causèrent  un  attendrissement  pro- 
fond qu'elle  cherchait  à  contenir  ;  mais  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes,  et  les  battements  de  son  cœur  soulevaient  sa  robe 
sur  son  sein.  Oswald  en  ressentit  de  la  jalousie  ;  et,  s'appro- 
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chant  d'elle,  il  lui  dit  à  demi-voix  :  «  Il  ne  faut  pas,  madame, 
vous  arracher  à  de  tels  succès  ;  ils  valent  l'amour,  puisqu'ils 
/oiil.ainsi  palpiter  votre  cœur.  »  Et,  en  achevant  ces  mots, 
il  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  la  loge  de  Corinne,  sans  at- 
tendre sa  réponse.  Elle  fut  cruellement  troublée  de  ce  qu'il 
venait  de  lui  dire,  et  dans  l'instant  il  lui  ravit  tout  le  plaisir 
qu'elle  avait  trouvé  dans  ces  succès  dont  elle  aimait  qu'il  fût 
témoin. 

Le  concert  commença.  Qui  n'a  pas  entendu  le  chant  italien 
ne  peut  avoir  l'idée  de  la  musique.  Les  voix,  en  Italie,  ont 
cette  mollesse  et  cette  douceur  qui  rappelle  et  le  parfum  des 
fleurs  et  la  pureté  du  ciel.  La  nature  a  destiné  cette  musique 
pour  ce  climat  :  l'une  est  comme  un  reflet  de  l'autre.  Le 
monde  est  l'œuvre  d'une  seule  pensée,  qui  s'exprime  sous 
mille  formes  différentes.  Les  Italiens,  depuis  des  siècles, 
aiment  la  musique  avec  transport.  Le  Dante,  dans  le  poëme 
du  Purgatoire,  rencontre  un  des  meilleurs  chanteurs  de  son 
temps  ;  il  lui  demande  un  de  ses  airs  délicieux,  et  les  âmes 
ravies  s'oublient  en  l'écoutant,  jusqu'à  ce  que  leur  gardien 
les  rappelle.  Les  chrétiens,  comme  les  païens,  ont  étendu 
l'empire  de  la  musique  après  la  mort.  De  tous  les  beaux-arts, 
c'est  celui  qui  agit  le  plus  immédiatement  sur  l'âme.  Les  au- 
tres la  dirigent  vers  telle  ou  telle  idée;  celui-là  âeul  s'adresse 
à  la  source  intime  de  l'existence  et  change  en  entier  la  dispo- 
sition antérieure.  Ce  qu'on  a  dit  de  la  grâce  divine,  qui  tout  à 
coup  transforme  les  cœurs,  peut,  humainement  parlant,  s'ap- 
pliquer à  la  puissance  de  la  mélodie;  et  parmi  les  pressenti- 
ments de  la  vie  à  venir,  ceux  qui  naissent  de  la  musique  ne 
sont  point  à  dédaigner, 

La  gaieté  même  que  la  musique  bouffe  sait  si  bien  exciter 
n'est  point  une  gaieté  vulgaire  qui  ne  dise  rien  à  l'imagina- 
tion. Au  fond  de  la  joie  qu'elle  donne  il  y  a  des  sensations 
poétiques,  une  rêverie  agréable  que  les  plaisanteries  parlées 
ne  sauraient  jamais  inspirer.  La  musique  est  un  plaisir  si 
passager,  on  le  sent  tellement  s'échapper  à  mesure  qu'on 
l'éprouve,  qu'une  impression  mélancolique  se  mêle  à  la  gaieté 
qu'elle  cause  ;  mais  aussi,  quand  elle  exprime  la  douleur,  elle 
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fait  encore  naître  un  sentiment  doux.  Le  cœur  bat  plus  vite 
en  l'écoutant  :  la  satisfaction  que  cause  la  régularité  de  la 
mesure,  en  rappelant  la  brièveté  du  temps,  donne  le  besoin 
d'en  jouii:.  11  n'y  a  plus  de  vide,  il  n'y  a  plus  de  silence  au- 
tour de  vous;  la  vie  est  remplie,  le  sang  coule  rapidement, 
vous  sentez  en  vous-même  le  mouvement  que  donne  une 
existence  active,  et  vous  n'avez  point  à  craindre  au  dehors  de 
vous  les  obstacles  qu'elle  rencontre. 

La  musique  double  l'idée  que  nous  avons  des  facultés  de 
notre  âme;  quand  on  l'entend,  on  se  sent  capable  des  plus 
nobles  efforts.  C'est  par  elle  qu'on  marche  à  la  mort  avec 
enthousiasme;  elle  a  l'heureuse  impuissance  d'exprimer  aucun 
sentiment  bas,  aucun  artifice,  aucun  mensonge.  Le  malheur 
même,  dans  le  langage  de  la  musique,  est  sans  amertume,  sans 
déchirement,  sans  irritation.  La  musique  soulève  doucement 
le  poids  qu'on  a  presque  toujours  sur  le  cœur,  quand  on  est 
capable  d'affections  sérieuses  et  profondes  ;  ce  poids  qui  se 
confond  quelquefois  avec  le  sentiment  même  de  l'existence, 
tant  que  la  douleur  qu'il  cause  est  habituelle  :  il  semble  qu'en 
écoutant  des  sons  purs  et  délicieux  on  est  prêt  à  saisir  le  se- 
cret du  Créateur,  à  pénétrer  le  mystère  de  la  vie.  Aucune 
parole  ne  peut  exprimer  cette  impression  ;  car  les  paroles  se 
traînent  après  les  impressions  primitives,  comme  les  traduc- 
teurs en  prose  sur  les  pas  des  poètes.  Il  n'y  a  que  le  regard 
qui  puisse  en  donner  quelque  idée;  le  regard  de  ce  qu'on 
aime,  longtemps  attaché  sur  nous,  et  pénétrant  par  degrés  telle- 
ment dans  votre  cœur,  qu'il  faut  à  la  fin  baisser  les  yeux  pour 
se  dérober  à  un  bonheur  si  grand  :  ainsi  le  rayon  d'une  autre  vie 
consumerait  l'être  mortel  qui  voudrait  le  considérer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement  d'accord 
produit,  dans  le  duo  des  grands  maîtres  d'Italie,  un  attendris- 
sement délicieux,  mais  qui  ne  pourrait  se  prolonger  sans  une 
sorte  de  douleur  :  c'est  un  bien-être  trop  grand  pour  la  na- 
ture humaine;  et  l'âme  vibre  alors  comme  un  instrument  à 
l'unisson,  que  briserait  une  harmonie  trop  parfaite.  Oswald 
était  resté  obstinément  loin  de  Corinne  pendant  la  première 
partie  du  concert;  mais  lorsque  le  duo  commença,  presque  à 
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demi -voix,  accompagné  par  les  instruments  à  vent  qui  fai- 
saient entendre  doucement  des  sons  plus  purs  encore  que  la 
voix  même,  Corinne  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir,  et 
son  émotion  l'absorbait  tout  entière;  elle  pleurait  sans  souf- 
frir, elle  aimait  sans  rien  craindre.  Sans  doute  l'image  d'Os- 
wald  était  présente  à  son  cœur;  mais  l'enthousiasme  le  plus 
noble  se  mêlait  à  cette  image,  et  des  pensées  confuses  erraient 
en  foule  dans  son  âme;  il  eût  fallu  borner  ces  pensées  pour 
les  rendre  distinctes.  On  dit  qu'un  prophète,  en  une  minute, 
parcourut  sept  régions  différentes  des  cieux.  Celui  qui  con- 
çut ainsi  tout  ce  qu'un  instant  peut  renfermer  avait  sûrement 
entendu  les  accords  d'une  belle  musique  à  côté  de  Tobjet 
qu'il  aimait.  Oswald  en  sentit  la  puissance,  son  ressentiment 
s'apaisa  par  degrés.  L'attendrissement  de  Corinne  expliqua 
tout,  justifia  tout;  il  se  rapprocha  doucement,  et  Corinne 
l'entendit  respirer  auprès  d'elle,  dans  le  moment  le  plus  en- 
chanteur de  cette  musique  céleste.  C'en  était  trop  ;  la  tragé- 
die la  plus  pathétique  n'aurait  pas  excité  dans  son  cœur 
autant  de  trouble  que  ce  sentiment  intime  de  l'émotion  pro- 
Tohdé  qui  les  pénétrait  tous  deux  en  même  temps,  et  que 
chaque  instant,  chaque  son  nouveau  exaltait  toujours  davan- 
tage. Les  paroles  que  l'on  chante  ne  sont  pour  rien  dans 
cette  émotion;  à  peine  quelques  mots  et  d'amour  et  de 
mort  dirigent-ils  de  temps  en  temps  la  réflexion  ;  mais  pjus 
souvent  le  vague  de  la  musique  se  prête  à  tous  les  mouve- 
nièxits.dèTâmé,  et  chacun  croit  retrouver  dans  cette  mé- 
lodie, comme  dans  l'astre  pur  et  tranquille  de  la  nuit,  l'image 
de  ce  qu'il  souhaite  sur  la  terre. 

«  Sortons,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil;  je  me  sens  près  de 
m'évanouir.  —  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  Oswald  avec  inquié- 
tude, vous  jîàlissez  ;  venez  à  l'air  avec  moi,  venez.  »  Et  ils 
sortirent  ensemble.  Corinne  était  soutenue  par  le  bras  d'Os- 
wald,  et  sentait  ses  forces  revenir  en  s'appuyani  sur  lui.  Ils 
s'approchèrent  tous  les  deux  d'un  balcon;  et  Corinne  vive- 
ment émue,  dit  à  son  ami  :  «  Cher  Oswald,  je  vais  vous 
quitter  pour  huit  jours.  —  Que  dites-vous?  interrompit-il.— 
Tous  les  ans,  reprit-elle,  à  l'approche  de  la  semaine  sainte, 
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je  vais  passer  quelque  temps  dans  un  couvent  de  religieuses, 
pour  me  préparer  à  la  solennité  de  Pâques.  »  Osvvald  n'op- 
posa rien  à  ce  dessein;  il  savait  qu'à  cette  époque  la  plupart 
des  dames  romaines  se  livrent  aux  pratiques  les  plus  sévères, 
sans  pour  cela  s'occuper  très-sérieusement  de  religion  le 
reste  de  l'année;  mais  il  se  rappela  que  Corinne  professait  un 
culte  différent  du  sien,  et  qu'ils  ne  pouvaient  prier  ensemble. 
«  Que  n'étes-vous,  s'écria-t-il,  de  la  même  religion,  du  même 
pays  que  moi  !  »  Et  puis  il  s'arrêta  après  avoir  prononcé  ce 
vœu.  a  Notre  âme  et  notre  esprit  n'ont-ils  pas  la  même 
patrie?  répondit  Corinne.  —  C'est  vrai,  répondit  Oswald; 
mais  je  n'en  sens  pas  moins  avec  douleur  tout  ce  qui  nous 
sépare.  »  Et  cette  absence  de  huit  jours  lui  serrait  tellement 
le  cœur,  que,  les  amis  de  Corinne  étant  venus  la  rejoindre,  il 
ne  prononça  pas  un  mot  de  toute  la  soirée. 


CHAPITRE  III 

Oswald  alla  le  lendemain  de  bonne  heure  chez  Corinne, 
inquiet  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit.  Sa  femme  de  chambre  vint 
au-devant  de  lui,  et  lui  remit  un  billet  de  sa  maîtresse,  qui 
lui  annonçait  qu'elle  s'était  retirée  dans  le  couvent  le  matin 
même,  comme  elle  l'en  avait  prévenu,  et  qu'elle  ne  le  rever- 
rait qu'après  le  vendredi  saint.  Elle  lui  avouait  qu'elle  n'avait 
pas  eu  le  courage  de  lui  dire  la  veille  qu'elle  s'éloignait  le 
lendemain.  Oswald  fut  surpris  comme  par  un  coup  inattendu. 
Cette  maison,  où  il  avait  toujours  vu  Corinne,  et  qui  était 
devenue  si  solitaire,  lui  causa  l'impression  la  plus  pénible.  Il 
voyait  là  sa  harpe,  ses  livres,  ses  dessins,  tout  ce  qui  l'en- 
tourait habituellement;  mais  elle  n'y  était  plus.  Un  frisson 
douloureux  s'empara  d'Oswald  :  il  se  rappela  la  chambre  de 
son  père,  et  il  fut  forcé  de  s'asseoir,  car  il  ne  pouvait  plus  se 
soutenir. 

«  Il  se  pourrait  donc,  s'écria-t-il,  que  j'apprisse  ainsi  sa 
perte!  Cet  esprit  si  animé,  ce  cœur  si  vivant,  cette  figure  si 
brillante  de  fraîcheur  et  de  vie,  pourraient  être  frappés  par  la 


202  LIVRE  NEUVIÈME, 

foudre,  et  la  tombe  de  la  jeunesse  serait  au?si  muette  que 
celle  des  vieillards!  Ah!  quelle  illusion  que  le  bonheur!  Quel 
moment  dérobé  à  ce  temps  inflexible  qui  veille  toujours  sur 
sa  proie!  Corinne!  Corinne!  il  ne  fallait  pas  me  quitter; 
c'était  votre  charme  qui  m'empêchait  de  réfléchir;  tout  se 
confondait  dans  ma  pensée,  ébloui  que  j'étais  par  les  moments 
heureux  que  je  passais  avec  vous;  à  présent  me  voilà  seul,  à 
_  présent  je  me  retrouve,  et  toutes  mes  blessures  vont  se  rou- 
vrir. »  Et  il  appelait  Corinne  avec  une  sorte  de  désespoir 
qu'on  ne  pouvait  attribuer  à  une  si  courte  absence,  mais  à 
l'angoisse  habituelle  de  sou  cœur,  que  Corinne  elle  seule 
avait  le  pouvoir  de  soulager.  La  femme  de  chambre  de 
Corinne  rentra  :  elle  avait  entendu  les  gémissements  d'Os- 
wald;  et  touchée  de  ce  qu'il  regrettait  ainsi  sa  maîtresse, 
elle  lui  dit  :  «  Milord,  je  veux  vous  consoler  en  trahissant  un 
secret  de  ma  maîtresse  ;  j'espère  qu'elle  me  pardonnera. 
Venez  dans  sa  chambre  à  coucher,  vous  y  verrez  votre  por- 
trait. —  Mon  portrait!  s'écria-t-il.  —  Elle  y  a  travaillé  de 
mémoire,  reprit  Thérésine  (c'était  le  nom  de  la  femme  de 
chambre  de  Corinne)  ;  efle  s'est  levée,  depuis  huit  jours,  à 
cinq  heures  du  matin,  pour  l'avoir  fini  avant  d'aller  à  son 
couvent.  » 

Oswald  vit  ce  portrait,  qui  était  très-ressemblant,  et  peint 
avec  une  grâce  parfaite  :  ce  témoignage  de  l'impression  qu'il 
avait  produite  sur  Corinne  le  pénétra  de  la  plus  douce  émo- 
tion. En  face  de  ce  portrait  il  y  avait  un  tableau  charmant 
qui  représentait  la  Vierge,  et  l'oratoire  de  Corinne  était  de- 
vant ce  tableau.  Ce  mélange  singulier  d'amour  et  de  religion 
se  trouve  chez  la  plupart  des  femmes  italiennes,  avec  des 
circonstances  beaucoup  plus  extraordinaires  encore  que  dans 
l'appartement  de  Corinne;  car,  libre  comme  elle  l'était,  le 
souvenir  d'Oswald  ne  s'unissait  dans  son  âme  qu'aux  espé- 
rances et  aux  sentiments  les  plus  purs  :  mais  cependant  pla- 
cer ainsi  l'image  de  celui  qu'on  aime  vis-à-vis  d'un  emblème 
de  la  Divinité,  et  se  préparer  à  la  retraite  dans  un  couvent 
par  huit  jours  consacrés  à  tracer  cette  image,  c'était  un  trait 
qui  caractérisait  les  femmes  italiennes  en  général  plutôt  que 
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Corinne  en  particulier.  Leur  genre  de  dévotion  suppose  plus 
d'imagination  et  de  sensibilité  que  de  sérieux  dans  l'âme  ou 
^dïï'së'vérité  dans  les  principes,  et  rien  n'était  plus  contraire 
aux  idées  d'Oswald  sur  la  manière  de  concevoir  et  de  sentir 
la  religion  ;  néanmoins,  comment  aurait-il  pu  blâmer  Corinne, 
dans  le  moment  même  où  il  recevait  une  si  touchante  preuve 
de  son  amour? 

Ses  regards  parcouraient  avec  émotion  cette  chambre  où 
il  entrait  pour  la  première  fois.  Au  chevet  du  lit  de  Corinne, 
il  vit  le  portrait  d'un  homme  âgé,  mais  dont  la  figure  n'avait 
point  le  caractère  d'une  physionomie  italienne.  Deux  brace- 
lets étaient  attachés  près  de  ce  portrait  :  l'un  fait  avec  des 
cheveux  noirs  et  blancs,  et  l'autre  avec  des  cheveux  d'un 
blond  admirable  ;  et  ce  qui  parut  à  lord  Nelvil  un  hasard  sin- 
gulier,  ces  cheveux  étaient  parfaitement  semblables  à  ceux 
de  Lucile  Edgermond,  qu'il  avait  remarqués  très-attentive- 
ment, il  y  avait  trois  ans,  à  cause  de  leur  rare  beauté.  Osvvald 
considérait  ces  bracelets  et  ne  disait  pas  un  mot;  car  inter- 
roger Thérésine  sur  sa  maîtresse  était  indigne  de  lui.  Mais 
Thérésine,  croyant  deviner  ce  qui  occupait  Oswald,  et  vou- 
lant écarter  de  lui  tout  soupçon  de  jalousie,  se  hâta  de  lui 
dire  que,  depuis  onze  ans  qu'elle  était  attachée  à  Corinne, 
elle  lui  avait  toujours  vu  porter  ces  bracelets,  et  qu'elle  sa- 
vait que  c'étaient  des  cheveux  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur.  «  Il  y  a  onze  ans  que  vous  êtes  avec  Corinne,  dit  lord 
Nelvil  ;  vous  savez  donc...  »  et  puis  il  s'interrompit  tout  à  coup 
en  rougissant,  honteux  de  la  question  qu'il  allait  commencer, 
et  sortit  précipitamment  de  la  maison,  pour  ne  pas  dire  un 
mot  de  plus. 

En  s'en  allant  il  se  retourna  plusieurs  fois  pour  apercevoir 
encore  tes  fenêtres  de  Corinne;  mais  quand  il  eut  perdu  de 
vue  son  habitation,  il  éprouva  une  tristesse  nouvelle  pour  lui, 
celle  que  cause  la  solitude.  Il  essaya  d'aller  le  soir  dans  une 
grande  société  de  Rome  ;  il  cherchait  la  distraction  ;  car,  pour 
trouver  du  charme  dans  la  rêverie,  il  faut,  dans  le  bonheur 
comme  dans  le  malheur,  être  en  paix  avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à  lord  Nelvil;  il  corn- 
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prit  encore  mieux  tout  le  ciiarmc,  tout  l'intérêt  que  Corinro 
savait  répandre  sur  la  société,  en  remarquant  quel  vide  y 
laissait  son  absence  :  il  essaya  de  parler  à  quelques  femmes, 
qui  lui  répondirent  ces  insipides  phrases  dont  on  est  convenu 
pour  n'exprimer  avec  vérité  ni  ses  sentiments,  ni  ses  opinions, 
si  toutefois  celles  qui  s'en  ser\ent  ont  en  ce  genre  quelque 
chose  à  cacher.  11  s'approcha  de  plusieurs  groupes  d'hommes 
qui,  à  leurs  gestes  et  à  leur  voix,  semblaient  s'entretenir  avec 
chaleur  sur  quelque  objet  important;  il  entendit  discuter  les 
plus  misérables  intérêts,  de  la  manière  la  plus  commune.  Il 
s'assit  alors,  pour  considérer  à  son  aise  cette  vivacité  sans  but 
et  sans  cause,  qui  se  retrouve  dans  la  plupart  des  assemblées 
nombreuses  ;  et  néanmoins  en  Italie  la  médiocrité  est  assez 
bonne  personne  :  elle  a  peu  de  vanité,  peu  de  jalousie,  beau- 
coup de  bienveillance  pour  les  esprits  supérieurs  ;  et  si  elle 
fatigue  de  son  poids,  elle  ne  blesse  du  moins  presque  jamais 
par  ses  prétentions. 

C'était  dans  ces  mêmes  assemblées  cependant  qu'Oswald 
avait  trouvé  tant  d'intérêt  peu  de  jours  auparavant;  le  léger 
obstacle  qu'opposait  le  grand  monde  à  son  entretien  avec 
Corinne,  le  soin  qu'elle  mettait  à  revenir  vers  lui  dès  qu'elle 
avait  été  suffisamment  polie  envers  les  autres,  l'intelligence 
qui  existait  entre  eux  sur  les  observations  que  la  société  leur 
suggérait,  le  plaisir  qu'avait  Corinne  à  causer  devant  Oswald, 
à  lui  adresser  indirectement  des  réflexions  dont  lui  seul  com- 
prenait le  véritable  sens,  variaient  tellement  la  conversation, 
qu'à  toutes  les  places  de  ce  même  salon,  Oswald  se  retraçait 
les  moments  doux,  piquants,  agréables,  qui  lui  avaient  fait 
croire  que  ces  assemblées  mêmes  étaient  amusantes.  «  Ah! 
dit-il  en  s'en  allant,  ici,  comme  dans  tous  les  lieux  du  monde, 
c'est  elle  seule  qui  donne  la  vie;  allons  plutôt  dans  les  en- 
droits les  plus  déserts  jusqu'à  ce  qu'elle  revienne.  Je  sentirai 
moins  douloureusement  son  absence,  lorsqu'il  n'y  aura  rien 
autour  de  moi  qui  ressemble  à  du  plaisir.  » 


LIVRE    DIXIEME 

LA  SEMAINE  SAINTE 

CHAPITRE  PREMIER 

Oswald  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins  de  quelques 
couvents  d'hommes.  Il  alla  d'abord  au  couvent  des  Chartreux, 
et  s'arrêta  quelque  temps  avant  d'y  entrer,  pour  considérer 
deux  lions  égyptiens  qui  sont  à  peu  de  distance  de  la  porte. 
Ces  lions  ont  une  expression  remarquable  de  force  et  de  re- 
pos; il  y  a  quelque  chose  dans  leur  physionomie  qui  n'ap- 
partient ni  à  l'animal  ni  à  l'homme  :  ils  semblent  une  puis- 
sance de  la  nature  ;  et  l'on  conçoit,  en  les  voyant,  comment 
les  dieux  du  paganisme  pouvaient  être  représentés  sous  cet 
emblème. 

Le  couvent  des  Chartreux  est  bâti  sur  les  débris  des  Ther- 
mes de  Dioclétien,  et  l'église  qui  est  à  côté  du  couvent  est 
décorée  avec  les  colonnes  de  granit  qu'on  y  a  trouvées  de- 
bout. Les  moines  qui  habitent  ce  couvent  les  montrent  avec 
empressement  ;  ils  ne  tiennent  plus  au  monde  que  par  l'inté- 
rêt qu'ils  prennent  aux  ruines.  La  manière  de  vivre  des 
Chartreux  suppose,  dans  les  hommes  qui  sont  capables  de  la 
mener,  ou  un  esprit  extrêmement  borné,  ou  la  plus  noble  et 
la  plus  continuelle  exaltation  des  sentiments  religieux.  Cette 
succession  de  jours  sans  variété  d'événements  rappelle  ce 
vers  fameux  : 

Sur  les  mondes  détruits,  le  Temps  dort  immobile. 

Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu'à  contempler  la  mort.  La 
mobilité  des  idées,  avec  une  telle  uniformité  d'existence,  se- 
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rait  le  plus  cruel  des  supplices.  Au  milieu  du  cloître  s'élèvent 
quatre  cyprès.  Cet  arbre  noir  et  silencieux,  que  le  vent  même 
agite  difficilement,  n'introduit  pas  le  mouvement  dans  ce  sé- 
jour. Entre  les  cyprès,  il  y  a  une  fontaine  d'où  sort  un  peu 
d'eau  que  l'on  entend  à  peine,  tant  le  jet  en  est  faible  et  lent; 
on  dirait  que  c'est  la  clepsydre  qui  convient  à  cette  solitude, 
où  le  temps  fait  si  peu  de  bruit.  Quelquefois  la  lune  y  pénètre 
avec  sa  pâle  lumière,  et  son  absence  et  son  retour  sont  un 
(événement  dans  cette  \ie  monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pourtant  les  mêmes  à 
qui  la  guerre  et  toute  son  activité  suffiraient  à  peine  s'ils  y 
étaient  accoutumés.  C'est  un  sujet  inépuisable  de  réflexion, 
que  les  différentes  combinaisons  de  la  destinée  humaine  sur 
la  terre.  Il  se  passe  dans  l'intérieur  de  l'âme  mille  accidents, 
il  se  forme  mille  habitudes  qui  font  de  chaque  individu  un 
monde  et  son  histoire.  Connaître  un  autre  parfaitement  serait 
l'étude  d'une  vie  entière;  qu'est-ce  donc  qu'on  entend  par 
connaître  les  hommes?  Les  gouverner,  cela  se  peut;  mais  les 
comprendre,  Dieu  seul  le  fait. 

Oswald,  du  couvent  des  Chartreux,  se  rendit  au  couvent  de 
Bonaventure,  bâti  sur  les  ruines  du  palais  de  Néron  ;  là  où 
tant  de  crimes  se  sont  commis  sans  remords,  de  pauvres 
moines,  tourmentés  par  des  scrupules  de  conscience,  s'im- 
posent des  supplices  cruels  pour  les  plus  légères  fautes.  «  Nom 
espérons  seulement,  disait  un  de  ces  religieux,  qu'à  l'instant  de 
la  mort  nos  péchés  n'auront  pas  excédé  nos  pénitences.  »  Lord 
Nelvil,  en  entrant  dans  ce  couvent,  heurta  contre  une  trappe, 
et  il  en  demanda  l'usage  :  «  C'est  par  là  qu'on  nous  enterre,  » 
dit  l'un  des  plus  jeunes  religieux,  que  la  maladie  du  mauvais 
air  avait  déjà  frappe.  Les  habitants  du  Midi  craignant  beau- 
coup la  mort,  l'on  s'étonne  d'y  trouver  des  institutions  qui  la 
rappellent  à  ce  point; jnais. il  est  dans  la  nature  d'aimer  à  se 
livrer  à  l'idée  même  de  ce  que  l'on  redoute.  Il  y  a  comme 
uiTënivrenreTittle  trisféssé  qui  fait  à  l'âme  le  bien  de  la  reaî- 
plir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d'un  jeune  enfant  sert  de  fontaine  à 
ce  couvent.  Le  beau  palmier  dont  Rome  se  vante  est  le  seul 
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arbre  du  jardin  de  ces  moines;  mais  ils  ne  font  point  d'atten- 
tion aux  objets  extérieurs.  Leur  discipline  est  trop  rigoureuse 
pour  laisser  à  leur  esprit  aucun  genre  de  liberté.  Leurs  re- 
gards sont  abattus,  leur  démarche  est  lente  ;  ils  ne  font  plus 
en  rien  usage  de  leur  volonté.  Ils  ont  abdiqué  le  gouverne- 
ment d'eux-mêmes,  tant  cet  empire  fatigue  son  triste  posses- 
seur! Ce  séjour  néanmoins  n'agit  pas  fortement  sur  l'àme 
d'Oswald;  l'imagination  se  révolte  contre  une  intention  si 
manifeste  de  lui  présenter  le  souvenir  de  la  mort  sous. toutes 
les  formes.  Quand  ce  souvenir  se  rencontre  d'une  manière 
inattendue,  quand  c'est  la  nature  qui  nous  en  parle,  et  non 
pas  l'homme,  l'impression  que  nous  en  recevons  est  bien  plus 
profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s'emparèrent  -de  l'âme  d'Os- 
wald, lorsqu'au  coucher  du  soleil  il  entra  dans  le  jardin  de 
San  Giovanni  e  Paolo.  Les  moines  de  ce  couvent  sont  soumis 
à  des  pratiques  moins  sévères,  et  leur  jardin  domine  toutes 
les  ruines  de  l'ancienne  Rome.  On  voit  de  là  le  Colisée,  le 
Forum,  tous  les  arcs  de  triomphe  encore  debout,  les  obélis- 
ques, les  colonnes.  Quel  beau  site  pour  un  tel  asile!  Les  soli- 
taires se  consolent  de  n'être  rien,  en  considérant  ies  monu- 
ments élevés  par  tous  ceux  qui  ne  sont  plus.  Oswald  se  pro- 
mena longtemps  sous  les  ombrages  du  jardin  de  ce  couvent, 
si  rares  en  Italie.  Ces  beaux  arbres  interrompent  un  moment 
la  vue  de  Rome,  comme  pour  redoubler  l'émotion  qu'on 
éprouve  en  la  revoyant.  C'était  à  l'heure  de  la  soirée  où  l'on 
entend  toutes  les  cloches  de  Rome  sonner  YAve^  Maria  : 

.  squilla  di  lonlano, 
Che  paja  il  giorno  pianger  che,  si  muore. 
Dante. 

Et  le  son  de  l'airain,  da^is  Véloignement,  parait  plaindre  le 
jour  qui  se  meurt.  La  prière  du  soir  sert  à  compter  les  heures. 
En  Italie  l'on  dit  :  Je  vous  verrai  une  heure  avant,  une  heure 
après  l'Ave,  Maria;  et  les  époques  du  jour  ou  de  la  nuit  sont 
ainsi  religieusement  désignées.  Oswald  jouit  alors  de  l'admi- 
rable spectacle  du  soleil  qui,  vers  le  soir,  descend  lentement 
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au  milieu  des  ruines,  et  semble  pour  un  moment  se  soumettre 
au  déclin  comme  les  ouvrages  des  hommes.  Oswald  sentit 
renaître  en  lui  toutes  ses  pensées  habituelles.  Corinne  elle- 
même  avait  trop  de  charmes,  promettait  trop  de  bonheur  pour 
l'occuper  en  ce  moment.  Il  cherchait  l'ombre  de  son  père  au 
milieu  des  ombres  célestes  qui  l'avaient  accueillie.  Il  lui  sem- 
blait qu'à  force  d'amour  il  animerait  de  ses  regards  les  nuages 
qu'il  considérait,  et  parviendrait  à  leur .  faire  prendre  la 
forme  sublime  et  touchante  de  son  immortel  ami  ;  il  espérait 
enfin  que  ses  vœux  obtiendraient  du  ciel  je  ne  sais  quel 
souffle  pur  et  bienfaisant  qui  ressemblerait  à  la  bénédiction 
d'un  père. 

CHAPITRE   i\ 

Le  désirée  copngître  et  d'étudier  la  religion  de  l'Italie  dé- 
cîcfâî  lord  Nelvil  à  chercher  l'occasion  d'entendre  quelques- 
uns  des  prédicateurs  qui  font  retentir  les  églises  de  Rome 
pendant  le  carême.  Il  comptait  les  jours  qui  devaient  le  réunir 
à  Corinne;  et  tant  que  durait  son  absence,  il  ne  voulait  rien 
voir  qui  pût  appartenir  aux  beaux-arts,  rien  qui  reçût  son 
charme  de  l'imagination.  Il  ne  pouvait  supporter  l'émotion  de 
plaisir  que  donnent  les  chefs-d'œuvre,  quand  il  n'était  pas 
avec  Corinne  ;  il  ne  se  pardonnait  le  bonheur  que  lorsqu'il 
venait  d'elle;  la  poésie,  la  peinture,  la  musique,  tout  ce  qui 
embellit  la  vie  par  de  vagues  espérances  lui  faisait  mal  par- 
tout ailleurs  qu'à  ses  côtés. 

C'est  le  soir,  et  avec  les  lumières  presque  éteintes,  que  les 
prédicateurs,  à  Rome,  se  font  entendre  pendant  la  semaine 
sainte  dans  les  églises.  Toutes  les  femmes  alors  sont  vêtues 
de  noir,  en  souvenir  de  la  mort  de  Jésus-Christ;  et  il  y  a 
quelque  chose  de  bien  touchant  dans  ce  deuil  anniversaire, 
renouvelé. tant  de  fois  depuis  tant  de  siècles.  C'est  donc  avec 
une  émotion  véritable  que  l'on  arrive  au  milieu  de  ces  belles 
églises,  où  les  tombeaux  préparent  si  bien  à  la  prière  ;  mais 
le  prédicateur  dissipe  presque  toujours  cette  émotion  en  peu 
d'instants. 
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Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune,  qu'il  parcourt  d';in 
bout  à  l'autre  avec  autant  d'agitation  que  de  régularité.  Il  no 
manque  jamais  de  partir  au  commencement  d'une  phrase,  et 
de  revenir  à  la  fin,  comme  le  balancier  d'une  pendule;  et 
cependant  il  fait  tant  de  gestes,  il  a  l'air  si  passionné,  qu'on 
le  croirait  capable  de  tout  oublier.  Mais  c'est,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  une  fureur  systématique,  telle  qu'on  en  voit 
beaucoup  en  Italie,  où  la  vivacité  des  mouvements  extérieurs 
n'indique  souvent  qu'une  émotion  superficielle.  Un  crucifix 
est  suspendu  à  l'extrémité  de  la  chaire;  le  prédicateur  le  dé- 
tache, le  baise,  le  presse  sur  son  cœur,  et  puis  le  remet  à  sa 
place  avec  un  très-grand  sang-froid,  quand  la  période  pathé- 
tique est  achevée.  H  y  a  aussi  un  moyen  de  faire  effet,  dont 
les  prédicateurs  ordinaires  se  servent  assez  souvent,  c'est  le 
bonnet  carré  qu'ils  portent  sur  la  tête;  ils  l'ôtent  et  le  remet- 
tent avec  une  rapidité  mconcevable.  L'un  d'eux  s'en  prenait 
à  Voltaire,  et  surtout  à  Rousseau,  de  l'irréligion  du  siècle.  Il 
jetait  son  bonnet  au  milieu  de  la  chaire,  le  chargeait  de  re- 
présenter Jean-Jacques;  et  en  cette  qualité  il  le  haranguait, 
et  lui  disait  :  Eh  bien,  phUosophe  genevois,  qii'avez-vous  à 
objecter  à  mes  arguments?  Il  se  taisait  alors  quelques  mo- 
ments, comme  pour  attendre  la  réponse;  et  le  bonnet  ne  ré- 
pondant rien,  il  le  remettait  sur  sa  tête,  et  terminait  l'entre- 
tien par  ces  mots  :  A  présent  que  vous  êtes  convaincu,  n'en 
parlons  plus. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent  parmi  les  pré- 
dicateurs à  Rome  ;  car  le  véritable  talent  en  ce  genre  y  est 
très-rare.  La  religion  est  respectée  en  Italie  comn:ie  une  loi 
toute-puissante;  elle  captive  l'imagination  par  les  pratiques 
et  les  cérémonies;  mais  on  s'y  occupe  beaucoup  moins  en 
chaire  de  la  morale  que  du  dogme,  et  l'on  n'y  pénètre  point, 
par  les  idées  religieuses,  dans  le  fond  du  cœur  humain.  L'é- 
loquence de  la  chaire,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  branches 
de  la  littérature,  est  donc  absolument  livrée  aux  idées  com- 
munes qui  ne  peignent  rien,  qui  n'expriment  rien.  Une  pensée 
nouvelle  causerait  presque  une  sorte  de  rumeur  dans  ces 
esprits  tellement  ardents  et  paresseux  tout  à  la  fois,  qu'ils 
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ont  besoin  de  l'uniformité  pour  se  calmer,  et  qu'ils  l'aiment 
parce  qu'elle  les  repose.  Il  y  a  dans  les  sermons  une  sorte 
d'étiquette  pour  les  idées  et  les  phrases.  Les  unes  viennent 
presque  toujours  à  la  suite  des  autres;  et  cet  ordre  serait 
dérangé  si  l'orateur,  parlant  d'après  lui-même,  cherchait  dans 
son  âme  ce  qu'il  faut  dire.  La  philosophie  chrétienne,  celle 
qui  cherche  l'analogie  de  la  religion  avec  la  nature  humaine, 
est  aussi  peu  connue  des  prédicateurs  italiens  que  toute  autre 
philosophie.  Penser  sur  la  religion  les  scandaliserait  presque 
autant  que  de  penser  contre,  tant  ils  sont  accoutumés  à  la 
routine  dans  ce  genre. 

Le  culte  de  la  Vierge  est  particulièrement  cher  aux  Italiens 
et  à  toutes  les  nations  du  Midi;  il  semble  s'allier  de  quelque 
manière  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  sensible  dans 
l'affection  pour  les  femmes.  Mais  les  mêmes  formes  de  rhé- 
torique exagérées  se  retrouvent  encore  dans  tout  ce  que  les 
prédicateurs  disent  à  ce  sujet,  et  l'on  ne  conçoit  pas  comment 
leurs  gestes  et  leurs  discours  ne  changent  pas  en  plaisanteries 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  On  ne  rencontre  presque  jamais 
en  Italie,  dans  l'auguste  fonction  de  la  chaire,  un  accent  vrai 
ni  une  parole  naturelle. 

Oswald,  lassé  de  la  monotonie  la  plus  fatigante  de  toutes, 
celle  d'une  véhémence  affectée,  voulut  aller  au  Colisée,  pour 
entendre  le  capucin  qui  devait  y  prêcher  en  plein  air,  au  pied 
de  l'un  des  autels  qui  désignent,  dans  l'intérieur  de  l'enceinte, 
ce  qu'on  appelle  la  Route  de  la  croix.  Quel  plus  beau  sujet 
pour  l'éloquence  que  l'aspect  de  ce  monument ,  que  cette 
arène  où  les  martyrs  ont  succédé  aux  gladiateurs  I  Mais  il  ne 
faut  rien  espérer,  à  cet  égard,  du  pauvre  capucin  ;  il  ne  con- 
naît de  l'histoire  des  hommes  que  sa  propre  vie.  Néanmoins, 
si  l'on  parvient  à  ne  pas  écouter  son  mauvais  sermon,  on  se 
sent  ému  par  les  divers  objets  dont  il  est  entouré.  La  plupart 
de  ses  auditeurs  sont  de  la  confrérie  des  Camaldules;  ils  se 
revêtent,  pendant  les  exercices  religieux,  d'une  espèce  de 
robe  grise  qui  couvre  entièrement  la  tête  et  tout  le  corps,  et 
ne  laisse  que  deux  petites  ouvertures  pour  les  yeux  :  c'est 
iiinsi    que    les  ombres   pourraient    être   représentées.  Ces 
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hommes,  ainsi  cachés  sous  leurs  vêtements,  se  prosternent  la 
face  contre  terre  et  se  frappent  la  poitrine.  Quand  le  prédi- 
cateur se  jette  à  genoux  en  criant  miséricorde  et  pitié!  le  peuple 
qui  l'enwonne  se  jette  aussi  à  genoux ,  et  répète  ce  même 
cri,  qui  va  se  perdre  sous  les  vieux  portiques  du  Colisée.  II 
est  impossible  de  ne  pas  éprouver  alors  une  émotion  profon-^ 
dément  religieuse;  cet  appel  de  la  douleur  à  la  bonté,  de  la  \ 
terre  au  ciel,  remue  l'âme  jusque  dans  son  sanctuaire  le  plus 
intime.  Oswald  tressaillit  au  moment  où  tous  les  assistants  se 
mirent  à  genoux  ;  il  resta  debout,  pour  ne  pas  professer  un 
culte  qui  n'était  pas  le  sien;  mais  il  lui  en  coûtait  de  ne  pas 
s'associer  publiquement  aux  mortels,  quels  qu'ils  fussent,  qui 
se  prosternaient  devant  Dieu. Hélas!  en  effet,  est-il  une  invo- 
cation à  la  pitié  céleste  qui  ne  contienne  pas  également  à 
tous  les  hommes? 

Le  peuple  avait  été  frappé  de  la  belle  figure  de  lord  Nel- 
vil  et  de  ses  manières  étrangères,  mais  ne  fut  pas  scandalisé 
de  ce  qu'il  ne  se  mettait  pas  à  genoux.  Il  n'y  a  point  de 
peuple  plus  tolérant  que  les  Romains  :  ils  sont  accoutumés  à 
ce  qu'on  ne  ^^enne  chez  eux  que  pourvoir  et  pour  observer; 
et,  soit  fierté,  soit  indolence,  _ils_ne  cherchent  à  faire  parta- 
ger leurs  opinions  à  personne.  Ce  quPésll)TÙ3"extfâordinaïre 
encore,  c'est  que,  pendant  la  semaine  sainte  surtout,  il  en  est 
beaucoup  par  mieux  qui  s'infligent  des  pénitences  corporelles; 
et,  pendant  qu'ils  se  donnent  des  coups  de  discipline,  la  porte 
de  l'église  est  ouverte,  on  peut  y  entrer,  cela  leur  est  égal.  C'est 
un  peuple  qui  ne  s'occupe  pas  des  autres;  il  ne  fait  rien  pour 
être  regardé,  il  ne  s'abstient  de  rien  parce  qu'on  le  regarde; 
il  marche  toujours  à  son  but  ou  à  son  plaisir,  sans  se  douter 
qu'il  y  ait  un  sentiment  qui  s'appelle  la  vanité,  pour  lequel 
il  n'y  a  ni  plaisir  ni  but,  excepté  le  besoin  d'être  applaudi. 

CHAPITRE   III 

On  a  souvent  parlé  des  cérémonies  de  la  semaine  sainte  à 
Rome.  Tous  les  étrangers  viennent  exprès  pendant  le  carême 
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pour  jouir  de  ce  spectacle  ;  et  comme  la  musique  de  la  cha- 
pelle Sixtine  et  riilumination  de  Saint-Pierre  sont  des  beau- 
tés uniques  dans  leur  genre,  il  est  naturel  qu'elles  attirent 
vivement  la  curiosité  ;  mais  l'attente  n'est  pas  également 
satisfaite  par  les  cérémonies  proprement  dites.  Le  dîner  des 
douze  apôtres,  servi  par  le  pape,  leurs  pieds  lavés  par  lui, 
enfin  les  diverses  coutumes  de  ces  temps  solennels,  rappel- 
lent toutes  des  idées  touchantes;  mais  mille  circonstances 
inévitables  nuisent  souvent  à  l'intérêt  et  à  la  dignité  de  ce 
spectacle.  Tous  ceux  qui  y  contribuent  ne  sont  pas  également 
recueillis,  également  occupés  d'idées  pieuses  ;  ces  cérémonies, 
tant  de  fois  répétées,  sont  devenues  une  sorte  d'exercice  machi- 
nal pour  la  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent,  et  les  jeunes  prê- 
tres dépêchent  le  service  des  grandes  fêtes  avec  une  activité 
et  une  dextérité  peu  imposantes.  Ce  vague,  cet  inconnu,  cemys- 
térieux  qui  convient  tant  à  ia  religion,  est  tout  à  fait  dissipé 
par  l'espèce  d'attention  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  donner 
à  la  manière  dont  chacun  s'acquitte  de  ses  fonctions.  L'avi- 
dité des  uns  pour  les  mets  qui  leur  sont  préseiités,  et  l'indiffé- 
rence des  autres  pour  les  génuflexions  qu'ils  multiplient 
ou  les  prières  qu'ils  récitent,  rendent  souvent  la  fête  peu  so- 
lennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'ha- 
billement aux  ecclésiastiques  s'accordent  mal  avec  la  coiffure 
moderne  ;  l'évêque  grec  avec  sa  longue  barbe  est  celui  dont 
le  vêtement  paraît  le  plus  respectable.  Les  vieux  usages  aussi, 
tels  que  celui  de  faire  la  révérence  comme  les  femmes,  au 
lieu  de  saluer  à  la  manière  actuelle  des  hommes,  produisent 
une  impression  peu  sérieuse.  L'ensemble,  enfin,  n'est  pas  en 
hannonie,  et  l'antique  et  le  nouveau  s'y  mêlent  sans  qu'on 
prenne  aucun  soin  pour  frapper  l'imagination,  et  surtout 
pour  éviter  tout  ce  qui  peut  la  distraire.  Un  culte  éclatant  et 
majestueux  dans  les  formes  extérieures  est  certainement  très- 
propre  à  remplir  l'àme  des  sentiments  les  plus  élevés  ;  mais 
il  faut  prendre  garde  que  les  cérémonies  ne  dégénèrent  en  un 
spectacle,  où  l'on  joue  son  rôle  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  où 
l'on  apprend  ce  qu'il  faut  faire,  à  quel  moment  il  faut  le  faire, 
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quand  ou  doit  prier,  finir  de  prier,  se  mettre  à  genoux,  se 
relever  ;  la  régularité  des  cérémonies  d'une  cour,  introduite 
dans  un  temple,  gène  le  libre  élan  du  cœur,  qui  donne  seul 
à  riiomme  l'espérance  de  se  rapprocher  de  la  Divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généralement  senties  par  les 
étrangers  ;  mais  les  Romains,  pour  la  plupart,  ne  se  lassent 
point  de  ces  cérémonies,  et  tous  les  ans  ils  y  trouvent  un  nou- 
veau plaisir.  Un  trait  singulier  du  caractère  des  Italiens, 
c'est  que  leur  mobilité  ne  les  porte  point  à  rinconstdncé,"ët 
que  leur  vivacité  ne  leur  rend  point  la  variété  nécessaire.  Ils 
sont,  en  toute  cliose,  patients  et  persévérants;  leur  imagina- 
tion embellit  ce  qu'ils  possèdent  ;  elle  occupe  leur  vie,  au 
lieu  de  la  rendre  inquiète;  ils  trouvent  tout  plus  magnifique, 
plus  imposant,  plus  beau  que  cela  ne  Test  réellement;  et  tan- 
dis qu'ailleurs  la  vanité  consiste  à  se  montrer  blasé,  celle 
des  Italiens,  ou  plutôt  la  chaleur  et  la  vivacité  qu'ils  ont  en 
eux-mêmes,  leur  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  sentiment  de 
l'admiration. 

LordNelvil  s'attendait,  d'après  tout  ce  que  les  Romains  lui 
avaient  dit,  à  recevoir  beaucoup  plus  d'effet  par  les  cérémo- 
nies de  la  semaine  sainte.  Il  regretta  les  nobles  et  simples 
fêtes  du  culte  anglican.  Il  revint  chez  lui  avec  une  impression 
pénible;  car  rien  n'est  plus  triste  que  de  n'être  pas  ému  par 
ce  qui  devait  nous  émouvoir  :  on  se  croit  l'âme  desséchée  ; 
on  craint  d'avoir  perdu  cette  puissance  d'enthousiasme,  sans 
laquelle  la  faculté  de  penser  ne  servirait  plus  qu'à  dégoûter  de 
la  vie. 

CHAPITRE  IV 

Mais  le  vendredi  saint  rendit  bientôt  à  lordNelvil  toutes  les 
émotions  religieuses  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  éprouvées 
les  jours  précédents.  La  retraite  de  Corinne  allait  finir;  il 
attendait  le  bonheur  de  la  revoir  .  les  douces  espérances  du 
sentiment  s'accordent  avec  la  piété  ;  il  n'y  a  que  la  vie  fac- 
tice du  monde  qui  puisse  en  uétourner  tout  à  fait.  Oswald  se 
rendit  à  la  chapelle  Sixtine,  pour  entendre  le  fameux  Mise- 
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rere  vanté  dans  toute  l'Europe.  Il  arriva  de  jour  encore,  et 
vit  ces  peintuces  célèbres  de  Michel-Ange,  qui  représentent 
le  jugement  dernier  avec  toute  la  force  effrayante  de  ce  sujet 
et  du  talent  qui  l'a  traité,  Michel-Angç  s'était  pénétré  de  la 
lecture  du  Dante  ;  et  le  peintre,  comme  le  poëte,  représente 
des  êtres  mythologiques  en  présence  de  Jésus-Christ;  mais  il 
fait  presque  toujours  du  paganisme  le  mauvais  principe,  et 
c'est  sous  la  forme  des  démons  qu'il  caractérise  les  fables 
païennes.  On  aperçoit  sous  la  voûte  de  la  chapelle  les  pro- 
phètes et  les  sibylles,  appelés  en  témoignage  par  les  chré- 
tiens *  ;  une  foule  d'anges  les  entourent,  et  toute  cette  voûte 
ainsi  peinte  semble  rapprocher  le  ciel  de  nous  ;  mais  ce  ciel 
est  sombre  et  redoutable  ;  le  jour  perce  à  peine  à  travers  les 
vitraux,  qui  jettent  sur  les  tableaux  plutôt  des  ombres  que 
des  lumières  ;  l'obscurité  agrandit  encore  les  figures  déjà  si 
imposantes  que  Michel-Ange  a  tracées  ;  l'encens,  dont  le  par- 
fum a  quelque  chose  de  funéraire,  remplit  l'air  dans  cette  en- 
ceinte, et  toutes  les  sensations  préparent  à  la  plus  profonde 
de  toutes,  celle  que  la  musique  doit  produire. 

Pendant  qu'Oswald  était  absorbé  par  les  réflexions  que  fai- 
saient naître  tous  les  objets  qui  l'environnaient,  il  vit  entrer 
dans  la  tribune  des  femmes,  derrière  la  grille  qui  les  sépare 
des  hommes,  Corinne,  qu'il  n'espérait  pas  encore,  Corinne, 
vêtue  de  noir,  toute  pâle  de  l'absence,  et  si  tremblante  dès 
qu'elle  aperçut  Oswald,  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur 
la  balustrade  pour  avancer.  En  ce  moment  le  Miserere  com- 
mença. 

Les  voix,  parfaitement  exercées  à  ce  chant  antique  et  pur, 
partent  d'une  tribune  à  l'origine  de  la  voûte  ;  on  ne  voit  point 
ceux  qui  chantent;  la  musique  semble  planer  dans  les  airs; 
à  chaque  instant,  la  chute  du  jour  rend  la  chapelle  plus  som- 
bre :  ce  n'était  plus  cette  musique  voluptueuse  et  passionnée 
qu'Oswald  et  Corinne  avaient  entendue  huit  jours  auparavant; 
c'était  une  musique  toute  religieuse,  qui  conseillait  le  renon- 
cement à  la  terre.  Corinne  se  jeta  à  genoux  devant  la  grille, 
et  resta  plongée  dans  la  plus  profonde  méditation  ;  Oswald 

1 .  Teste  David  cum  Sibylla. 
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lui-même  disparut  à  ses  yeux.  Il  lui  semblait  que  c'était  dans 
un  tel  moment  d'exaltation  qu'on  aimerait  à  mourir,  si  la  sé- 
paration de  l'âme  d'avec  le  corps  ne  s'accomplissait  point  par 
la  douleur;  si  tout  à  coup  un  ange  venait  enlever  sur  ses  ailes 
le  sentiment  et  la  pensée,  étincelles  divines  qui  retourne- 
raient vers  leur  source  :  la  mort  ne  serait,  pour  ainsi  dire, 
alors  qu'un  acte  spontané  du  cœur,  qu'une  prière  plus  ar- 
dente et  mieux  exaucée. 

Le  Miserere,  c'est-à-dire  ayez  pitié  de  nous,  est  un  psaume 
composé  de  versets  qui  se  chantent  alternativement  d'une 
manière  très-différente.  Tour  à  tour  une  musique  céleste  se 
fait  entendre,  et  le  verset  suivant,  dit  en  récitatif,  est  mur- 
muré d'un  ton  sourd  et  presque  rauque  :  on  dirait  que  c'est 
la  réponse  des  caractères  durs  aux  cœurs  sensibles,  que 
c'est  le  réel  de  la  vie  qui  vient  flétrir  et  repousser  les  vœux 
des  âmes  généreuses  ;  et  quand  ce  chœur  si  deux  reprend,  on 
renaît  à  l'espérance;  mais  lorsque  le  verset  récité  recom- 
mence, une  sensation  de  froid  saisit  de  nouveau;  ce  n'est  pas 
la  terreur  qui  la  cause,  mais  le  découragement  de  l'enthou- 
siasme. Enfin  le  dernier  morceau,  plus  noble  et  plus  touchant 
encore  que  tous  les  autres,  laisse  au  fond  de  l'âme  une  impres- 
sion douce  et  pure  :  Dieu  nous  accorde  cette  même  impres- 
sion avant  de  mourir. 

On  éteint  les  flambeaux;  la  nuit  s'avance;  les  figures  des 
prophètes  et  des  sibylles  apparaissent  comme  des  fantômes 
enveloppés  du  crépuscule.  Le  silence  est  profond ,  la  parole 
ferait  un  mal  insupportable  dans  cet  état  de  l'âme ,  où  tout 
est  intime  et  intérieur;  et  quand  le  dernier  son  s'éteint,  cha- 
cun s'en  va  lentement  et  sans  bruit;  chacun  semble  craindre 
de  rentrer  dans  les  intérêts  vulgaires  de  ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendait  dans  le  temple 
de  Saint-Pierre,  qui  n'est  alors  éclairé  que  par  une  croix 
illuminée;  ce  signe  de  douleur  seul,  resplendissant  dans  l'au- 
guste obscurité  de  cet  immense  édifice ,  est  la  plus  belle 
image  du  christianisme  au  milieu  des  ténèbres  de  la  vie.  Une 
lumière  pâle  et  loi;itaine  se  projette  sur  les  statues  qui  dé- 
corent les  tombeaux.  Les  vivants  qu'on  aperçoit  en  foule  sous 


216  LIVRE  DIXIÈME. 

ces  voûtes  semblent  des  pygmécs  en  comparaison  des  iniag-e.- 
de?  morts.  Il  y  a  autour  do  la  croix  un  espace  éclairé  par 
elle,  où  se  prosterne  le  pape  vêtu  de  blanc,  et  tous  les  cardi- 
naux rangés  derrière  lui.  Ils  restent  là  près  d'une  demi-lieure 
dans  le  plus  profond  silence,  et  il  est  impossible  de  n'être  pas 
ému  de  ce  spectacle.  On  ne  sait  pas  ce  qu'ils  demandent,  on 
n'entend  pas  leurs  secrets  gémissements;  mais  ils  sont  vieux, 
ils  nous  devancent  dans  la  route  de  la  tombe  :  quand  nous 
passerons  à  notre  tour  dans  cette  terrible  avant-garde,  Dieu 
nous  fera-t-il  la  grâce  d'ennoblir  assez  la  vieillesse  pour  que 
le  déclin  de  la  vie  soit  les  premiers  jours  de  l'immortalité? 

Corinne  aussi,  la  jeune  et  belle  Corinne,  était  à  genoux 
derrière  le  cortège  des  prêtres,  et  la  douce  lumière  qui  éclai- 
rait son  visage  pâlissait  son  teint  sans  affaiblir  l'éclat  de  ses 
yeux.  Oswald  la  contemplait  ainsi  comme  un  tableau  ravis- 
sant et  comme  un  être  adoré.  Quand  sa  prière  fut  finie ,  elle 
se  leva;  lord  Nelvil  n'osait  l'approcher  encore,  respectant  la 
méditation  religieuse  dans  laquelle  il  ia  croyait  plongée  ;  mais 
elle  vint  à  lui  la  première  avec  un  transport  de  bonheur;  et 
ce  sentiment  se  répandant  sur  tout  ce  qu'elle  faisait,  elle 
accueillit  avec  une  gaieté  vive  ceux  qui  l'abordèrent  dans 
Saint-Pierre,  devenu  tout  à  coup  comme  une  grande  prome- 
nade publique,  où  chacun  se  donne  rendez-vous  pour  parler 
de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs. 

Oswald  était  étonné  de  cette  mobilité  qui  faisait  succéder 
l'une  à  l'autre  des  impressions  si  différentes;  et,  bien  qu'il 
fût  heureux  de  la  joie  de  Corinne,  il  était  surpris  de  ne  trou- 
ver en  elle  aucune  trace  des  émotions  de  la  journée  :  il  ne 
concevait  pas  comment  on  permettait  que  cette  belle  église 
fût,  dans  un  jour  si  solennel,  le  café  de  Rome,  où  l'on  se  ras- 
semblait pour  s'amuser;  et  regardant  Corinne  au  milieu  de 
son  cercle,  parlant  avec  vivacité  et  ne  pensant  point  aux 
objets  dont  elle  était  entourée,  il  conçut  un  sentiment  de  dé- 
fiance sur  la  légèreté  dentelle  pouvait  être  capable  :  elle  s'en 
aperçut  à  l'instant;  et,  se  séparant  brusquement  de  la  société, 
elle  prit  le  bras  d'Oswald  pour  se  promener  avec  lui  dans 
l'Église,  et  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  ai  jamais  entretenu  de  mes 
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'"Sentiments  religieux;  permettez  qiraiijoiirtTliui  je  vous  en 
'  parle,  peut-être  dissiperai-je  ainsi  les  nuages  que  j'ai  vus 
s'élever  dans  votre  esprit. 

CHAPITRE  V 

«  La  différence  de  nos  religions,  mon  cher  Oswald,  conti- 
nua Corinne,  est  cause  du  blâme  secret  que  vous  ne  pouvez 
vous  empêcher  de  me  laisser  voir.  La  vôtre  est  sévère  et  sé- 
rieuse, la  nôtre  est  \ive  et  tendre.  On  croit  généralement  que 
le  catholicisme  est  plus  rigoureux  que  le  protestantisme ,  et 
cela  peut  être  vrai  dans  les  pays  où  la  lutte  a  existé  entre  les 
deux  religions;  mais  en  Italie  nous  n'avons  point  eu  de  dis- 
sensions religieuses,  et  en  Angleterre  vous  en  avez  beaucoup 
éprouvé;  il  est  résulté  de  cette  différence  que  le  catholicisme 
a  pris,  en  Italie,  un  caractère  de  douceur  et  d'indulgence,  et 
que,  pour  détruire  le  catholicisme  en  Angleterre,  la  réforma- 
tion s'est  armée  de  la  plus  grande  sévérité  dans  les  principes 
et  dans  la  morale.  Notre  religion,  comme  celle  des  anciens, 
anime  les  arts,  inspire  les  poètes,  fait  partie,  pour  ainsi  dire, 
de  toutes  les  jouissances  de  notre  vie;  tandis  que  la  vôtre, 
s'établissant  dans  un  pays  où  la  raison  dominait  plus  encore 
que  l'imagination,  a  pris  un  caractère  d'austérité  morale  dont 
elle  ne  s'écartera  jamais.  La  nôtre  parle  au  nom  de  l'amour, 
la  vôtre  au  nom  du  devoir.  Nos  principes  sont  libéraux,  nos 
dogmes  sont  absolus;  et  néanmoins,  dans  l'application,  notre 
despotisme  orthodoxe  transige  avec  les  circonstances  particu- 
lières; et  votre  liberté  religieuse  fait  respecter  ses  lois,  sans 
aucune  exception.  Il  est  vrai  que  notre  catholicisme  impose  à 
ceux  qui  sont  entrés  dans  l'état  monastique  des  pénitences 
très-dures  :  cet  état,  choisi  librement,  est  un  rapport  mysté- 
rieux entre  l'homme  et  la  Divinité;  mais  la  religion  des  sécu- 
liers, en  Itahe,  est  une  source  habituelle  d'émotions  tou- 
chantes. L'amour,  l'espérance  et  la  foi  sont  les  vertus  princi- 
pales de  cette  religion,  et  toutes  ces  vertus  annoncent  et 
donnent  le  bonheur    Loin  donc  que  nos  prêtres  nous  inter-' 
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di>eiit  en  aucun  temps  le  pur  sentiment  de  la  joie ,  ils  nous 
disent  que  ce  sentiment  exprime  notre  reconnaissance  envers 
les  dons  du  Créateur.  Ce  qu'ils  exigent  de  nous,  c'est  l'obser- 
vation des  pratiques  qui  prouvent  notre  respect  pour  notre 
culte  tt  notre  désir  de  plaire  à  Dieu;  c'est  la  charité  pour  les 
malheureux  et  la  repentance  dans  nos  faiblesses.  Mais  ils  ne 
fie  refusent  point  à  nous  absoudre  quand  nous  le  leur  deman- 
dons avec  zèle  ;  et  les  attachements  du  cœur  inspirent  ici 
plus  qu'ailleurs  une  indulgente  pitié.  Jésus -Christ  n'a-t-il 
pas  dit  de  la  Madeleine  :  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce 
qu'elle  a  beaucoup  aimé?  Ces  mots  ont  été  prononcés  sous  un 
ciel  aussi  beau  que  le  nôtre  ;  ce  même  ciel  implore  pour  nous 
la  miséricorde  de  la  Divinité. 

—  Corinne,  répondit  lord  Nelvil,  comment  combattre  des 
paroles  si  douces,  et  dont  mon  cœur  a  tant  de  besoin  !  Maisje 
le  ferai  cependant,  parce  que  ce  n'est  pas  pour  un  jour  que 
j'aime  Corinne,  et  que  j'espère  avec  elle  un  long  avenir  de 
bonheur  et  de  vertu.  La  religion  la  plus  pure  est  celle  qui  fait 
du  sacrifice  de  nos  passions,  et  de  l'accomplissement  de  nos 
devoirs,  un  hommage  continuel  à  l'Être  suprême.  La  moralité 
de  l'homme  est  son  culte  envers  Dieu  :  c'est  dégrader  l'idée 
que  nous  avons  du  Créateur  que  de  lui  supposer,  dans  ses 
rapports  avec  la  créature,  une  volonté  qui  ne  soit  pas  relative 
à  son  perfectionnement  intellectuel.  La  paternité,  cette  noble 
image  d'un  maître  souverainement  bon,  ne  demande  rien  aux 
enfants  que  pour  les  rendre  meilleurs  ou  plus  heureux;  com- 
ment donc  s'imaginer  que  Dieu  exigerait  de  l'homme  ce  qui 
n'aurait  pas  l'homme  même  pour  objet!  Aussi  voyez  quelle 
confusion  il  résulte,  dans  la  tète  de  votre  peuple,  de  l'habi- 
tude où  il  est  d'attacher  plus  d'importance  aux  pratiques  reli- 
gieuses qu'aux  devoirs  de  la  morale  :  c'est  après  la  semaine 
sainte,  vous  le  savez  ,  que  se  commet  à  Rome  le  plus  grand 
nombre  de  meurtres.  Le  peuple  se  croit,  pour  ainsi  dire,  en 
fonds  par  le  carême,  et  dépense  en  assassinats  les  trésors  de 
sa  pénitence.  On  a  vu  des  criminels  qui ,  tout  dégouttants 
e^ncore  de  meurtre  ,  se  faisaient  scrupule  de  manger  de 
la  viande  le  vendredi;  et  les  esprits  grossiers,  à  qui  l'on  a 
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persuadé  que  le  plus  grand  des  crimes  consiste  à  désobéir  aux 
pratiques  ordonnées  par  l'Église,  épuisent  leur  conscience  sur 
ce  sujet,  et  considèrent  la  Divinité  comme  les  gouvernements 
du  monde,  qui  font  plus  de  cas  de  la  soumission  à  leur  pou- 
voir que  de  toute  autre  vertu  :  ce  sont  des  rapports  de  cour- 
tisan mis  à  la  place  du  respect  qu'inspire  le  Créateur,  comme 
la  source  et  la  récompense  d'une  vie  scrupuleuse  et  délicate. 
Le  catholicisme  italien,  tout  en  démonstrations  extérieures, 
dispense  l'âme  de  la  méditation  et  du  recueillement.  Quand  le 
spectacle  est  fini ,  l'émotion  cesse ,  le  devoir  est  rempli  ;  et 
l'on  n'est  pas,  comme  chez  nous,  longtemps  absorbé  dans  les 
pensées  et  les  sentiments  que  fait  naître  l'examen  rigoureux 
de  sa  conduite  et  de  son  cœur. 

—  Vous  êtes  sévère,  mon  cher  Oswald  ,  reprit  Corinne,  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  l'ai  remarqué.  Si  la  religion 
consistait  seulement  dans  la  stricte  observation  de  la  morale, 
qu'aurait-elle  de  plus  que  la  philosophie  et  la  raison?  et  quel 
sentiment  de  piété  se  développerait  en  nous,  si  notre  principal 
but  était  d'étouffer  les  sentiments  du  cœur?  Les  stoïciens  en 
savaient  presque  autant  que  nous  sur  les  devoirs  et  l'austérité 
de  la  conduite;  mais  ce  qui  n'est  dû  qu'au  christianisme, 
c'est  l'enthousiasme  religieux  qui  s'unit  à  toutes  les  affections 
de  l'âme;  c'est  la  puissance  d'aimer  et  de  plaindre;  c'est  le 
culte  de  sentiment  et  d'indulgence  qui  favorise  si  bien  l'essor 
de  l'âme  vers  le  ciel!  Que  signifie  la  parabole  de  l'Enfant  pro- 
digue, si  ce  n'est  l'amour,  l'amour  sincère,  préféré  même  à 
l'accomplissement  le  plus  exact  de  tous  les  devoirs?  Il  avait 
quitté,  cet  enfant,  la  maison  paternelle,  et  son  frère  y  était 
resté;  il  s'était  plongé  dans  tous  les  plaisirs  du  monde,  et  son 
frère  ne  s'était  pas  écarté  un  seul  instant  de  la  régularité  de 
la  vie  domestique;  mais  il  re^int,  mais  il  pleura,  mais  il  aima, 
et  son  père  fit  une  fête  pour  son  retour.  Ah  I  sans  doute  que, 
dans  les  mystères  de  notre  nature,  aimer,  encore  aimer,  est 
ce  qui  nous  est  resté  de  notre  héritage  céleste.  Nos  vertus 
mêmes  sont  souvent  trop  compliquées  avec  la  vie  pour  que 
nous  puissions  toujours  comprendre  ce  qui  est  bien,  ce  qui 
est  mieux,  et  quel  est  le  sentiment  secret  qui  nous  dirige  et 
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nous  égare.  Je  demande  à  mon  Dieu  de  m'apprendre  à  l'ado- 
rer, et  je  sens  l'eflet  de  mes  prières  par  les  larmes  que  je  rd- 
pands.  Mais,  pour  se  soutenir  dans  cette  disposition,  les  pra- 
tiques religieuses  sont  plus  nécessaires  que  vous  ne  pensez; 
c'est  une  relation  constante  avec  la  Divinité  ;  ce  sont  des  ac- 
tions journalières  sans  rapport  avec  aucun  des  intérêts  de  la 
\ie,  et  seulement  dirigées  vers  le  monde  invisible.  Les  objets 
extérieurs  aussi  sont  d'un  grand  secours  pour  la  piété  ;  l'âme 
retombe  sur  elle-même,  si  les  beaux-arts,  les  grands  monu- 
ments, les  chants  harmonieux,  ne  viennent  pas  ranimer  ce 
génie  poétique,  qui  est  aussi  le  génie  religieux. 

«  L'homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il  prie,  lorsqu'il  souffre, 
et  qu'il  espère  dans  le  ciel,  cet  homme,  dans  ce  moment,  a 
quelque  chose  en  lui  qui  s'exprimerait  comme  Milton,  comme 
Homère,  ou  comme  le  Tasse,  si  l'éducation  lui  avait  appris  à 
revêtir  de  paroles  ses  pensées.  Il  n'y  a  que  deux  classes 
d'hommes  distinctes  sur  la  terre  :  celle  qui  sent  l'enthou- 
siasme, et  celle  qui  le  méprise;  toutes  les  autres  différences 
sont  le  travail  de  la  société.  Celui-là  n'a  pas  de  mots  pour  ses 
sentiments  ;  celui-ci  sait  ce  qu'il  faut  dire  pour  cacher  le  vide 
de  son  cœur.  Mais  la  source  qui  jaillit  du  rocher  même  à  la 
voix  du  ciel,  cette  source  est  le  vrai  talent,  la  vraie  religion, 
le  véritable  amour. 

«  La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux,  où  les  saints  à 
genoux  expriment  dans  leurs  regards  une  prière  continuelle  ; 
ces  statues,  placées  sur  les  tombeaux  comme  pour  se  réveil- 
ler un  jour  avec  les  morts  ;  ces  églises  et  leurs  voûtes  im- 
menses, ont  un  rapport  intime  avec  les  idées  religieuses. 
J'aime  cet  hommage  éclatant  rendu  par  les  hommes  à  ce  qui 
Tie  leur  promet  ni  la  fortune  ni  la  puissance ,  à  ce  qui  ne  les 
punit  ou  ne  les  récompense  que  par  un  sentiment  du  cœur;  je 
me  sens  alors  plus  fière  de  mon  être;  je  reconnais  dans 
l'homme  quelque  chose  de  désintéressé;  et,  dût-on  multiplier 
trop  les  magnificences  religieuses ,  j'aime  cette  prodigalité 
des  richesses  terrestres  pour  une  autre  vie,  du  temps  pour 
l'éternité  :  assez  de  choses  se  font  pour  demain,  assez  de 
de  soins  se  prennent  pour  l'économie  des  afiaires  humaines. 
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Oh!  que  j'aime  l'inutile!  l'inutile,  si  l'existence  n'est  qu'un 
travail  pénible  pour  un  misérable  gain  !  Mais  si  nous  sommes 
sur  cette  terre  en  marche  vers  le  ciel,  qu'y  a-t-il  de  mieux 
à  faire  que  d'élever  assez  notre  âme  pour  qu'elle  sente  l'infmi, 
l'invisible  et  l'éternel,  au  milieu  de  toutes  les  bornes  qui  l'en- 
tourent? 

«  Jésus-Christ  laissait  une  femme  faible,  et  peut-être  re- 
pentante, arroser  ses  pieds  des  parfums  les  plus  précieux;  il 
repoussa  ceux  qui  conseillaient  de  réserver  ces  parfums  pour 
un  usage  plus  profitable  :  Laissèz-la  faire,  dïsai\,-i\,  car  je 
suis  pour  peu  de  temps  avec  vous.  Hélas  !  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon,  de  sublime  sur  cette  terre,  est  pour  peu  de  temps  avec 
nous;  l'âge,  les  infirmités,  la  mort  tariront  bientôt  cette 
goutte  de  rosée  qui  tombe  du  ciel  et  ne  se  repose  que  sur  des 
fleurs.  Cher  Oswald,  laissez-nous  donc  tout  confondre,  amour, 
religion,  génie  et  le  soleil  ,  et  les  parfums,  et  la  musique,  et 
la  poésie  ;  il  n'y  a  d'athéisme  que  dans  la  froideur,  l'égoïsme, 
la  bassesse.  Jésus-Christ  a  dit  :  Quand  deux  ou  trois  seront 
rassemblés  en  mon  nom,  je  serai  aurailieu  d'eux.  Et  qu'est-ce, 
ô  mon  Dieu!  que  d'être  rassemblé  en  votre  nom,  si  ce  n'est 
jouir  des  dons  sublimes  de  notre  belle  nature ,  et  vous  en 
faire  hommage,  et  vous  remercier  de  la  vie,  et  vous  en  remer- 
cier surtout  quand  un  cœur  aussi  créé  par  vous  répond  tout 
entier  au  nôtre  !  » 

Une  inspiration  céleste  animait  dans  cet  instant  la  physio-  • 
nomie  de  Corinne.  Oswald  put  à  peine  s'empêcher  de  se  jeter 
à  genoux  devant  elle  au  miheu  du  temple,  et  se  tut  pendant 
longtemps,  pour  se  livrer  au  plaisir  de  se  rappeler  ses  pa- 
roles, et  de  les  retrouver  encore  dans  ses  regards.  Enfin,  ce- 
pendant, il  voulut  répondre,  il  ne  voulut  point  abandonner  la 
cause  qui  lui  était  chère.  «  Corinne,  dit-il  alors,  permettez 
encore  quelques  mots  à  votre  ami.  Son  âme  n'a  point  de  sé- 
cheresse; non,  Corinne,  elle  n'en  a  point,  croyez-le;  et  si 
j'aime  l'austërité  dans  les  principes  et  dans  les  actions,  c'est 
parce  qu'elle  donne  aux  sentiments  plus  de  profondeur  et  plus 
de  durée.  Si  j'aime  la  raison  dans  la  religion,  c'est-à-dire  si 
je  repousse  les  dogmes  contradictoires  et  les  moyens  humains 
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de  faire  effet  sur  les  hommes,  c'est  parce  que  je  vois  la  Divî" 
nité  dans  la  raison  comme  dans  l'enthousiasme;  et  si  je  ne 
puis  souffrir  qu'on  prive  l'homme  d'aucune  de  ses  facultés, 
c'est  qu'il  n'a  pas  trop  de  toutes  pour  reconnaître  une  vérité 
que  la  réflexion  lui  révèle,  aussi  bien  que  l'instinct  du  cœur, 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Que  peut-on 
ajouter  à  ces  idées  sublimes,  à  leur  union  avec  la  vertu?  que 
peut-on  y  ajouter  qui  ne  soit  au-dessous  d'elles?  L'enthou- 
siasme poétique,  qui  vous  donne  tant  de  charmes,  n'est  pas, 
j'ose  le  dire,  la  dévotion  la  plus  salutaire.  Corinne,  comment 
pourrait-on  se  préparer  par  cette  disposition  aux  sacrifices 
sans  nombre  qu'exige  de  nous  le  devoir?  Il  n'y  avait  de  révé- 
lation que  par  les  élans  de  l'âme,  quand  la  destinée  humaine, 
future  et  présente,  ne  s'offrait  à  l'esprit  qu'à  travers  les 
nuages  ;  mais  pour  nous ,  à  qui  le  christianisme  l'a  rendue 
claire  et  positive,  le  sentiment  peut  être  notre  récompense, 
mais  il  ne  doit  pas  être  notre  seul  guide  :  vous  décrivez  l'exis- 
tence des  bienheureux,  et  non  pas  celle  des  mortels.  La  vie 
religieuse  est  un  combat,  et  non  pas  un  hymne.  Si  nous  n'é- 
tions pas  condamnés  à  réprimer  dans  ce  monde  les  mauvais 
penchants  des  autres  et  de  nous-mêmes,  il  n'y  aurait,  en 
effet,  d'autre  distinction  à  faire  qu'entre  les  âmes  froides 
et  les  âmes  exaltées.  Mais  l'homme  est  une  créature  plus  âpre 
ei  plus  redoutable  que  votre  cœur  ne  vous  le  peint;  et  la  rai- 
son dans  la  piété,  et  l'autorité  dans  le  devoir,  sont  un  frein 
nécessaire  à  ses  orgueilleux  égarements, 

«  De  quelque  manière  que  vous  considériez  les  pompes  ex- 
térieures et  les  pratiques  multipliées  de  votre  religion,  croyez- 
moi,  chère  amie,  la  contemplation  de  l'univers  et  de  son  au- 
teur sera  toujours  le  premier  des  cultes  ,  celui  qui  remplira 
l'imagination  sans  que  l'examen  y  puisse  trouver  rien  de  fu- 
tile ni  d'absurde.  Les  dogmes  qui  blessent  ma  raison  refroi- 
dissent aussi  mon  enthousiasme.  Sans  doute  le  monde,  tel 
qu'il  est,  est  un  mystère  que  nous  ne  pouvons  ni  nier  ni  com- 
prendre; il  serait  donc  bien  fou,  celui  qui  se  refuserait  à 
croire  tout  ce  qu'il  ne  peut  expliquer;  mais  ce  qui  est  con- 

adictoire  est  toujours  de  la  création  des  hommes.  Le  mys- 


.  LA  SEMAINE  SAINTE.  223 

tère,  tel  que  Dieu  nous  l'a  donné,  est  au-dessus  des  lumières 
de  l'esprit,  mais  non  en  opposition  avec  elles.  Un  philosophe 
allemand  a  dit  :  Je  ne  connais  que  deux  belles  choses»  dans 
l'univers  :  le  ciel  étoile  sur  nos  têtes,  et  le  sentiment  du  devoir 
dans  nos  comrs.  En  effet,  toutes  les  merveilles  de  la  création 
sont  réunies  dans  ces  paroles. 

«  Loin  qu'une  religion  simple  et  sévère  dessèche  le  coeur, 
j'aurais  pensé  avant  de  vous  connaître,  Corinne,  qu'elle  seule 
pouvait  concentrer  et  perpétuer  les  affections.  J'ai  vu  la  con- 
duite la  plus  austère  et  la  plus  pure  développer  dans  un  homme 
une  inépuisable  tendresse;  j'ai  l'ai  vu  conserver  jusque  dans 
la  vieillesse  une  virginité  d'âme  que  les  orages  des  passions  et 
les  fautes  qu'elles  font  commettre  auraient  nécessairement 
llétrie.  Sans  doute  le  repentir  est  une  belle  chose,  et  j'ai  be- 
soin plus  que  personne  de  croire  à  son  efficacité;  mais  le  re- 
pentir qui  se  répète  fatigue  l'âme,  ce  sentiment  ne  régénère 
qu'une  fois.  C'est  la  rédemption  qui  s'accomplit  au  fond  de 
notre  âme  ;  et  ce  grand  sacrifice  ne  peut  se  renouveler.  Quand 
la  faiblesse  humaine  s'y  accoutume,  elle  perd- la  force  d'ai- 
mer :  car  il  faut  de  la  force  pour  aimer,  du  moins  avec  cons- 
tance. 

«  Je  ferai  des  objections  du  même  genre  à  ce  culte  plein  de 
splendeusr  qui,  selon  vous,  agit  si  vivement  sur  l'imagination  ; 
je  crois  l'imagination  modeste  et  retirée  comme  le  cœur  ;  les 
émotions  qu'on  lui  commande  sont  moins  puissantes  que  celles 
qui  naissent  d'elle-même.  J'ai  vu  dans  les  Cévennes  un  mi- 
nistre protestant  qui  prêchait,  vers  le  soir,  dans  le  fond  des 
montagnes.  Il  invoquait  les  tombeaux  des  Français  bannis  et 
proscrits  par  leurs  frères,  et  dont  les  cendres  avaient  été  rap' 
portées  dans  ces  lieux  ;  il  promettait  à  leurs  amis  qu'ils  les 
retrouveraient  dans  un  meilleur  monde;  il  disait  qu'une  vie 
vertueuse  nous  assurait  ce  bonheur  ;  il  disait  :  Faites  du  bien 
aux  hommes,  pour  que  Dieu  cicatrise  dans  votre  c<mr  la,  bles~ 
sure  de  la  douleur.  Il  s'étonnait  de  l'inflexibilité,  de  la  dureté 
q.ue  Hiomme  d'un  jour  montre  à  l'homme  d'un  jour  comme 
lui,  et  s'emparait  de  cette  terrible  pensée  de  la  mort,  que  les 
vivants  ont  conçue,  mais  qu'ils  n'épuiseront  jamais.  Enfin  il 


224  LIVRE  DIXIÈME, 

nannonçait  rien  qui  ne  fût  touchant  et  \rai  :  c'étaient  des 
paroles  parfaitement  en  harmonie  avec  la  nature.  Le  torrent 
qu'on  entendait  dans  l'éloignement,  la  lumière  scintillanlo  des 
étoiles  semblaient  exprimer  la  même  pensée  sous  une  autre 
forme.  La  magnificence  de  la  nature  était  là,  cette  magnili- 
cence,  la  seule  qui  donne  des  fêtes  sans  offenser  l'infortune  ; 
et  toute  cette  imposante  simplicité  remuait  l'âme  bien  plu's 
profondément  que  des  cérémonies  éclatantes.  » 

Le  surlendemain  de  cet  entretien,  le  jour  de  Pàques-,  Corinne 
et  lord  Nelvil  étaient  ensemble  sur  la  place  de  Saint-Pierre, 
au  moment  où  le  pape  s'avance  sur  le  balcon  le  plus  élevé  de 
l'église,  et  demande  au  ciel  la  bénédiction  qu'il  va  répandre 
sur  la  terre;  lorsqu'il  prononce  ces  mots  :  urbi  et  orbi  (à  la 
ville  et  au  monde),  tout  le  peuple  rassemblé  se  jette  à  genoux; 
et  Corinne  et  lord  Nelvil  sentirent,  par  l'émotion  qu'ils  éprou- 
vèrent en  ce  moment,  que  tous  les  cultes  se  ressemblent.  Le 
sentiment  religieux  unit  intimement  les  hommes  entre  eux, 
quand  l'amour-propre  et  le  fanatisme  n'en  font  pas  un  objet 
de  jalousie  et  de  haine.  Prier  ensemble,  dans  quelque  langue, 
dans  quelque  rite  que  ce  soit,  c'est  la  plus  touchante  frater- 
nité d'espérance  et  de  sympathie  que  les  hommes  puissent 
contracter  sur  cette  terre. 


CHAPITRE  VI 

Le  jour  de  Pâques  s'était  passé,  et  Corinne  ne  parlait  point 
d'accomplir  sa  promesse,  en  confiant  son  histoire  à  lord 
Nelvil.  Blessé  de  ce  silence,  il  dit  un  jour  devant  elle  qu'on 
vantait  beaucoup  les  beautés  de  Naples,.et  qu'il  avait  envie 
d'y  aller.  Corinne,  pénétrant  à  l'instant  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme,  lui  proposa  de  faire  le  voyage  avec  lui.  Elle  se  flat- 
tait de  reculer  les  aveux  qu'il  exigeait  d'elle,  en  lui  donnant 
cette  preuve  d'amour  qui  devait  le  satisfaire.  Et  d'ailleurs  elle 
pensait  que  s'il  l'emmenait,  c'était  sans  doute  parce  qu'iLavait 
dessein  de  lui  consacrer  sa  vie.  Elle  attendait  donc  avec 
anxiété  ce  qu'il  dirait,  et  ses  regards,  i)resque  suppliants,  lui 
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demandaient  une  réponse  favorable.  Oswald  ne  put  y  résister; 
il  avait  d'abord  été  surpris  de  cette  offre,  et  de  la  simplicité 
avec  laquelle  Corinne  la  faisait  ;  il  hésita  quelque  temps  à  l'ac- 
cepter ;  mais  en  voyant  le  trouble  de  son  amie,  l'agitation  de 
son  sein,  ses  yeux  remplis  de  larmes,  il  consentit  à  partir 
avec  elle,  sans  se  rendre  compte  à  lui-même  de  l'importance 
d'une  telle  résolution.  Corinne  fut  au  comble  de  la  joie,  car 
son  cœur  se  fia  tout  à  fait,  dans  ce  moment,  au  sentiment 
d'Oswald. 

Le  jour  fut  pris,  et  la  douce  perspective  de  voyager  en- 
semble fit  disparaître  toute  autre  idée.  Ils  s'amusèrent  à  or- 
donner les  détails  de  ce  voyage,  et  il  n'y  avait  pas  un  de  ces 
détails  qui  ne  fût  une  source  de  plaisir.  Heureuse  disposition 
de  l'âme,  où  tous  les  arrangements  de  la  vie  ont  un  charm.e 
particulier  en  se  rattachant  à  quelque  espérance  du  cœur!  Il 
ne  vient  que  trop  tôt,  le  moment  où.  l'existence  fatigue  dans 
chacune  de  ses  heures  comme  dans  son  ensemble,  où  chaque 
matin  exige  un  travail  pour  supporter  le  réveil  et  conduire  le 
jour  jusqu'au  soir. 

Au  moment  où  lord  Xelvil  sortait  de  chez  Corinne,  afin  de 
tout  préparer  pour  leur  départ,  le  comte  d'Erfeuil  y  arriva,  et 
apprit  d'elle  le  projet  qu'ils  venaient  d'arrêter  ensemble. 
«  Y  pensez-vous  ?  lui  dit-il  ;  quoi  1  vous  mettre  en  route  avec 
lord  Nelvil  sans  qu'il  soit  votre  époux,  sans  qu'il  vous  ait 
promis  de  l'être  I  et  que  deviendrez-vous  s'il  vous  abandonne? 

—  Ce  que  je  deviendrais,  répondit  Corinne,  dans  toutes  les 
situations  de  la  vie,  s'il  cessait  de  m'aimer  :  la  plus  malheu- 
reuse personne  du  monde.  —  Oui;  mais  si  vous  n'avez  rien 
fait  qui  vous  compromette,  vous  resterez,  vous,  tout  entière. 

—  Moi  tout  entière,  s'écria  Corinne,  quand  le  plus  profond 
sentiment  de  ma  vie  serait  flétri  !  quand  mon  cœur  serait  brisé  ! 

—  Le  public  ne  le  saurait  pas,  et  vous  pourriez,  en  dissimu- 
'lant,  ne  rien  perdre  dans  l'opinion.  —  Et  pourquoi  ménager 
cette  opinion,  répondit  Corinne,  si  ce  n'est  pour  avoir  un 
charme  de  plus  aux  yeux  de  ce  qu'on  aime?  —  On  cesse  d'ai- 
mer, reprit  le  comte  d'Erfeuil,  mais  l'on  ne  cesse  pas  de  vivre 
au  milieu  de  la  société,  et  d'a^  oir  besoin  d'elle.  —  Ah  !  si  je 
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pouvais  penser,  répondit  Corinne,  qu'il  arrivera,  le  jour  où 
l'affection  d'Oswald  ne  serait  pas  tout  pour  moi  dans  ce 
monde;  si  je  pouvais  le  penser,  j'aurais  déjà  cessé  de  l'aimer. 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour  quand  il  prévoit,  quand  il  calcule 
le  moment  où  il  n'existera  plus?  S'il  y  a  quelque  chose  de 
religieux  dans  ce  sentiment,  c'est  parce  qu'il  fait  disparaître 
tous  les  autres  intérêts,  et  se  complaît,  comme  la  dévotion, 
dans  le  sacrifice  entier  de  soi-même. 

—  Que  me  dites- vous  là?  reprit  le  comte  d'Erfeuil;  une 
personne  d'esprit  comme  vous  peut-elle  se  remplir  la  tête  de 
pareilles  folies  1  C'est  notre  avantage,  à  nous  autres  hommes, 
que  les  femmes  pensent  comme  vous  :  nous  avons  alors  bien 
plus  d'ascendant  sur  elles;  mais  il  ne  faut  pas  que  votre  su- 
périorité soit  perdue,  il  faut  qu'elle  vous  serve  à  quelque  chose. 
—  Me  servir  !  dit  Corinne  ;  ah  !  je  lui  dois  beaucoup,  si  elle 
me  fait  mieux  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  touchant  et  de  géné- 
reux dans  le  caractère  de  lord  Nelvil. 

—  Lord  Nelvil  est  un  homme  tout  comme  un  autre,  reprit 
le  comte  d'Erfeuil;  il  retournera  dans  son  pays,  suivra  sa  car- 
rière, il  sera  raisonnable  enfin  ;  et  vous  exposez  imprudem- 
ment votre  réputation  en  allant  à  Naples  avec  lui.  —  J'ignore 
les  intentions  de  lord  Nelvil,  dit  Corinne,  et  peut-être  auraîs-je 
mieux  fait  d'y  réfléchir  avant  de  l'aimer;  mais,  à  présent, 
qu'importe  un  sacrifice  de  plus  I  ma  vie  ne  dépend-elle  pas 
toujours  de  son  sentiment  pour  moi  ?  Je  trouve,  au  contraire, 
quelque  douceur  à  ne  me  laisser  aucune  ressource  :  il  n'en 
est  jamais  quand  le  cœur  est  blessé;  néanmoins  le  monde 
peut  quelquefois  croire  qu'il  vous  en  reste,  et  j'aime  à  penser 
que,  même  sous  ce  rapport,  mon  malheur  serait  complet  si 
lord  Nelvil  se  séparait  de  moi.  —  Et  sait-il  à  quel  point  vous 
vous  compri&îïiettez  pour  lui?  continua  le  comte  d'Erfeuil.  — 
J'ai  pris  grajd  soin  de  le  lui  dissimuler,,  répondit  Corinne  ;  et, 
comme  il  ne  connaît  pas  bien  les  usages  de  ce  pays,  j'ai  pu 
lui  exagérer  un  peu  la  facilité  qu'ils  donnent.  Je  vous  demande 
voiie  parole  de  ne  pas  lui  dire  un  mot  à  cet  égard;  je  veux 
qu'il  soit  libre,  et  tcnijours  Ubre  dans  ses  relations  avec  moi  : 
il  ue  peut  faire  mon  bonheur  par  aucun  genre  de  sacrifice.  Le 
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sentiment  qui  me  rend  heureuse  est  la  fleur  de  la  vie,  et  ni  la 
bonté  ni  la  délicatesse  ne  pourraient  la  ranimer  si  elle  venait 
à  se  flétrir.  Je  vous  en  conjure  donc,  mon  cher  comte,  ne 
vous  mêlez  pas  de  ma  destinée  ;  rien  de  ce  que  vous  savez  sur 
les  affections  du  cœur  ne  peut  me  convenir.  Ce  que  vous  dites 
est  sage,  bien  raisonné,  fort  applicable  aux  situations  comme 
aux  personnes  ordinaires  ;  mais  vous  me  feriez  très-innocem- 
ment un  mal  affreux,  en  voulant  juger  mon  caractère  d'après 
ces  grandes  divisions  communes,  pour  lesquelles  il  y  a  des 
maximes  toutes  faites.  Je  souff're,  je  jouis,  je  sens  à  ma  nia- 
nière  ;  et  ce  serait  moi  seule  qu'il  faudrait  observer,  si  l'on 
voulait  influer  sur  mon  bonheur.  » 

L'amour-propre  du  comte  d'Erfeuil  était  un  peu  blessé  de 
l'inutilité  de  ses  conseils,  et  de  la  grande  marque  d'amour 
que  Corinne  donnait  à  lord  Nelvil  ;  il  savait  bien  qu'il  n'était 
pas  aimé  d'elle;  il  savait  également  qu'Osvvald  l'était;  mais 
il  lui  était  désagréable  que  tout  cela  fût  constaté  si  publique- 
ment. Il  y  a  toujours  dans  le  succès  d'un  homme  auprès  d'une 
femme  quelque  chose  qui  déplaît,  même  aux  meilleurs  amis  de 
cet  homme.  «  Je  vois  que  je  n'y  peux  rien,  dit  le  comte  d'Er- 
feuil ;  mais  quand  vous  serez  bien  malheureuse,  vous  vous  sou- 
>iendrez  de  moi  :  en  attendant,  je  vais  quitter  Rome;  puisque 
ni  vous  ni  lord  Nelvil  n'y.serez  plus,  je  m'y  ennuierais  trop 
en  votre  absence  ;  je  vous  reverrai  sûrement  l'un  et  l'autre  en 
Ecosse  ou  en  Italie,  car  j'ai  pris  goût  aux  voyages,  en  atten- 
dant mieux.  Pardonnez-moi  mes  conseils,  charmante  Corinne, 
et  croyez  toujours  à  mon  dévouement.  »  Corinne  le  remercia, 
et  se  sépara  de  lui  avec  un  sentiment  de  regret.  Elle  l'avait 
connu  en  même  temps  qu'Osvvald,  et  ce  souvenir  formait  entre 
elle  et  lui  des  liens  qu'elle  n'aimait  pas  à  voir  brisés.  Elle  se 
conduisit  comme  elle  l'avait  annoncé  au  comte  d'Erfeuil.  Quel- 
ques inquiétudes  troublèrent  un  moment  la  joie  avec  laquelle 
lord  Nelvil  avait  accepté  le  projet  du  voyage  :  il  craignait  que 
le  départ  pour  Naples  ne  pût  faire  tort  à  Corinne,  et  voulaft 
obtenir  d'elle  son  secret  avant  ce  départ,  pour  savoir  avec 
certitude  s'ils  n'étaient  point  séparés  par  quelque  obstacle 
invincible  :  mais  elle  lui  déclara  qu'elle  ne  s'expliquerait  qu'a 
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Naples,  et  lui  fit  doucement  illusion  sur  ce  qu'on  pourrait  dire 
(lu  parti  qu'elle  prenait,  Oswald  se  prêtait  à  cotte  illusion  : 
l'amour,  dans  un  caractère  incertain  et  faible,  trompe  à  demi, 
la  raison  éclaire  à  demi,  et  c'est  l'émotion  présente  qui  décide 
laquelle  des  deux  moitiés  sera  le  tout.  L'esprit  de  lord  Nelvil 
était  singulièrement  |étendu  |et  pénétrant ,  mais  il  ne  se  ju- 
geait bien  lui-même  que  dans  le  passé.  Sa  situation  actuelle 
ne  s'offrait  jamais  à  lui  que  confusément.  Susceptible  tout 
à  la  fois  d'entraînement  et  de  remords,  de  passions  et  de 
timidité,  ces  contrastes  ne  lui  permettaient  de  se  connaître 
que  quand  l'événement  avait  décidé  du  combat  qui  se  passait 
en  lui. 

Lorsque  les  armis  de  Corinne,  et  particulièrement  le  prince 
Castel-Forte,  furent  instruits  de  son  projet,  ils  en  éprouvèrent 
un  grand  chagrin.  Le  prince  Castel-Forte  surtout  en  ressentit 
une  telle  peine,  qu'il  résolut  d'aller  la  rejoindre  dans  peu 
de  temps.  Il  n'y  a^'ait  pas,  assurément,  de  vanité  à  se  mettre 
ainsi  à  la  suite  d'un  amant  préféré;  mais  ce  qu'il  ne  pouvait 
supporter,  c'était  le  vide  affreux  de  l'absence  de  son  amie  ;  il 
n'avait  pas  un  ami  qu'il  ne  rencontrât  chez  Corinne,  et  jamais 
il  n'allait  dans  une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  société  qui  se  rassemblait  autour  d'elle  devait  se  disper- 
ser quand  elle  n'y  serait  plus  ;  il  deviendrait  impossible  d'en 
réunir  les  débris.  Le  prince  Castel-Forte  avait  peu  l'habitude 
de  vivre  dans  sa  famille;  bien  que  fort  spirituel,  l'étude  le 
fatiguait  :  le  jour  entier  eût  donc  été  pour  lui  d'un  poids  in- 
supportable, s'il  n'était  pas  venu  le  soir  et  le  matin  chez  Co- 
rinne; elle  partait,  il  ne  savait  plus  que  devenir,  il  se  promit 
en  secret  de  se  rapprocher  d'elle  comme  un  ami  sans  exigence, 
mais  qui  est  toujours  là  pour  nous  consoler  dans  le  malheur; 
et  cet  ami  doit  être  bien  sûr  que  son  moment  arrivera. 

Corinne  éprouvait  un  sentiment  de  mélancolie  en  rompant 
ainsi  toutes  ses  habitudes  ;  elle  s'était  fait  depuis  quelques 
années  dans  Rome  une  manière  d'être  qui  lui  plaisait  ;  elle 
ét8.it  le  centre  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'artistes  célèbres  et 
d'hommes  éclairés  ;  une  indépendance  parfaite  d'idées  et 
d'habitudes  donnait  beaucoup  de  charmes  à  son  cxistepcQ.- 
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qu'allait-eile  maintenant  devenir?  Si  elle  était  destinée  au 
bonheur  d'avoir  Oswald  pour  époux",  c'était  en  Angleterre 
qu'il  devait  la  conduire  ;  et  de  quelle  manière  y  serait-elle 
jugée?  comment  elle-même  saurait-elle  s'astreindre  à  ce  genre 
de  vie  si  différent  de  celui  qu'elle  venait  de  mener  depuis  six 
ans?  Mais  ces  réflexions  ne  faisaient  que  traverser  son  esprit, 
et  toujours  son  sentiment  pour  Oswald  en  effaçait  les  légères 
traces.  Elle  le  voyait,  elle  l'entendait,  et  ne  comptait  les 
heures  que  par  son  absence  ou  sa  présence.  Qui  sait  disputer 
avec  le  bonheur?  qui  ne  le  reçoit  pas  quand  il  vient?  Corinne 
surtout  avait  peu  de  prévoyance;  la  crainte  ni  l'espérance 
n'étaient  pas  faites  pour  elle  ;  sa  foi  dans  l'avenir  était  con- 
fuse, et  son  imagination  lui  faisait  en  ce  genre  peu  de  bien  et 
peu  de  mal. 

Le  matin  de  son  départ,  le  prince  Gastel-Forte  entra  chez 
elle,  et,  les  larmes  aux  yeux,  il  lui  dit:  «Ne  reviendrez-vous  plus 
à  Rome?  —  0  mon  Dieu.  oui.  réoondit-elle,  dans  un  mois 
nous  y  serons.  —  Mais  si  vous  épousez  lord  Nelvil,  il  faudra 
quitter  l'Italie.  —  Quitter  l'Italie!  »  dit  Corinne;  et  elle  sou- 
pira. «  Ce  pays,  continua  le  prince  Castel-Forte,  où  l'on  parle 
votre  langue,  où  l'on  vous  entend  si  bien,  où  vous  êtes  si 
vivement  admirée  !  Et  vq3  amis,  Corinne,  et  vos  amis!  Où 
serez-vous  aimée  comme  ici?  où  trouverez-vous  l'imagina- 
tion et  les  beaux-arts  qui  vous  plaisent?  Est-ce  donc  un  seul 
sentiment  qui  fait  la  vie?  N'est-ce  pas  la  langue,  les  cou- 
tumes, les  mœurs,  dont  se  compose  l'amour  de  la  patrie,  cet 
amour  qui  donne  le  mal  du  pays,  terrible  douleur  des  exilés! 
—  Ah!  que  me  dites-vous!  s'écria  Corinne;  ne  l'ai-je  pas 
éprouvée!  N'est-ce  pas  cette  douleur  qui  a  décidé  de  mon 
sort!  »  Elle  regarda  tristement  sa  chambre  et  les  statues  qui 
la  décoraient,  puis  le  Tibre  qui  coulait  sous  ses  fenêtres,  et 
le  ciel  dont  la  beauté  semblait  l'inviter  à  rester.  Mais,  dans 
ce  moment,  Oswald  passait  à  cheval  sur  le  pont  Saint-Ange, 
il  venait  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  «  Le  voilà!  »  s'écria 
Corinne.  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  que  déjà  il  était  ar- 
rivé ;  elle  courut  au-devant  de  lui  ;  tous  les  deux,  impatients 
de  partir,  se  hâtèrent  de  monter  en  voiture.  Corinne  dit  ce- 
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pendant  un  aimable  adieu  au  prince  Castel-Forte  ;  mais  ses 
paroles  obligeantes  se  perdirent  dans  les  airs,  au  milieu  des 
cris  des  postillons,  des  hennissements  des  chevaux,  et  de  tout 
ce  bruit  de  départ,  quelquefois  triste,  quelquefois  enivrant, 
selon  la  crainte  ou  l'espoir  qu'inspirent  les  nouvelles  chances 
de  la  destinée. 


LIVRE   ONZIÈME 

NAPLES  ET  L'ERMITAGE  DE  SAINT-  SALVADO 

CHAPITRE  PREMIER 

Oswald  était  fier  d'emmener  sa  conquête  ;  lui,  qui  se  sen- 
tait presque  toujours  troublé  dans  ses  jouissances  par 'es  ré- 
flexions et  les  regrets,  n'éprouvait  plus  cette  fois  la  peine  de 
l'incertitude.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  décidé,  mais  il  ne  s'occu- 
pait pas  de  l'être,  et  il  se  laissait  aller  aux  événements,  espé- 
rant bien  être  entraîné  par  eus  à  ce  qu'il  souhaitait.  Ils  tra- 
versèrent la  campagne  d'Albano,  lieu  où  l'on  montre  encore 
ce  qu'on  croit  être  le  tombeau  des  Horaces  et  des  Curiaces. 
Us  passèrent  près  du  lac  de  Nemi  et  des  bois  sacrés  qui  l'en- 
tourent. On  dit  qu'Hippolyte  fut  ressuscité  par  Diane  dans  ces 
lieux;  elle  ne  permettait  pas  aux  chevaux  d'en  approcher,  et 
perpétuait,  par  cette  défense,  le  souvenir  du  malheur  de  son 
jeune  favori.  C'est  ainsi  qu'en  Italie,  presque  à  chaque  pas,  la 
poésie  et  l'histoire  viennent  se  retracer  à  l'esprit,  et  les  sites 
charmants  qui  les  rappellent  adoucissent  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mélancolique  dans  le  passé,  et  semblent  lui  conserver  une 
jeunesse  éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les  marais  Pontins 
campagne  fertile  et  pestilentielle  tout  à  la  fois,  où  l'on  ne  voit 
pas  une  seule  habitation,  quoique  la  nature  y  semble  féconde. 
Quelques  hommes  malades  attellent  vos  chevaux,  et  vous  re- 
commandent de  ne  pas  vous  endormir  en  passant  les  marais, 
car  le  sommeil  est  là  le  véritable  avant-coureur  dé  la  mort. 
Des  buffles,  d'une  physionomie  tout  à  la  fois  basse  et  féroce, 
traînent  la  charrue  que  d'imprudents  cultivateurs  conduisent 
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encore  quelquefois  sur  celle  lerre  fatale,  et  le  plus  brillant 
soleil  éclaire  ce  Iriste  spectacle.  Les  lieux  marécageux  et  mal- 
sains, clans  le  Nord,  sont  annoncés  par  leur  effrayant  aspect; 
mais,  dans  les  contrées  les  plus  funestes  du  Midi,  la  nature 
conserve  une  sérénité  dont  la  douceur  trompeuse  fait  illu- 
sion aux  voyageurs.  S'il  est  vrai  qu'il  soit  très-dangereux 
de  s'endormir  en  traversant  les  marais  Pontins,  l'invincible 
penchant  au  sommeil  qu'ils  inspirent  dans  la  chaleur  est  en- 
core une  des  impressions  perfides  que  ce  lieu  fait  éprouver. 
Lord  Nelvil  veillait  constamment  sur  Corinne  :  quelquefois 
elle  penchait  sa  tête  sur  Thérésine,  qui  les  accompagnait; 
quelquefois  elle  fermait  les  yeux,  vaincue  par  la  langueur  de 
l'air.  Oswald  se  hâtait  de  la  réveiller  avec  une  inexprimable 
terreur;  et,  bien  qu'il  fût  silencieux  naturellement,  il  était 
inépuisable  en  sujets  de  conversation,  toujours  soutenus, 
toujours  nouveaux,  pour  l'empêcher  de  succomber  un  mo- 
ment à  ce  fatal  sommeil.  Ah  !  ne  faut-il  pas  pardonner  au 
cœur  des  femmes  les  regrets  déchirants  qui  s'attachent  à  ces 
jours  où  elles  étaient  aimées,  où  leur  existence  était  si  néces- 
saire à  l'existence  d'un  autre,  lorsqu'à  tous  les  instants  elles 
se  sentaient  soutenues  et  protégées?  Quel  isolement  doit  suc- 
céder à  ces  temps  de  délices  !  et  qu'elles  sont  heureuses  celles 
que  le  lien  sacré  du  mariage  a  conduites  doucement  de 
l'amour  à  l'amitié,  sans  qu'un  moment  cruel  ait  déchiré 
leur  vie  ! 

Oswald  et  Corinne,  après  le  passage  inquiétant  des  marais 
Pontins,  arrivèrent  enfin  à  Terracine,  sur  le  bord  de  la  m.er, 
aux  confins  du  royaume  de  Naples.  C'est  là  que  commence 
véritablement  le  Midi  ;  c'est  là  qu'il  accueille  les  voyageurs 
avec  toute  sa  magnificence.  Cette  terre  de  Naples,  cette  cam^ 
fagne  heureuse,  est  comme  séparée  du  reste  de  l'Europe,  et 
par  la  mer  qui  l'entoure,  et  par  celte  contrée  dangereuse  qu'il 
faut  traverser  pour  y  arriver.  On  dirait  que  la  nature  s'est 
réservé  le  secret  de  ce  séjour  de  délices,  et  qu'elle  a  voulu 
que  les  abords  en  fussent  périlleux.  Rome  n'est  point  encore 
le  Midi  :  on  en  pressent  les  douceurs,  mais  son  enchantement 
ne  commence  véritablement  que  sur  le  territoire  de  Naples. 
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Non  loin  de  Terracine  est  le  promontoire  choisi  par  les  poëtes 
comme  la  demeure  de  Circé  ;  et  derrière  Terracine  s'élève  le 
mont  Anxur,  où  Théodoric,  roi  des  Goths,  avait  placé  l'un 
des  châteaux  forts  dont  les  guerriers  du  Nord  couvrirent  la 
terre.  Il  y  a  très-peu  de  traces  de  l'invasion  des  barbares  en 
Italie;  ou  du  moins  là  où  ces  traces  consistent  en  destruc- 
tions, elles  se  confondent  avec  l'effet  du  temps.  Les  nations 
septentrionales  n'ont  point  donné  à  l'Italie  cet  aspect  guerrier 
que  l'Allemagne  a  conservé.  Il  semble  que  la  molle  terre  de 
l'Ausonie  n'ait  pu  garder  les  fortifications  et' les  citadelles 
dont  les  pays  du  Nord  sont  hérissés.  Rarement  un  édifice 
gothique,  un  château  féodal  s'y  rencontre  encore;  et  les  sou- 
venirs des  antiques  Romains  régnent  seuls  à  travers  les  siè- 
cles, malgré  les  peuples  qui  les  ont  vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine  est  couverte 
d'orangers  et  de  citronniers  qui  embaument  l'air  d'une  ma- 
nière délicieuse.  Rien  ne  ressemble,  dans  nos  climats,  au  par- 
fum méridional  des  citronniers  en  pleine  terre  ;  il  produit  sur 
l'imagination  presque  le  même  effet  qu'une  musique  mélo- 
dieuse; il  donne  une  disposition  poétique,  excite  le  talent,  et 
l'enivre  de  la  nature.  Les  aloès,  les  cactus  à  larges  feuilles, 
que  vous  rencontrez  à  chaque  pas,  ont  une  physionomie  par- 
ticulière qui  rappelle  ce  que  l'on  sait  des  redoutables  produc- 
tions de  l'Afrique.  Ces  plantes  causent  une  sorte  d'effroi  :  elles 
ont  l'air  d'appartenir  à  une  nature  violente  et  dominatrice. 
Tout  l'aspect  du  pays  est  étranger  :  on  se  sent  dans  un  autre 
monde,  dans  un  monde  qu'on  n'a  connu  que  par  ies  descrip- 
rtons  des  poëtes  de  l'antiquité,  qui  ont  tout  à  la  fois  dans 
leurs  peintures  tant  d'imagination  et  d'exactitude.  En  entrant 
à  Terracine,  les  enfants  jetèrent  dans  la  voiture  de  Corinne 
une  immense  quantité  de  fleurs  qu'ils  cueillaient  au  bord  du 
chemin,  qu'ils  allaient  chercher  sur  la  montagne,  et  qu'ils 
répandaient  au  hasard,  tant  ils  se  confiaient  dans  la  prodiga- 
lité delà  nature!  Les  chariots  qui  rapportaient  la  moisson 
des  champs  étaient  ornés  tous  les  jours  avec  des  guirlandes 
de  roses,  et  quelquefois  les  enfants  entouraient  leurs  coupes, 
de  fleurs  :  car  l'imagination  du  peuple  même  devient  poétique 
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SOUS  un  beau  ciel.  On  voyait,  on  entendait,  à  côté  de  ces 
liants  tableaux,  la  mer  dont  les  ^agues  se  brisaient  avec  fu- 
reur. Ce  n'était  point  l'orage  qui  l'agitait,  mais  les  rochers, 
obstacle  habituel  qui  s'opposait  à  ses  flots,  et  dont  sa  gran- 
deur otait  irritée. 

E  non  udite  ancor  corne  risnona 
Il  roco  ed  alto  fremico  marino  ? 

Et  n'entendez-vous  pas  encore  comme  retentit  le  frémùsement 
rauque  et  profond  de  la  nner  ?  Ce  mouvement  sans  but,  cette 
force  sans  objet,  qui  se  renouvelle  pendant  l'éternité,  sans 
que  nous  puissions  connaître  ni  sa  cause  ni  sa  fin,  nous  attire 
sur  le  rivage,  où  ce  grand  spectacle  s'offre  à  nos  regards  ;  et 
l'on  éprouve  comme  un  besoin  mêlé  de  terreur  de  s'approcher 
des  vagues,  et  d'étourdir  sa  pensée  par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir  tout  se  calma.  Corinne  et  lord  Nehil  se  pro- 
menèrent lentement  et  avec  délices  dans  la  campagne.  Chaque 
pas,  en  pressant  les  fleurs,  faisait  sortir  des  parfums  de  leur 
sein.  Les  rossignols  venaient  se  reposer  plus  volontiers  sur 
les  arbustes  qui  portaient  les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus 
purs  se  réunissaient  aux  odeurs  les  plus  suaves  ;  tous  les 
charmes  de  la  nature  s'attiraient  mutuellement  :  mais  ce  qui 
est  surtout  ravissant  et  inexprimable,  c'est  la  douceur  de 
l'air  qu'on  respire.  Quand  on  contemple  un  beau  site  dans  le 
Nord,  le  climat,  qui  se  fait  sentir,  trouble  toujours  un  peu  le 
plaisir  qu'on  pourrait  goûter.  C'est  comme  un  son  faux  dans 
un  concert,  que  ces  petites  sensations  de  froid  et  d'humidité 
qui  détournent  plus  ou  moins  votre  attention  de  ce  que  vous 
voyez  ;  mais,  en  approchant  de  Naples,  vous  éprouvez  uji  bien- 
être  si  parfait,  une  si  grande  amitié  de  la  natqre  pour  vous, 
que  rien  n'altère  les  sensations  agréables  qu'elle  vous  cause. 
Tous  les  rapports  de  l'homme,  dans  nos  climats,  sont  avec  la 
société.  La  nature,  dans  les  pays  chauds,  met  en  relation 
avec  les  objets  extérieurs,  et  les  sentiments  s'y  répandent 
doucement  au  dehors.  Ce  n'est  pas  que  le  Midi  n'ait  aussi  sa 
mélancolie  ;  dans  quels  lieux  la  destinée  de  l'homme  ne  pro- 
duit-elle pas  cette  impression!  Mais  il  n'y  a  dans  cette  nié- 
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lancolie  ni  mécontentement,  ni  anxiété,  ni  regret.  Ailleurs, 
c'est  la  vie  qui,  telle  qu'elle  est,  ne  suffit  pas  aux  facultés  de 
l'âme;  ici,  ce  sont  les  facultés  de  l'âme  qui  ne  suffisent  pas  à 
la  vie,  et  la  surabondance  des  sensations  inspire  une  rêveuse 
indolence,  dont  on  se  rend  à  peine  compte  en  l'éprouvant. 

Pendant  la  nuit,  des  mouches  luisantes  se  montraient  dans 
les  airs;  on  eût  dit  que  la  montagne  étincelait,  et  que  la  terre 
brûlante  laissait  échapper  quelques-unes  de  ses  flammes.  Ces 
mouches  volaient  à  travers  les  arbres,  se  reposaient  quelque- 
fois sur  les  feuilles,  et  le  vent  balançait  ces  petites  étoiles,  et 
variait  de  mille  manières  leurs  lumières  incertaines.  Le  sable 
aussi  contenait  un  grand  nombre  de  petites  pierres  ferrugi- 
neuses qui  brillaient  de  toutes  parts  ;  c'était  la  terre  de  feu. 
conservant  encore  dans  son  sein  les  traces  du  soleil  dont  les 
rayons  venaient  de  l'échauffer.  Il  y  a  tout  à  la  fois  dans  cette 
nature  une  vie  et  un  repos  qui  satisfont  en  entier  les  vciux 
divers  de  l'existence.  Corinne  se  livrait  au  charme  de  cette 
soirée,  s'en  pénétrait  avec  joie  ;  Os  /ald  ne  pouvait  cacher 
son  émotion.  Plusieurs  fois  il  serra  Corinne  contre  son  cœur, 
plusieurs  fois  il  s'éloigna,  puis  revint,  puis  s'éloigna  de  nou- 
v,eau,  pour  respecter  celle  qui  devait  être  la  compagne  de  sa 
vie,  Corinne  ne  pensait  point  aux  dangers  qui  auraient  pu 
l'alarmer  ;  car  telle  était  son  estime  pour  Oswald,  que,  s'il  lui 
avait  demandé  le  don  entier  de  son  être,  elle  n'eût  pas  douté 
que  cette  prière  ne  fût  le  serment  solennel  de  l'épouser;  mais 
elle  était  bien  aise  qu'il  triomphât  de  lui-même ,  et  l'honorât 
par  ce  sacrifice  ;  et  il  y  avait  dans  son  âme  cette  plénitude 
de  bonheur  et  d'amour  qui  ne  permet  pas  de  former  un  désir 
de  plus.  Oswald  était  bien  loin  de  ce  calme  :  il  se  sentait 
embrasé  par  les  charmes  de  Corinne.  Une  fois  il  embrassa 
ses  genoux  avec  violence,  et  semblait  avoir  perdu  tout  empire 
sur  sa  passion  ;  mais  Corinne  le  regarda  avec  tant  de  dou- 
ceur et  de  crainte,  elle  semblait  tellement  reconnaître  son 
pouvoir,  en  lui  demandant  de  n'en  pas  abuser,  que  cette 
humble  défense  lui  inspira  plus  de  respect  que  toute  autre. 

Ils  aperçurent  alors  dans  la  mer  le  reflet  d'un  flambeau 
qu'une  main  inconnue  portait  sur  le  rivage,  en  se  rendant 
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secrètement  dans  la  maison  voisine.  «  Il  va  voir  celle  qu'il 
aime,  dit  Oswald.  —  Oui,  répondit  Corinne.  —  Et  pour  moi, 
reprit  Oswald ,  le  bonlieur  de  ce  jour  va  finir.  »  Les  regards 
de  Corinne,  élevés  vers  le  ciel  en  cet  instant,  se  remplirent 
de  larmes.  Oswald  craignit  de  l'avoir  offensée,  et  se  prosterna 
devant  elle  pour  obtenir  le  pardon  de  l'amour  qui  l'entraînait. 
«  Non,  lui  dit  Corinne,  en  lui  tendant  la  main  et  l'invitant  à 
s'en  retourner  ensemble;  non,  Oswald,  j'en  suis  assurée,  vous 
respecterez  celle  qui  vous  aime.  Vous  le  sauvez,  une  simple 
prière  de  vous  serait  toute-puissante  ;  c'est  donc  vous  qui  ré- 
pondez de  moi  ;  c'est  vous  qui  me  refuseriez  à  jamais  pour 
votre  épouse  si  vous  me  rendiez  indigne  de  l'être.  —  Eh  bien, 
répondit  Oswald,  puisque  vous  croyez  à  ce  cruel  empire  de 
votre  volonté  sur  mon  cœur,  d'où  vient,  Corinne,  d'où  vient 
donc  votre  tristesse?  —  Hélas!  reprit-elle,  je  me  disais  que 
ces  moments  que  je  passe  avec  vous  à  présent  étaient  les  plus 
heureux  de  ma  vie  :  et  comme  je  tournais  mes  regards  vers 
le  ciel  pour  l'en  remercier,  je  ne  sais  par  quel  hasard  une  su- 
perstition de  mon  enfance  s'est  ranimée  dans  mon  cœur.  La 
lune,  que  je  contemplais,  s'est  couverte  d'un  nuage,  et  l'as- 
pect de  ce  nuage  était  funeste.  J'ai  toujours  trouvé  que  le 
ciel  avait  une  expression,  tantôt  paternelle,  tantôt  irritée;  et 
je  vous  le  dis,  Oswald,  ce  soir  il  condamnait  notre  amour.— 
.  Chère  amie,  répondit  lord  Nelvil,  les  seuls  augures  de  la  vie 
de  l'homme,  ce  sont  ses  actions,  bonnes  ou  mauvaises;  et 
n'ai-je  pas,  ce  soir  même,  immolé  mes  plus  ardents  désirs  à 
un  sentiment  de  vertu?  —  Eh  bien,  tant  mieux  si  vous  n'êtes 
pas  compris  dans  ce  présage,  reprit  Corinne;  en  effet,  il  se 
peut  que  ce  ciel  orageux  n'ait  menacé  que  moi.  » 


CHAPITRE  II 

lis  arrivèrent  à  Naples,  de  jour,  au  milieu  de  cette  immense 
population  qui  est  si  animée  et  si  oisive  tout  à  la  fois;  ils  tra- 
versèrent d'abord  la  rue  de  Tolède,  et  virent  les  lazzaroni 
couchés  sur  les  pavés,  ou  retirés  dans  un  panier  d'osier  qui 


HÂPLES  ET  L'EHMITAGE  DE  SAINT-SALVADOR.  237 
leur  sert,  d'habitation  jour  et  nuit.  Cet  état  sauvage  qui  se 
voit  là,  mêlé  avec  la  civilisation,  a  quelque  chose  de  très- 
original.  Il  en  est,  parmi  ces  hommes,  qui  ne  savent  pas 
même  leur  propre  nom,  et  vont  à  confesse  avouer  des  péchés 
anonymes,  ne  pouvant  dire  comment  s'appelle  celui  qui  les  a 
commis.  Il  existe  à  Naples  une  grotte  sous  terre,  où  des  mil- 
liers de  lazzaroni  passent  leur  vie,  en  sortant  seulement  à 
midi  pour  voir  le  soleil,  et  dormant  le  reste  du  jour,  pendant 
que  leurs  femmes  filent.  Dans  les  climats  où  le  vêtement  et 
la  nourriture  sont  si  faciles,  il  faudrait  un  gouvernement  très- 
indépendant  et  très-actif  pour  donner  à  la  nation  une  émula- 
tion suffisante;  car  il  est  si  aisé  pour  le  peuple  de  subsister 
matériellement  à  Naples,  qu'il  peut  se  passer  du  genre  d'in- 
dustrie nécessaire  ailleurs  pour  gagner  sa  vie.  La  paresse  et 
l'ignorance,  combinées  avec  l'air  volcanique  qu'on  respire 
dans  ce  séjour,  doivent  produire  la  férocité  quand  les  pas- 
sions sont  excitées  ;  mais  ce  peuple  n'est  pas  plus  méchant 
qu'un  autre.  Il  a  de  l'imagination,  ce  qui  pourrait  être  le 
principe  d'actions  désintéressées;  et  avec  celte  imagination 
on  le  conduirait  au  bien,  si  ses  institutions  politiques  et  reli- 
gieuses étaient  bonnes. 

On  voit  des  Calabrois  qui  se  mettent  en  marche  pour  aller 
cultiver  les  terres,  avec  un  joueur  de  violon  à  leur  tête,  et 
dansant  de  temps  en  temps  pour  se  reposer  de  marcher.  Il  y 
a  tous  les  ans,  près  de  Naples,  une  fête  consacrée  à  la  Madone 
de  la  grotte,  dans  laquelle  les  jeunes  filles  dansent  au  son  du 
tambourin  et  des  castagnettes;  et  il  n'est  pas  rare  qu'elles 
fassent  mettre  pour  condition,  dans  leur  contrat  de  mariage, 
que  leurs  époux  les  conduiront  tous  les  ans  à  cette  fête.  On 
voit  à  Naples,  sur  le  théâtre,  un  acteur  de  quatre-vingts  ans, 
qui,  depuis  soixante  *ans,  fait  rire  les  Napolitains,  dans  leur 
rôle  comique  national,  le  polichinelle.  Se  représente-t-on  ce 
que  sera  l'immortalité  de  l'âme  pour  un  homme  qui  remplit 
ainsi  sa  longue  vie?  Le  peuple  de  Naples  n'a  d'autre  idée  du 
bonheur  que  le  plaisir  ;  mais  l'amour  du  plaisir  vaut  encore 
mieux  qu'un  égoïsme  aride. 

11  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui  aime  le  plus 
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l'argent  :  si  vous  demandez  à  un  homme  du  peuple  votre 
chemin  dans  la  rue,  il  tend  la  main  après  avoir  fait'un  signe, 
car  ils  sont  plus  paresseux  pour  les  paroles  que  pour  les 
gestes.  Mais  leur  goût  pour  l'argent  n'est  point  méthodique 
ni. réfléchi;  ils  le  dépensent  aussitôt  qu'ils  le  reçoivent.  Si 
l'argent  s'introduisait  chez  les  sauvages,  les  sauvages  le  de- 
manderaient comme  cela.  Ce  qui  manque  le  plus  à  cette  na- 
tion en  général,  c'est  le  sentiment  de  la  dignité.  Ils  font  des 
actions  généreuses  et  bienveillantes  par  bon  cœur  plutôt  que 
par  principe;  car  leur  théorie,  en  tout  genre,  ne  vaut  rien,  et 
l'opinion,  en  ce  pays,  n'a  point  de  force.  Mais  lorsque  des 
hommes  ou  des  femmes  échappent  à  cette  anarchie  morale, 
leur  conduite  est  plus  remarquable  en  elle-même,  et  plus 
digne  d'admiration  que  partout  ailleurs,  puisque  rien,  dans 
les  circonstances  extérieures,  ne  favorise  la  vertu;  on  la 
prend  tout  entière  dans  son  âme.  Les  lois  ni  les  mœurs  ne 
récompensent  ni  ne  punissent.  Celui  qui  est  vertueux  est 
d'autant  plus  héroïque  qu'il  n'en  est  pour  cela  ni  plus  consi- 
déré ni  plus  recherché. 

A  quelques  honorables  exceptions  près,  les  hautes  classes 
ont  assez  de  ressemblance  avec  les  dernières  :  l'esprit  des 
unes  n'est  guère  plus  cultivé  que  celui  des  autres,  et  l'usage 
du  monde  fait  la  seule  différence  à  l'extérieur.  Mais,  au  mi- 
lieu de  cette  ignorance,  il  y  a  un  fonds  d'esprit  naturel  et 
d'aptitude  à  tout,  tel  qu'on  ne  peut  prévoir  ce  que  deviendrait 
une  semblable  nation,  si  toute  la  force  du  gouvernement  était 
dirigée  dans  le  sens  des  lumières  et  de  la  morale.  Comme  il 
y  a  peu  d'instruction  à  Naples,  on  y  trouve,  jusqu'à  présent, 
plus  d'originalité  dans  le  caractère  que  dans  l'esprit.  Mais  les 
hommes  remarquables  de  ce  pays,  tels  que  l'abbé  Galiani, 
Caraccioli,  etc.,  possédaient,  dit-on,  au  plus  haut  degré  la 
plaisanterie  et  la  réflexion,  rares  puissances  de  la  pensée, 
réunion  sans  laquelle  la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous  em- 
pêche de  connaître  la  véritable  valeur  des  choses  ! 

Le  peuple  napolitain,  à  quelques  égards,  n'e^^t  point  du  tout 
civilisé;  mais  il  n'est  point  vulgaire  à  la  manière  des  autres 
peuples.  Sa  grossièreté  même  frappe  l'imagination.  La  rive 
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africaine,  qui  borde  la  mer  de  l'autre  côté,  se  fait  presque 
déjà  sentir,  et  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  numide  dans  les  cris 
sauvages  qu'on  entend  de  toutes  parts.  Ces  \isages  brunis, 
ces  vêtements  formés  de  quelques  morceaux  d'étoffe  rouge  ou 
violette  dont  la  couleur  foncée  attire  les  regards;  ces  lam- 
beaux d'habillements  que  ce  peuple  artiste  drape  encore  avec 
art,  donnent  quelque  chose  de  pittoresque  à  la  populace, 
tandis  qu'ailleurs  l'on  ne  peut  voir  en  elle  que  les  misères  de 
la  civilisation.  Un  certain  goût  pour  la  parure  et  les  décora- 
tions se  trouvent  souvent,  à  Naples,  à  côté  du  manque  absolu 
des  choses  nécessaires  ou  commodes.  Les  boutiques  sont  or- 
nées agréablement  avec  des  fleurs  et  des  fruits  :  quelques- 
unes  ont  un  air  de  fête  qui  ne  tient  ni  à  l'abondance  ni  à  la 
félicité  publique,  mais  seulement  à  la  vivacité  de  l'imagina- 
tion ;  on  veut  réjouir  les  yeux  avant  tout.  La  douceur  du  cli- 
mat permet  aux  ouvriers  en  tout  genre  de  travailler  dans  la 
rue.  Les  tailleurs  y  font  des  habits,  les  traiteurs  leurs  repas; 
et  les  occupations  de  la  maison,  se  passant  ainsi  au  dehors, 
multiplient  les  mouvements  de  mille  manières.  Les  chants,  les 
danses,  les  jeux  bruyants  accompagnent  assez  bien  tout  ce 
spectacle,  et  il  n'y  a  point  de  pays  oii  l'on  sente  plus  claire- 
ment la  différence  de  l'amusement  au  bonheur;  enfin,  l'on 
sort  de  l'intérieur  de  la  ville  pour  arriver  sur  les  quais,  d'où 
l'on  voit  et  la  mer  et  le  Vésuve,  et  l'on  oublie  alors  tout  ce 
que  l'on  sait  des  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à  Naples  pendant  que  l'érup- 
tion du  Vésuve  durait  encore.  Ce  n'était  de  jour  qu'une  fumée 
noire,  qui  pouvait  se  confondre  avec  les  nuages;  mais  le  soir, 
en  s'avançant  sur  le  balcon  de  leur  demeure,  ils  éprouvèrent 
une  émotion  tout  à  fait  inattendue.  Le  fleuve  de  feu  descend 
vers  la  mer;  et  ses  vagues  de  flamme,  semblables  aux  vagues 
de  l'onde,  expriment,  comme  elles,  la  succession  rapide  et 
continuelle  d'un  infatigable  mouvement.  On  dirait  que  la  na- 
ture, lorsqu'elle  se  transforme  en  des  éléments  divers,  con- 
serve néanmoins  toujours  quelques  traces  d'une  pensée  unique 
et  première.  Ce  phénomène  du  Vésuve  cause  un  véritable 
battement  de  cœur.  On  est  si  familiarisé  d'ordinaire  avec  les 
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objets  extérieurs,  qu'on  aperçoit  à  peine  leur  existence,  et 
l'on  ne  reçoit  guère  d'émotion  nouvelle,  en  ce  genre,  au  mi- 
lieu de  nos  prosaïques  contrées  ;  mais  tout  à  coup  l'ctonne- 
ment  que  doit  causer  l'univers  se  renouvelle  à  l'aspect  d'une 
merveille  inconnue  de  la  création  :  tout  notre  être  est  agité 
par  cette  puissance  de  la  nature,  dont  les  combinaisons  so- 
ciales nous  avaient  distraits  longtemps;  nous  sentons  que  les 
plus  grands  mystères  de  ce  monde  ne  consistent  pas  tous 
dans  l'homme,  et  qu'une  force  indépendante  de  lui  le  menace 
ou  le  protège,  selon  des  lois  qu'il  ne  peut  pénétrer.  Oswald 
et  Corinne  se  promirent  de  monter  sur  le  Vésuve,  et  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  périlleux  dans  cette  entreprise  répandait 
un  charme  de  plus  sur  un  projet  qu'ils  devaient  exécuter  en- 
semble. 

CHAPITRE   III 

Il  y  avait  alors  dans  le  port  de  Naples  un  vaisseau  de 
guerre  anglais,  où  le  service  religieux  se  faisait  tous  les  di- 
manches. Le  capitaine  et  la  société  anglaise  qui  étaient  à 
Naples  proposèrent  à  lord  Nelvil  d'y  venir  le  lendemain.  Il 
l'accepta  sans  songer  d'abord  s'il  y  conduirait  Corinne,  et 
comment  il  la  présenterait  à  ses  compatriotes.  Il  fut  tour- 
menté par  cette  inquiétude  toute  la  nuit.  Comme  il  se  pro- 
menait avec  Corinne,  le  matin  suivant,  près  du  port,  et  qu'il 
était  prêt  à  lui  conseiller  de  ne  pas  venir  sur  le  vaisseau,  ils 
virent  arriver  une  chaloupe  anglaise  conduite  par  dix  mate 
lots  vêtus  de  blanc,  portant  sur  leur  tête  un  bonnet  de  velours 
noir,  et  le  léopard  en  argent  brodé  sur  ce  bonnet  :  un  jeune 
officier  descendit;  et,  saluant  Corinne  du  nom  de  lady  Nelvil, 
il  lui  proposa  de  monter  dans  la  barque  pour  se  rendre  au 
grand  vaisseau.  A  ce  nom  de  lady  Nelvil,  Corinne  se  troubla, 
rougit  et  baissa  les  yeux.  Oswald  parut  hésiter  un  moment; 
puis  tout  à  coup  lui  prenant  la  main,  il  lui  dit  en  anglais  : 
«  Venez,  ma  chère.  »  Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots,  qui,  dans 
une  discipline  admirable,  ne  faisaient  pas  un  mouvement,  ne 
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disaient  pas  une  parole  inutile,  et  conduisaient  rapidement  la 
barque  sur  cette  mer  qu'ils  avaient  tant  de  fois  parcourue, 
inspiraient  la  rêverie.  D'ailleurs  Corinne  n'osait  pas  faire  une 
question  à  lord  Nelvil  sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle 
cherchait  à  deviner  son  projet,  ne  croyant  pas  (ce  qui  est 
toujours  cependant  le  plus  probable)  qu'il  n'en  eût  point,  et 
qu'il  se  laissât  aller  à  chaque  circonstance  nouvelle.  Un  mo- 
ment elle  imagina  qu'il  la  conduisait  au  service  divin  pour  la 
prendre  là  pour  épouse,  et  cette  idée  lui  causa,  dans  ce 
moment,  plus  d'effroi  que  de  bonheur  :  il  lui  semblait  qu'elle 
quittait  l'Italie,  et  retournait  en  Angleterre,  où  elle  avait 
beaucoup  souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et  des  habitudes  de 
ce  pays  revenait  à  sa  pensée,  et  l'amour  même  ne  pouvait 
triompher  entièrement  du  trouble  de  ses  souvenirs.  Combien, 
cependant,  dans  d'autres  circonstances,  elle  s'étonnera  de  ces 
pensées,  quelque  passagères  qu'elles  fussent!  combien  elle 
les  abjurera! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau,  dont  l'intérieur  était  entre- 
tenu avec  les  soins  et  la  propreté  la  plus  recherchée.  On 
n'entendait  que  la  voix  du  capitaine,  qui  se  prolongeait  et  se 
répétait  d'un  bord  à  l'autre  par  le  commandement  et  l'obéis- 
sance. La  subordination,  le  sérieux,  la  régularité,  le  silence 
qu'on  remarquait  dans  ce  vaisseau,  étaient  l'image  d'un  ordre 
social  libre  et  sévère,  en  contraste  avec  cette  ville  de  Naples, 
si  vive,  si  passionnée,  si  tumultueuse.  Osvvald  était  occupé 
de  Corinne  et  de  l'impression  qu'elle  recevait;  mais  il  était 
aussi  quelquefois  distrait  d'elle  par  le  plaisir  de  se  trouver 
dans  sa  patrie.  Et  n'est-c«  pas,  en  effet,  une  seconde  patrie, 
pour  un  Anglais,  que  les  vaisseaux  et  la  mer?  Oswald  se  pro- 
menait avec  les  Anglais  qui  étaient  à  bord,  pour  savoir  des 
nouvelles  de  l'Angleterre,  pour  causer  de  son  pays  et  de  la 
politique.  Pendant  ce  temps,  Corinne  était  auprès  des  femmes 
anglaises  qui  étaient  venues  de  Naples  pour  assister  au  culte 
divin.  Elles  étaient  entourées  de  leurs  enfants,*  beaux  comme 
le  jour,  mais  timides  comme  leurs  mères,  et  pas  un  mot  ne 
se  disait  devant  une  nouvelle  connaissance.  Cette  contrainte, 
ce  silence,  rendaient  Corinne  assez  triste;  elle  levait  les  yeux 
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vers  la  belle  Naples,  vers  ses  bords  fleuris,  vers  sa  vie  animée, 
et  elle  soupirait.  Heureusement  pour  elle,  Oswald  ne  s'en 
aperçut  pas;  au  contraire,  en  la  voyant  assise  au  milieu  des 
femmes  anglaises,  ses  paupières  noires  baissées  comme  leurs 
paupières  blondes,  et  se  conformant  en  tout  à  leurs  manières, 
il  éprouva  un  grand  sentiment  de  joie.  C'est  en  vain  qu'un 
Anglais  se  plaît  un  moment  aux  mœurs  étrangères  ;  son  cœur 
revient  toujours  aux  premières  impressions  de  sa  vie.  Si  vous 
interrogez  des  Anglais  voguant  sur  un  vaisseau  à  l'extrémité 
du  monde,  et  que  vous  leur  demandiez  où  ils  vont,  ils  vous 
répondront  :  home  (chez  nous),  si  c'est  en  Angleterre  qu'ils 
retournent.  Leurs  vœux,  leurs  sentiments,  à  quelque  distance 
qu'ils  soient  de  leur  patrie,  sont  toujours  tournés  vers  elle. 

L'on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts  pour  écouter 
le  service  divin,  et  Corinne  s'aperçut  bientôt  que  son  idée 
était  sans  nul  fondement,  et  que  lord  Nelvil  n'avait  point  le 
projet  solennel  qu'elle  lui  avait  d'abord  supposé.  Alors  elle  se 
reprocha  de  l'avoir  craint,  et  sentit  renaître  en  elle  l'embar- 
ras de  sa  situation  ;  car  tout  ce  qui  était  là  ne  doutait  pas 
qu'elle  ne  fût  la  femme  de  lord  Nelvil,  et  elle  n'avait  pas  eu 
la  force  de  dire  un  mot  qui  pût  détruire  ou  confirmer  cette 
idée.  Oswald  souffrait  aussi  cruellement;  mais  il  avait,  à  tra- 
vers mille  rares  qualités,  beaucoup  de  faiblesse  et  d'irréso- 
lution dans  le  caractère.  Ces  défauts  sont  inaperçus  de  celui 
qui  les  a,  et  prennent  à  ses  yeux  une  nouvelle  forme  dans 
chaque  circonstance  :  tantôt  c'est  la  prudence,  la  sensibilité 
ou  la  délicatesse  qui  éloignent  le  moment  de  prendre  un  parti 
et  prolongent  une  situation  indécise;  presque  jamais  l'on  ne 
sent  que  c'est  le  même  caractère  qui  donne  à  toutes  les  cir- 
constances le  même  genre  d'inconvénient. 

Corinne,  cependant,  malgré  les  pensées  pénibles  qui  l'oc- 
cupaient, reçut  une  impression  profonde  par  le  spectacle  dont 
elle  fut  témoin.  Rien  ne  parle  plus  à  l'âme,  en  effet,  que  le 
service  divin  sur  un  vaisseau;  et  la  noble  simplicité  du  culte 
des  réformés  semble  particulièrement  adaptée  aux  sentiments 
que  l'on  éprouve  alors.  Un  jeune  homme  remplissait  les  fonc- 
tions de  chapelain;  il  prêchait  avec  une  voix  ferme  et  douce, 


NAPLES  ET  L'ERMITAGE  DE  SAINT-SALVADOR.  243 
et  sa  figure  avait  la  sévérité  d'une  âme  pure  dans  la  jeunesse. 
Cette  sévérité  porte  avec  elle  une  idée  de  force  qui  convient 
à  la  religion  prêchée  au  milieu  des  périls  de  la  guerre.  A  des 
moments  marqués,  le  ministre  anglican  prononçait  des  prières 
dont  toute  l'assemblée  répétait  avec  lui  les  dernières  paroles. 
Ces  voix  confuses,  et  néanmoins  assez  douces,  venaient  de 
distance  en  distance  ranimer  l'intérêt  et  l'émotion.  Les  mate- 
lots, les  officiers,  le  capitaine,  se  mettaient  plusieurs  fois  à 
genoux,  surtout  à  ces  mots  :  «  Lord,  fiave  mercy  vpon  us  (Sei- 
gneur, faites-nous  miséricorde).  »  Le  sabre  du  capitaine, 
qu'on  voyait  traîner  à  côté  de  lui  pendant  qu'il  était  à  genoux, 
rappelait  cette  noble  réunion  de  l'humilité  devant  Dieu  et  de 
l'intrépidité  contre  les  hommes,  qui  rend  la  dévotion  des 
guerriers  si  touchante  ;  et  pendant  que  tous  ces  braves  gens 
priaient  le  Dieu  des  armées,  on  apercevait  la  mer  à  travers 
les  sabords,  et  quelquefois  le  bruit  léger  de  ses  vagues,  alors 
tranquilles,  semblait  seulement  dire  :  »  Vos  prières  sont  en- 
tendues. »  Le  chapelain  finit  le  service  par  la  prière  qui  est 
particulière  aux  marins  anglais  :  Que  Dieu,  disent-ils,  nous 
fasse  la  rjrâce  de  défendre  au  dehors  notre  heureuse  constitu- 
tion, et  de  retrouver  dans  nos  foyers,  au  retour,  le  bonheur 
domestique!  Que  de  beaux  sentiments  sont  réunis  dans  ces 
simples  paroles  !  Les  études  préalables  et  continuelles  qu'exige 
la  marine,  la  vie  austère  d'un  vaisseau,  en  font  comme  un 
cloître  militaire  au  milieu  des  flots,  et  la  régularité  des  opé- 
rations les  plus  sérieuses  n'y  est  interrompue  que  par  les  pé- 
rils et  la  mort.  Souvent  les  matelots,  malgré  leurs  habitudes 
guerrières,  s'expriment  avec  beaucoup  de  douceur,  et  mon- 
trent une  pitié  singulière  pour  les  femmes  et  les  enfants, 
quand  il  s'en  trouve  à  bord  avec  eux.  On  est  d'autant  plus 
touché  de  ces  sentiments,  qu'on  sait  avec  quel  sang-froid  ils 
s'exposent  à  ces  effroyables  dangers  de  la  guerre  et  de  la 
mer,  au  milieu  desquels  la  présence  de  l'homme  a  quelque 
chose  de  surnaturel. 

Corinne  et  lord  Nelvil"  remontèrent  sur  la  barque  qui  devait 
les  conduire;  ils  revirent  cette  ville  de  Naples,  bâtie  en  am- 
phithéâtre, comme  pour  assister  plus  commodément  à  la  fête 
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de  la  nature;  et  Corinne,  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage,  ns 
put  se  défendre  d'un  sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil  s'était 
douté  de  ce  sentiment,  il  en  eût  été  vivement  blessé,  peut- 
être  avec  raison;  et  cependant  il  eût  été  injuste  envers  Co- 
rinne, car  elle  l'aimait  passionnément,  malgré  l'impression 
pénible  que  lui  faisaient  les  souvenirs  d'un  pays  où  des  cir- 
constances cruelles  l'avaient  rendue  malheureuse.  Son  ima- 
gination était  mobile  :  il  y  avait  dans  son  cœur  une  grande 
puissance  d'aimer;  mais  le  talent,  et  le  talent  surtout  dans 
une  femme,  cause  une  disposition  à  l'ennui,  un  besoin  de 
distraction  que  la  passion  la  plus  profonde  ne  fait  pas  dispa- 
raître entièrement.  L'image  d'une  vie  monotone,  même  au 
sein  du  bonheur,  fait  éprouver  de  l'effroi  à  un  esprit  qui  a 
besoin  de  variété.  C'est  quand  on  a  peu  de  vent  dans  les  voiles 
qu'on  peut  côtoyer  toujours  la  rive;  mais  l'imagination  di- 
vague, bien  que  la  sensibilité  soit  fidèle  ;  il  en  est  ainsi  du 
moins  jusqu'au  moment  où  le  malheur  fait  disparaître  toutes 
ces  inconséquences,  et  ne  laisse  plus  qu'une  seule  pensée,  et 
ne  fait  plus  sentir  qu'une  douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  uniquement  au  trouble 
que  lui.  causait  encore  l'embarras  dans  lequel  elle  avait  dû  se 
trouver  en  s'entendant  nommer  lady  Nelvil  ;  et  se  reprochant 
vivement  de  ne  l'en  avoir  pas  tirée,  il  craignit  qu'elle  ne  le 
soupçonnât  de  légèreté.  Il  commença  donc,  pour  arriver  enfin 
à  l'explication  tant  désirée,  par  lui  offrir  de  lui  confier  sa 
propre  histoire,  o  Je  parlerai  le  premier,  dit-il,  et  votre  con- 
fiance suivra  la  mienne.  —  Oui,  sans  doute,  il  le  faut,  ré- 
pondit Corinne  en  tremblant.  Eh  bien,  vous  le  voulez?  quel 
jour?  à  quelle  heure?  Quand  vous  aurez  parlé...  je  dirai  tout. 
—  Dans  quelle  douloureuse  agitation  vous  êtes!  repri-t Oswald. 
Quoi  donc!  éprouverez-vous  toujours  cette  crainte  de  votre 
ami,  celte  défiance  de  son  cœur?  —  Non,  il  le  faut,  continua 
Corinne;  j'ai  tout  écrit  ;  si  vous  le  voulez,  demain...  —  De- 
main, dit  lord  Nelvil,  nous  devons  aller  ensemble  au  Vésuve; 
je  veux  contempler  avec  vous  cette  étonnante  merveille,  ap- 
prendre de  vous  à  l'admirer,  et,  dans  ce  voyage  même,  si  j'en 
ai  la  force,  vous  apprendre  tout  ce  qui  concerne  mon  propro 
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sort.  Il  faut  que  ma  confiance  précède  la  vôtre  ;  mon  cœur  y 
est  résolu.  —  Eh  bien,  oui,  reprit  Corinne;  vous  me  donnez 
donc  encore  demain;  je  vous  remercie  de  ce  jour.  Ah!  qui 
sait  si  vous  serez  toujours  le  même  pour  moi,  quand  je  vous 
aurai  ouvert  mon  cœur?  qui  le  sait?  et  comment  ne  pas  fré- 
mir de  ce  doute?  » 

CHAPITRE  IV 

Les  ruines  de  Pompéia  sont  proches  du  Vésuve,  et  c'est 
par  ces  ruines  que  Corinne  et  lord  Nelvil  commencèrent  leur 
voyage.  Ils  étaient  silencieux  l'un  et  l'autre  :  car  le  moment 
de  la  décision  de  leur  sort  approchait,  et  celte  vague  espé- 
rance dont  ils  avaient  joui  si  longtemps,  et  qui  s'accorde  si 
bien  avec  l'indolence  et  la  rêverie  qu'inspire  le  climat  d'Italie, 
devait  enfin  être  remplacée  par  une  destinée  positive.  Ils 
virent  ensemble  Pompéia,  la  ruine  la  plus  curieuse  de  l'anti- 
quité. A  Rome,  l'on  ne  trouve  guère  que  les  débris  des  mo- 
numents publics,  et  ces  monuments  ne  retracent  que  l'histoire 
politique  des  siècles  écoulés;  mais  à  Pompéia,  c'est  la  vie 
privée  des  anciens  qui  s'offre  à  vous  telle  qu'elle  était.  Le 
volcan  qui  a  couvert  cette  ville  de  cendres  l'a  préservée  des 
outrages  du  temps.  Jamais  les  édifices  exposés  à  l'air  ne  se 
seraient  ainsi  maintenus,  et  ce  souvenir  enfoui  s'est  retrouvé 
tout  entier.  Les  peintures,  les  bronzes,  étaient  encore  dans 
leur  beauté  première,  et  tout  ce  qui  peut  servir  aux  usages 
domestiques  est  conservé  d'une  manière  effrayante.  Les  am- 
phores sont  encore  préparées  pour  le  festin  du  jour  suivant; 
la  farine  qui  allait  être  pétrie  est  encore  là;  les  restes  d'une 
femme  sont  encore  ornés  des  parures  qu'elle  portait  dans  I  e 
jour  de  fête  que  le  volcan  a  troublé,  et  ses  bras  desséchés  n  o 
remplissent  plus  le  bracelet  de  pierreries  qui  les  entoure  en- 
core. On  ne  peut  voir  nulle  part  une  image  aussi  frappante 
de  l'interruption  subite  de  la  vie.  Le  sillon  des  roues  est  visi- 
blement marqué  sur  les  pavés  dans  les  rues,  et  les  pierres  qui 
bordent  les  puits  portent  la  trace  des  cordes  qui  les  ont  creu- 
sées peu  à  peu.  On  voit  encore  sur  les  murs  d'un  corps  do 

11. 
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garde  les  caractères  mal  formés,  les  figures  grossièrement 
esquissées  que  les  soldats  traçaient  pour  passer  le  temps, 
tandis  que  ce  temps  avançait  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues,  d'où 
l'on  voit  de  tous  les  côtés  la  ville,  qui  subsiste  encore  pres- 
que en  entier,  il  semble  qu'on  attend  quelqu'un,  que  le  maître 
soit  prêt  à  venir,  et  l'apparence  même  de  vie  qu'offre  ce  sé- 
jour fait  sentir  plus  tristement  son  éternel  silence.  C'est  avec 
des  morceaux  de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties  la  plupart  de 
ces  maisons  qui  ont  été  ensevelies  par  d'autres  laves.  Ainsi, 
ruines  sur  ruines,  et  tombeaux  sur  tombeaux  !  Cette  histoire 
du  monde,  où  les  époques  se  comptent  de  débris  en  débris; 
cette  vie  humaine,  dont  la  trace  se  suit  à  la  lueur  des  vol- 
cans qui  l'ont  consumée,  remplissent  le  cœur  d'une  profonde 
mélancolie.  Qu'il  y  a  longtemps  que  l'homme  existe  !  qu'il  y 
a  longtemps  qu'il  vit,  qu'il  souffre  et  qu'il  périt  !  Où  peut-on 
retrouver  ses  sentiments  et  ses  pensées  ?  L'air  qu'on  respire 
dans  ces  ruines  en  est-il  encore  empreint,  ou  sont-elles  pour 
jamais  déposées  dans  le  ciel,  où  règne  l'immortalité?  Quel- 
ques feuilles  brûlées  des  manuscrits  qui  ont  été  retrouvés  à 
Herculanum  et  à  Pompéia,  et  que  l'on  essaye  de  dérouler  à 
Portici,  sont  tout  ce  qui  nous  reste  pour  interpréter  les  mal- 
heureuses victimes  que  le  volcan,  la  foudre  de  la  terre,  a  dé- 
vorées. Mais  en  passant  près  de  ces  cendres,  que  l'art  parvient 
à  ranimer,  on  tremble  de  respirer,  de  peur  qu'un  soufile  n'en- 
lève cette  poussière,  où  de  nobles  idées  sont  peut-être  encore 
empreintes. 

Les  édifices  publics,  dans  cette  ville  même  de  Pompéia  qui 
était  une  des  moins  grandes  de  l'Italie,  sont  encore  assez 
beaux.  Le  luxe  des  anciens  avait  presque  toujours  pour  but 
un  objet  d'intérêt  public.  Leurs  maisons  particulières  sont 
très-petites,  et  l'on  n'y  voit  point  la  recherche  de  la  magnifi- 
cence ;  mais  un  goût  vif  pour  les  beaux-arts  s'y  fait  remar- 
quer. Presque  tout  l'intérieur  était  orné  de  peintures  les  plus 
agréables,  et  de  pavés  de  mosaïque  arlistement  travaillés.  Il 
y  a  beaucoup  de  ces  pavés  sur  lesquels  on  trouve  écrit  ; 
«  Salve  (salut).  »  Ce  mot  est  placé  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce 
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n'ëtait  pas  sûrement  une  simple  politesse  que  ce  salut,  mais 
une  invocation  à  l'hospitalité.  Les  chambres  sont  singulière- 
ment étroites,  peu  éclairées,  n'ayant  jamais  de  fenêtres  sur 
la  rue,  et  donnant  presque  toutes  sur  un  portique  qui  est 
dans  l'intérieur  de  la  maison,  ainsi  que  la  cour  de  marbre 
qu'il  entoure.  Au  milieu  d©  cette  cour  est  une  citerne  sim- 
plement décorée.  11  [est  évident,  par  ce  genre  d'habitation, 
que  les  anciens  vivaient  presque  toujours  en  plein  air,  et  que 
c'était  ainsi  qu'ils  recevaient  leurs  amis.  Rien  ne  donne  une 
idée  plus  douce  et  plus  voluptueuse  de  l'existence  que  ce  cli- 
mat, qui  unit  intimement  l'homme  avec  la  nature.  Il  semble 
que  le  caractère  des  entretiens  et  de  la  société  doit  être  tout 
autre,  avec  de  telles  habitudes,  que  dans  les  pays  où  la  ri- 
gueur du  froid  force  à  se  i enfermer  dans  les  maisons.  On 
comprend  mieux  les  dialogues  de  Platon  en  voyant  ces  por- 
tiques sous  lesquels  les  anciens  se  promenaient  la  moitié  du 
jour.  Ils  étaient  sans  cesse  animés  par  le  spectacle  d'un  beau 
ciel  :  l'ordre  social,  tels  qu'ils  le  concevaient,  n'était  point 
l'aride  combinaison  du  calcul  et  de  la  force,  mais  un  heureux 
ensemble  d'institutions  qui  excitaient  les  facultés,  dévelop- 
paient l'âme,  et  donnaient  à  l'homme  pour  but  le  perfection- 
nement de  lui-même  et  de  ses  semblables. 

L'antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable.  Les  érudits  qui 
s'occupent  seulement  à  recueillir  une  collection  de  noms  qu'ils 
appellent  l'histoire  sont  sûrement  dépourvus  de  toute  imagi- 
nation. Mais  pénétrer  dans  le  passé,  interroger  le  cœur  hu- 
main à  travers  les  siècles,  saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le 
caractère  d'une  nation  par  un  fait;  enfin,  remonter  jusqu'aux 
temps  les  plus  reculés  pour  tâcher  de  se  figurer  comment  la 
terre,  dans  sa  première  jeunesse,  apparaissait  aux  regards 
des  hommes,  et  de  quelle  manière  ils  supportaient  alors  ce 
don  de  la  vie,  que  la  civiUsation  a  tant  compliqué  mainte- 
nant, c'est  un  effort  continuel  de  l'imagination,  qui  devine  et 
découvre  les  plus  beaux  secrets  que  la  réflexion  et  l'étude 
puissent  nous  révéler.  Ce  genre  d'intérêt  et  d'occupation  atti- 
rait singulièrement  Oswald,  et  il  répétait  souvent  à  Corinne, 
que  s'il  n'avait  pas  eu  dans  son  pays  de  nobles  intérêts  à 
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servir,  il  n'aurait  trouvé  la  vie  supportable  que  dans  les  con- 
trées où  les  monuments  de  l'histoire  tiennent  lieu  de  l'exis- 
tence présente.  Il  faut  au  moins  regretter  la  gloire,  quand  il 
nest  plus  possible  de  l'obtenir.  C'est  l'oubli  seul  qui  dégrade 
l'âme  ;  mais  elle  peut  trouver  un  asile  dans  le  passé  quand 
d'arides  circonstances  privent  les  actions  de  leur  but. 

En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à  Portici,  Corinne  et 
lord  Nelvil  furent  bientôt  entourés  par  les  habitants,  qui  les 
engageaient  à  grands  cris  à  venir  voir  la  montagne;  c'est  ainsi 
qu'ils  appellent  le  Vésuve.  A-t-il  besoin  d'être  nommé?  Ilesl 
pour  les  XapoUtains  la  gloire  et  la  patrie  :  leur  pays  est  si- 
gnalé par  cette  merveille.  Oswald  voulut  que  Corinne  fût 
portée  sur  une  espèce  de  palanquin  jusqu'à  l'ermitage  de 
Saint-Salvador,  qui  est  à  moitié  chemin  de  la  montagne,  et 
où  les  voyageurs  se  reposent  avant  d'entreprendre  de  gravir 
sur  le  sommet  ;  il  allait  à  cheval  à  côté  d'elle,  pour  surveiller 
ceux  qui  la  portaient  ;  et  plus  son  cœur  était  rempli  par  les 
généreuses  pensées  qu'inspirent  la  nature  et  l'histoire,  plus  il 
adorait  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve,  la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la 
mieux  cultivée  que  l'on  puisse  trouver  dans  le  royaume  de 
Naples,  c'est-à-dire  dans  la  contrée  de  l'Europe  la  plus  favo- 
risée du  ciel.  La  vigne  célèbre  dont  le  vin  est  appelé  îacryma 
Christi  se  trouve  dans  cet  endroit,  et  tout  à  côté  des  terres 
iévastées  par  la  lave.  On  dirait  que  la  nature  a  fait  un  der- 
nier effort  en  ce  lieu  voisin  du  volcan,  et  s'est  parée  de  ses 
plus  beaux  dons  avant  de  périr.  A  mesure  que  l'on  s'élève, 
on  découvre,  en  se  retournant,  Naples  et  l'admirable  pays  qui 
Tenvirunne.  Les  rayons  du  soleil  font  scintiller  la  mer  comme 
des  pierres  précieuses;  mais  toute  la  splendeur  de  la  création 
s'éteint  par  degrés  jusqu'à  la  terre  de  cendre  et  de  fumée  qui 
annonce  l'approche  du  volcan.  Les  laves  ferrugineuses  des 
années  précédentes  tracent  sur  le  sol  leur  large  et  noir 
sillon,  et  tout  est  aride  autour  d'elles.  A  une  certaine  hau- 
teur, les  oiseaux  ne  volent  plus;  à  telle  autre,  les  plantes  de- 
viennent très-rares,  puis  les  insectes  mêmes  ne  trouvent  plus 
rien  pour  subsister  dans  cette  nature  consumée.  Enfin,  tout 
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ce  qui  a  vie  disparaît  :  vous  entrez  dans  l'empire  de  la  mort, 
et  la  cendre  de  cette  terre  pulvérisée  roule  seule  sous  vos 
pieds  mal  affermis. 

Ne  greggi  ne  armeuti 

Guida  bifolco  mai,  guida  pastore. 

Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce  lieu  ni 
leurs  brebis  ni  leurs  troiûpeaux. 

Un  ermite  habite  là,  sur  les  confins  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Un  arbre,  le  dernier  adieu  de  la  végétation,  est  devant  sa 
porte  ;  et,  c'est  à  l'ombre  de  son  pâle  feuillage  que  les  voya- 
geurs ont  coutume  d'attendre  que  la  nuit  vienne  pour  conti- 
mier  leur  route;  car,  pendant  le  jour,  les  feux  du  Vésuve 
ne  s'aperçoivent  que  comme  un  nuage  de  fumée,  et  la 
lave,  si  ardente  de  nuit,  paraît  sombre  à  la  clarté  du  soleil. 
Cette  métamorphose  elle-même  est  un  beau  spectacle,  qui 
renouvelle  chaque  soir  l'étonnement  que  la  continuité  du 
même  aspect  pourrait  affaiblir.  L'impression  de  ce  lieu,  sa 
solitude  profonde,  donnèrent  à  lord  Nelvil  plus  de  force  pour 
révéler  ses  secrets  sentiments  ;  et,  désirant  encourager  la 
confiance  de  Corinne,  il  consentit  à  lui  parler,  et  lui  dit  avec 
une  vive  émotion  :  «  Vous  voulez  lire  jusqu'au  fond  de  l'âme 
de  votre  malheureux  ami  ;  eh  bien  !  je  vous  avouerai  tout  : 
mes  blessures  vont  se  rouvrir,  je  le  sens  ;  mais  en  présence  de 
cette  nature  immuable,  faut-il  donc  avoir  tant  de  peur  des 
souffrances  que  le  temps  entraîne  avec  lui  ? 


LIVRE  DOUZIEME 

HISTOIRE   DE   LORD   NELVIL 

CHAPITRE  PREMIER 

«  J'ai  été  élevé  dans  la  maison  paternelle  avec  une  ten- 
dresse, avec  une  bonté  que  j'admire  bien  davantage  depuis 
que  je  connais  les  hommes.  Je  n'ai  jamais  rien  aimé  plus  pro- 
fondément que  mon  père  ;  et  cependant  il  me  semble  que  si 
j'avais  su,  comme  je  le  sais  à  présent,  combien  son  caractère 
était  unique  dans  le  monde,  mon  affection  eût  été  plus  vive 
encore  et  plus  dévouée.  Je  me  rappelle  mille  traits  de  sa  vie 
qui  me  paraissaient  tout  simples,  parce  que  mon  père  les 
trouvait  tels,  et  qui  m'attendrissent  douloureusement  aujour- 
d'hui que  j'en  connais  la  valeur.  Les  reproches  qu'on  se  fait 
envers  une  personne  qui  nous  fut  chère  et  qui  n'est  plus, 
donnent  l'idée  de  ce  que  pourraient  être  les  peines  éternelles, 
si  la  miséricorde  divine  ne  venait  point  au  secours  d'une  telle 
douleur. 

«  J'étais  heureux  et  calme  auprès  de  mon  père  ;  mais  je 
souhaitais  de  voyager  avant  de  m'engager  dans  l'armée.  Il  y 
a  dans  mon  pays  la  plus  belle  carrière  c' vile  pour  les  hommes 
éloquents  ;  mais  j'avais,  j'ai  même  encore  une  si  grande  timi- 
dité, qu'il  m'eût  été  très-pénible  de  parler  en  public,  et  je 
préférais  l'état  militaire.  J'aimais  mieux  avoir  affaire  aux 
périls  certains  qu'aux  dégoûts  possibles.  Mon  amour-propre 
est,  à  tous  les  égards,  plus  susceptible  qu'ambitieux  ;  et  j'ai 
toujours  trouvé  que  les  hommes  s'offrent  à  l'imagination 
comme  des  fantômes  quand  ils  vous  blâment,  et  comme  des 
pygmées  quand  ils  vous  louent.  J'avais  envie  d'aller  en  France, 
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OÙ  venait  d'éclater  cette  révolution  qui,  malgré  la  vieillesse 
du  genre  humain,  prétendait  à  recommencer  l'histoire  du 
monde.  Mon  père  avait  conservé  quelques  préventions  contre 
Paris,  qu'il  avait  vu  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  et  ne 
concevait  guère  comment  des  coteries  pouvaient  se  changer 
en  nation,  des  prétentions  en  vertus,  et  des  vanités  en  en- 
thousiasme. Néanmoins  il  consentit  au  voyage  que  je  dési- 
rais, parce  qu'il  craignait  de  rien  exiger;  il  avait  une  sorte 
d'embarras  de  son  autorité  paternelle  quand  le  devoir  ne  lui 
commandait  pas  d'en  faire  usage  ;  il  redoutait  toujours  que 
cette  autorité  n'altérât  la  vérité,  la  pureté  d'affection  qui  tient 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre  et  de  plus  involontaire  dans  notre 
nature,  et  il  avait,  avant  tout,  besoin  d'être  aimé.  Il  m'ac- 
corda donc,  au  commencement  de  1791,  lorsque  j'avais  vingt 
et  un  ans  accomplis,  six  mois  de  séjour  en  France  ;  et  je  partis 
pour  connaître  cette  nation ,  si  voisine  de  nous,  et  toutefois 
si  différente  par  ses  institutions  et  les  habitudes  qui  en  sont 
résultées. 

«  Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays;  j'avais  contre  lui  les 
préjugés  que  nous  inspirent  la  fierté  et  la  gravité  anglaises. 
Je  craignais  les  moqueries  contre  tous  les  cultes  du  cœur  et 
de  la  pensée  ;  je  détestais  cet  art  de  rabattre  tous  les  élans> 
et  de  désenchanter  tous  les  amours.  Le  fond  de  cette  gaieté 
tant  vantée  me  paraissait  bien  triste,  puisqu'il  frappait  de 
mort  mes  sentiments  les  plus  chers.  Je  ne  connaissais  pas 
alors  les  Français  vraiment  distingués  ;  et  ceux-là  réunissent 
aux  qualités  les  plus  nobles  des  manières  pleines  de  charmes. 
Je  fus  étonné  de  la  simplicité,  de  la  liberté  qui  régnaient 
dans  les  sociétés  de  Paris.  Les  plus  grands  intérêts  y  étaient 
traités  sans  frivolité  comme  sans  pédanterie  ;  il  semblait  que 
les  idées  les  plus  profondes  fussent  devenues  le  patrimoine 
de  la  conversation,  et  que  la  révolution  du  monde  entier  ne 
se  fit  que  pour  rendre  la  société  de  Paris  plus  aimable.  Je 
rencontrais  des  hommes  d'une  instruction  sérieuse,  d'un  ta- 
lent supérieur,  animés  par  le  désir  de  plaire,  plus  encore  que 
par  le  besoin  d'être  utiles  ;  recherchant  les  suffrages  d'un 
salon,  même  après  ceux  d'une  tribune,  et  vivant  dans  la 
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société  des  femmes  pour  être  applaudis  plutôt  que  pour  être 

aimés. 

«  Tout,  à  Paris,  était  parfaitement  bien  combiné,  par  rap- 
port au  bonheur  extérieur.  Il  n'y  avait  aucune  gêne  dans  le? 
détails  de  la  vie;  de  l'égoïsme  au  fond,  mais  jamais  dans  les 
formes  ;  un  mouvement,  un  intérêt  qui  prenait  chacun  de  vos 
jours,  sans  vous  en  laisser  beaucoup  de  fruit,  mais  aussi  sans 
que  jamais  vous  en  sentissiez  le  poids;  une  promptitude  de 
conception  qui  permettait  d'indiquer  et  de  comprendre  par 
un  mot  ce  qui  aurait  exigé  ailleurs  un  long  développement  ; 
un  esprit  d'imitation  qui  pourrait  bien  s'opposer  à  toute  indé- 
pendance véritable,  mais  qui  introduit  dans  la  conversation 
cette  sorte  de  bon  accord  et  de  complaisance  qu'on  ne  trouve 
nulle  autre  part;  enfin,  une  manière  facile  de  conduire  la  vie, 
de  la  diversifier,  de  la  soustraire  à  la  réflexion,  sans  en  écar- 
ter le  charme  de  l'esprit.  A  tous  ces  moyens  de  s'étourdir,  il 
faut  ajouter  les  spectacles,  les  étrangers,  les  nouvelles,  et  vous 
aurez  l'idée  de  la  ville  la  plus  sociale  qui  soit  au  monde.  Je 
m'étonne  presque  de  prononcer  son  nom  dans  cet  ermitage, 
au  milieu  d'un  désert,  à  l'autre  extrême  des  impressions  que 
fait  naître  la  plus  active  population  du  monde;  mais  je  devais 
vous  peindre  ce  séjour  et  son  effet  sur  moi. 

«  Le  croiriez-vous,  Corinne?  maintenant  que  vous  m'avez 
connu  si  sombre  et  si  découragé,  je  me  laissai  séduire  par 
ce  tourbillon  spirituel!  Je  fus  bien  aise  de  n'avoir  pas  un 
moment  d'ennui,  eussé-je  dû  n'en  avoir  pas  un  de  médita- 
tion,  et  d'émousser  en  moi  la  faculté  de  souffrir,  bien  que 
celle  d'aimer  s'en  ressentît.  Si  j'en  puis  juger  par  moi-même, 
il  me  semble  qu'un  homme  d'un  caractère  sérieux  et  sensible 
peut  être  fatigué  par  l'intensité  même  et  la  profondeur  de  ses 
impressions  :  il  revient  toujours  à  sa  nature;  mais  ce  qui  l'en 
fait  sortir,  au  moins  pour  quelque  temps,  lui  fait  du  bien. 

C'est  en  m'élevant  au-dessus  de  moi-même,  Corinne,  que 
vous  dissipez  ma  mélancolie  naturelle;  c'est  en  me  faisant 
valoir  moins  que  je  ne  vaux  réellement,  qu'une  femme,  dont 
je  vous  parlerai  bientôt,  étourdissait  ma  tristesse  intérieure. 
Cependant,  quoique  j'eusse  pris  le  goût  et  l'habitude  de  Paris,, 
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elle  no  m'aurait  pas  suffi  longlemps;,  si  je  n'avais  pas  obtenu 
l'amitié  d'un  homme,  parfait  modèle  du  caractère  français 
dans  son  antique  loyauté,  et  de  l'esprit  français  dans  sa  cul- 
ture nouvelle. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie ,  le  véritable  nom  des 
personnes  dont  j'ai  à  vous  parler,  et  vous  comprendrez  ce  qui 
m'oblige  à  vous  le  cacher,  en  apprenant  le  reste  de  cette  his- 
toire. Le  comte  Raimond  était  de  la  plus  illustre  famille  de 
France;  il  avait  dans  l'âme  toute  la  fierté  chevaleresque  de 
ses  ancêtres,  et  sa-raison  adoptait  les  idées  philosophiques 
quand  elles  lui  commandaient  des  sacrifices  personnels  ;  il  ne 
s'était  point  activement  mêlé  de  la  révolution,  mais  il  aimait 
ce  qu'il  y  avait  de  vertueux  dans  chaque  parti  ;  le  courage  de 
la  reconnaissance  dans  les  uns,  l'amour  de  la  liberté  dans  les 
autres;  tout  ce  qui  était  désintéressé  lui  plaisait.  La  cause  de 
tous  les  opprimés  lui  paraissait  juste,  et  cette  générosité  de 
caractère  était  encore  relevée  par  la  plus  grande  négligence 
pour  sa  propre  vie.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  précisément  mal- 
heureux; mais  il  y  avait  un  tel  contraste  entre  son  âme  et  la 
société,  telle  qu'elle  est  en  général,  que  la  peine  journalière 
qu'il  en  ressentait  le  détachait  de  lui-même.  Je  fus  assez  heu- 
reux pour  intéresser  le  comte  Raimond  ;  il  souhaita  de  vaincre 
ma  réserve  naturelle,  et,  pour  en  triompher,  il  mit  dans 
notre  liaison  une  coquetterie  d'amitié  vraiment  romanesque; 
il  ne  connaissait  aucun  obstacle,  ni  pour  rendre  un  grand 
service,  ni  pour  faire  un  grand  plaisir.  Il  voulait  aller  s'éta- 
blir la  moitié  de  l'année  en  Angleterre,  pour  ne  pas  me  quit- 
ter; j'avais  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher  de  partager  avec 
moi  tout  ce  qu'il  possédait. 

«  Je  n'ai  qu'une  sœur,  me  disait-il,  mariée  à  un  vieillard 
très-riche,  et  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux  de  ma  for- 
tune. D'ailleurs  cette  révolution  tournera  mal,  et  je  pourrais 
bien  être  tué  :  faites-moi  donc  jouir  de  ce  que  j'ai ,  en  le  re- 
gardant comme  étant  à  vous.  »  Hélas!  ce  généreux  Raimond 
prévoyait  trop  bien  sa  destinée.  Quand  on  est  capable  de  se 
connaître,  on  se  trompe  rarement  sur  son  sort;  et  les  pres- 
sentiments ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  jugement  sur  soi- 
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même  qu'on  ne  s'est  pas  encore  tout  à  fait  avoué.  Noblo,  sin- 
cère, imprudent  même,  le  comte  Raimond  mettait  dehors 
toute  son  âme;  c'était  un  plaisir  nouveau  pour  moi  qu'un  tel 
caractère  :  chez  nous,  les  trésors  de  l'âme  ne  sont  pas  faci- 
lement exposés  aux  regards,  et  nous  avons  pris  l'habitude  de 
douter  de  tout  ce  qui  se  montre  ;  mais  cette  bonté  expànsive 
que  je  trouvais  dans  mon  ami  me  donnait  des  jouissances 
tout  à  la  fois  faciles  et  sûres,  et  je  n'avais  pas  un  doute  sur 
ses  qualités,  bien  qu'elles  se  fissent  toutes  voir  dès  le  premier 
instant.  Je  n'éprouvais  aucune  timidité-  dans  mes  rapports 
avec  lui,  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  il  me  mettait  à  l'aise 
avec  moi-même.  Tel  était  l'aimable  Français  pour  qui  j'ai 
senti  cette  amitié  parfaite,  cette  fraternité  de  compagnons 
d'armes,  dont  on  n'est  capable  que  dans  la  jeunesse,  avant 
qu'on  ait  connu  le  sentiment  de  la  rivalité,  avant  que  les 
carrières  irrévocablement  tracées  sillonnent  et  partagent  le 
champ  de  l'avenir. 

«  Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  :  «  Ma  sœur  est  veuve, 
et  j'avoue  que  je  n'en  suis  point  affligé;  je  n'aimais  pas  son 
mariage  :  elle  avait  accepté  la  main  du  vieillard  qui  vient  de 
mourir,  dans  un  moment  où  nous  n'avions  pas  de  fortune  ni 
l'un  ni  l'autre,  car  la  mienne  vient  d'un  héritage  qui  m'est 
arrivé  nouvellement  ;  mais,  néanmoins,  je  m'étais  opposé,  dans 
le  temps,  à  cette  union  autant  que  j'avais  pu  :  je  n'aime  pas 
qu'on  fasse  'rien  par  calcul ,  et  encore  moins  la  plus  solen- 
nelle action  de  la  vie.  Mais  enfin  elle  s'est  conduite  à  mer- 
veille avec  l'époux  qu'elle  n'aimait  pas  ;  il  n'y  a  rien  à  dire  à 
tout  cela,  selon  le  monde;  maintenant  qu'elle  est  libre,  elle 
revient  demeurer  chez  moi.  Vous  la  verrez;  c'est  une  per- 
sonne très-aimable  à  la  longue  :  et  vous  autres  Anglais,  vous 
aimez  à  faire  des  découvertes.  Pour  moi,  je  trouve  plus 
agréable  de  lire  d'abord  tout  dans  la  physionomie;  vos  ma- 
nières contenues  cependant,  mon  cher  Osv^^ald ,  ne  m'ont 
jamais  fait  de  peine;  mais  celles  de  ma  sœur  me  gênent  un 
peu.  » 

«  Madame  d'Arbigny,  la  sœur  du  comte  Raimond,  arriva 
le  lendemain  matin,  et  le  même  soir  je  lui  fus  présenté  :  elle 
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avait  des  traits  semblables  à  ceux  de- son  frère,  un  son  de 
voix  analogue,  mais  une  manière  d'accentuer  toute  différente, 
et  beaucoup  plus  de  réserve  et  de  finesse  dans  l'expression  de 
ses  regards;  sa  iîgure  d'ailleurs  était  très-agréable,  sa  taille 
pleine  de  grâce,  et  il  y  avait  dans  tous  ses  mouvements  une 
élégance  parfaite;  elle  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fût  con- 
venable ;  elle  ne  manquait  à  aucun  genre  d'égards ,  sans  que 
sa  politesse  fût  en  rien  exagérée;  elle  flattait  l'amour-propre 
avec  beaucoup  d'adresse,  et  montrait  qu'on  lui  plaisait  sans 
jamais  se  compromettre  :  car ,  dans  tout  ce  qui  tenait  9  la 
sensibilité,  elle  s'exprimait  toujours  comme  si,  dans  ce 
genre,  elle  eût  voulu  dérober  aux  autres  ce  qui  se  passait 
dans  son  cœur.  Cette  manière  avait,  avec  celle  des  femmes 
de  mon  pays,  une  ressemblance  apparente  qui  me  séduisit.  Il 
me  semblait  bien  que  madame  d'Arbigny  trahissait  trop  sou- 
vent ce  qu'elle  prétendait  vouloir  cacher,  et  que  le  hasard 
n'amenait  pas  tant  d'occasions  d'attendrissement  involontaire 
qu'il  en  naissait  autour  d'elle;  mais  cette  réflexion  traversait 
légèrement  mon  esprit,  et  ce  que  j'éprouvais  habituellement 
auprès  de  madame  d'Arbigny  m'était  doux  et  nouveau. 

«  Je  n'avais  jamais  été  flatté  par  personne.  Chez  nous  l'on 
ressent  avec  profondeur  et  l'amour  et  l'enthousiasme  qu'il 
inspire ,  mais  l'art  de  s'insinuer  dans  le  cœur  par  Tamour- 
propre  est  peu  connu.  D'ailleurs  je  sortais  des  universités,  et 
jusqu'alors  personne  en  Angleterre  n'avait  fait  attention  à  moi. 
Madame  d'Arbigny  relevait  chaque  mot  que  je  disais  ;  elle 
s'occupait  de  moi  avec  une  attention  constante  :  je  ne  crois 
pas  qu'elle  connût  bien  l'ensemble  de  ce  que  je  puis  être  ; 
mais  elle  me  révélait  à  moi-même,  par  mille  observations, 
des  détails  dont  la  sagacité  me  confondait.  Il  me  semblait 
quelquefois  qu'il  y  avait  un  peu  d'art  dans  son  langage, 
qu'elle  parlait  trop  bien  et  d'une  voix  trop  douce,  que  se3 
phrases  étaient  trop  soigneusement  rédigées  ;  mais  sa  ressem- 
blance avec  son  frère,  le  plus  sincère  de  tous  les  hommes, 
éloignait  de  mon  esprit  ces  doutes,  et  contribuait  à  m'inspirer 
de  l'attrait  pour  elle. 

«  Un  jour  je  disais  au  comte  Raimond  l'effet  que  produisait 
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sur  moi  celte  ressemblance  :  il  m'en  remercia;  mais,  apr^<» 
un  instant  de  réflexion,  il  me  dit  :  «  Ma  sœur  et  moi,  cepen- 
dant, nous  n'avons  pas  de  rapports  dans  le  caractère.  »  Il  so 
tut  après  ces  mots  ;  mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  que  beau- 
coup d'autres  circonstances,  j'ai  été  convaincu  dans  la  suite 
qu'il  ne  désirait  pas  que  j'épousasse  sa  sœur.  Je  ne  puis  dou- 
ter qu'elle  n'en  eût  l'intention  dès  lors,  quoique  cette  inten- 
tion ne  fût  pas  aussi  prononcée  que  dans  la  suite  ;  nous  pas- 
sions notre  vie  ensemble,  et  les  jours  s'écoulèrent  avec  elle, 
saujent  agréablement,  toujours  sans  peine.  J'ai  réfléchi,  de- 
puis, qu'elle  était  habituellement  de  mon  avis;  quand  je  com- 
mençais une  phrase,  elle  la  finissait,  ou,  prévoyant  d'avance 
celle  que  j'allais  dire,  elle  se  hâtait  de  s'y  conformer;  et  ce- 
pendant, malgré  cette  douceur  parfaite  dans  les  formes,  elle 
exerçait  un  empire  très-despotique  sur  mes  actions;  elle  avait 
une  manière  de  me  dire  :  Sûrement  vous  vous  conduirez  ainsi, 
sûrement  vous  ne  ferez  pas  telle  démarche,  qui  me  dominait 
tout  à  fait  ;  il  me  semblait  que  je  perdrais  toute  son  estime 
pour  moi  si  je  trompais  son  attente,  et  j'attachais  du  prix  à 
cslte  estime  ,  témoignée  souvent  avec  des  expressions  très- 
fiatteuses. 

«  Cependant,  Corinne,  croyez-moi,  car  je  le  pensais  même 
avant  de  vous  connaître,  ce  n'était  point  de  l'amourque  lesenti- 
ment  quem'inspirait  madame  d'Arbigny,  je  ne  lui  avais  point  dit 
que  je  l'aimasse  ;  je  ne  savais  point  si  une  telle  belle- tille  convien- 
drait à  mon  père  ;  il  n'était  point  dans  ses  idées  que  j'épousasse 
une  Française,  et  je  ne  voulais  rien  faire  sans  son  aveu.  Mon 
silence,  je  le  crois,  déplaisait  à  madame  d'Arbigny  :  car  elle 
avait  quelquefois  de  l'humeur,  dont  elle  faisait  toujours  de  la 
tristesse,  et  qu'elle  exprimait  après  par  des  motifs  touchants, 
bien  que  sa  physionomie,  dans  les  moments  où  elle  ne  s'ob- 
gervait  pas,  eût  quelquefois  beaucoup  de  sécheresse;  mais 
j'attribuais  ces  instants  d'inégalité  à  nos  rapports  ensemble, 
dont  je  n'étais  pas  content  moi-même;  car  cela  fait  mal  d'ai- 
mer un  peu  et  de  ne  pas  aimer  tout  à  fait. 

«  Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  parlions  de  sa  sœur  : 
c'était  la  première  gêne  qui  eût  existé  entre  nous;  mais  plu- 
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sieurs  fois  madame  d'Arbigny  m'avait  conjuré  de  ne  pas  m'en- 
tretenir  d'elle  avec  son  frère;  et  lorsque  je  m'étonnais  de 
cette  prière,  elle  me  disait  :  «  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme 
moi,  mais  je  ne  puis  souffrir  qu'un  tiers,   même  mon  ami 
intime,  se  mêle  de  mes  sentiments  pour  un  autre.  J'aime  le 
secret  dans  toutes  les  affections.  »  Cette  explication  me  plai- 
sait assez,  et  j'obéissais  à  ses  désirs.  Je  reçus  alors  une  lettre 
de  mon  père,  qui  me  rappelait  en  Ecosse.  Les  six  mois  fixés 
pour  mon  séjour  en  France  étaient  écoulés,  et  les  troubles  de 
ce  pays  allaient  toujours  en  croissant;  il  ne  pensait  pas  qu'il 
convînt  à  un  étranger  d'y  rester  davantage.  Cette  lettre  me 
causa  d'abord  une  vive  peine.  Je  sentais  néanmoins  combien 
mon  père  avait  raison;  j'avais  un  grand  désir  de  le  revoir; 
mais  la  vie  que  je  menais  à  Paris  dans  la  société  du  comte 
Raimond  et  de  sa  sœur  m'était  tellement  agréable,  que  je  ne 
pouvais  m'en  arracher  sans  un  amer  chagrin.  J'allai  tout  de 
suite  chez  madame  d'Arbigny,  je  lui  montrai  ma  lettre,  et, 
pendant  qu'elle  la  lisait,  j'étais  si  absorbé  par  ma  peine,  que 
je  ne  vis  pas  même  quelle  impression  elle  en  recevait;  je 
l'entendis  seulement  qui  me  disait  quelques  mots  pour  m'en- 
gager  à  retarder  mon  départ,  à  écrire  à  mon  père  que  j'étais 
malade,  enfin  à  louvoyer  avec  sa  volonté.  Je  me  souviens  que 
ce  fut  le  terme  dont  elle  se  servit;  j'allais  répondre,  et  j'aurais 
dit  ce  qui  était  vrai,  c'est  que  mon  départ  était  résolu  pour 
le  lendemain,  lorsque  le  comte  Raimond  entra,  et,  sachant 
ce  dont  il  s'agissait,  déclara  le  plus  nettement  du  monde  que 
je  devais  obéir  à  mon  père,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Je 
fus  étonné  de  cette  décision  si  rapide;  je  m'attendais  à  être 
sollicité,  retenu;  je  voulais  résister  à  mes  propres  regrets; 
mais  je  ne  croyais  pas  que  l'on  me  rendit  le  triomphe  si  facile, 
et,  pour  un  moment,  je  méconnus  le  sentiment  de  mon  ami  ; 
il  s'en  aperçut,  me  prit  la  main  et  me  dit  :  «  Dans  trois  mois 
je  serai  en  Angleterre;  pourquoi  donc  vous  retiendrais-je  en 
France?  J'ai  mes  raisons  pour  n'en  rien  faire,  »  ajouta-t-il  à 
demi  voix.  Mais  sa  sœur  l'entendit,  et  se  hâta  de  dire  qu'il 
était  sage,  en  effet,  d'éviter  les  dangers  que  pouvait  courir  un 
Anglais  en  France,  au  milieu  de  la  révolution.  Je  suis  bien 
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sur  à  présent  que  ce  n'était  pas  a  cela  que  le  comte  Raimond 
faisait  allusion  ;  mais  il  ne  contredit  ni  ne  confirma  l'explica- 
tion de  sa  sœur.  Je  partais;  il  ne  crut  pas  nécessaire  de 
m'en  dire  davantage. 

«  Si  je  pouvais  être  utile  à  mon  pays,  je  resterais,  conti- 
nua-t-il;  mais  ,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus  de  France.  Les 
idées  et  les  sentiments  qui  la  faisaient  aimer  n'existent  plus. 
Je  regretterai  encore  le  sol ,  mais  je  retrouverai  ma  patrie 
quand  je  respirerai  le  même  air  que  vous.  »  Combien  je  fus 
ému  des  touchantes  expressions  d'une  amitié  si  vraie  !  com- 
bien en  ce  moment  Raimond  l'emportait  sur  sa  soeur  dans 
mes  affections!  Elle  le  dcAina  bien  vite;  et  ce  soir-là  même, 
je  la  "sis  sous  un  point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  du  monde; 
elle  fit  les  honneurs  de  chez  elle  à  merveille ,  parla  de  mon 
départ  avec  la  plus  grande  simplicité,  et  donna  généralement 
l'idée  que  c'était  pour  elle  l'événement  le  plus  ordinaire. 
J'avais  déjà  remarqué  dans  plusieurs  occasions  qu'elle  met- 
tait un  tel  prix  à  la  considération,  que  jamais  elle  ne  laissait 
voir  à  personne  les  sentiments  qu'elle  me  témoignait;  mais, 
cette  fois,  c'en  était  trop,  et  j'étais  tellement  blessé  de  son 
indifférence,  que  je  résolus  de  partir  avant  la  société,  et  de 
ne  pas  rester  seul  un  moment  avec  elle.  Elle  vit  que  je  m'ap- 
prochais de  son  frère  pour  lui  demander  de  me  dire  adieu  le 
lendemain  matin,  avant  mon  départ:  alors  elle  vint  à  moi,  et 
me  dit  assez  haut  pour  que  l'on  pût  l'entendre,  qu'elle  avait 
une  lettre  à  me  remettre  pour  une  de  ses  amies  en  Angleterre, 
et  elle  ajouta  très-vite  et  très-bas  :  «  Vous  ne  regrettez  que 
mon  frère,  vous  ne  parlez  qu'à  lui,  et  vous  voulez  me  percer 
le  cœur  en  vous  en  allant  ainsi!  »  Puis  elle  retourna  sur-le- 
champ  s'asseoir  au  milieu  de  son  cercle.  Je  fus  troublé  de  ces 
paroles,  et  j'allais  rester  comme  elle  le  désirait,  lorsque  le 
comte  Rarmond  me  prit  parle  bras,  et  m'emmena  dans  sa 
chambre. 

«  Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous  entendîmes  sonner 
à  coups  redoublés  dans  l'appartement  de  madame  d'Arbigny; 
le  comte  Raimond  n'y  faisait  pas  attention  ;  je  le  forçai  ce- 
pendant à  s'en  inquiéter,  et  nous  envoyâmes  demander  ce 
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que  c'était  :  on  nous  répondit  que  madame  d'Arbigny  venait 
de  se  trouver  mal.  Je  fus  vivement  ému  ;  je  voulais  la  revoir, 
retourner  chez  elle  encore  une  fois;  le  comte  Raimond  m'en 
empêcha  obstinément.  «  Évitons  ces  émotions,  dit-il;  les 
femmes  se  consolent  toujours  mieux  quand  elles  sont  seules.  » 
Je  ne  pouvais  comprendre  cette  dureté  pour  sa  sœur,  si  fort 
en  contraste  avec  la  constante  bonté  de  mon  ami.  et  je  me 
séparai  de  lui,  le  lendemain,  avec  une  sorte  d'embarras  qui 
rendit  nos  adieux  moins  tendres,  Ahl  si  j'avais  deviné  le  sen- 
timent plein  de  délicatesse  qui  l'empêchait  de  consentir  à  ce 
que  sa  sœur  me  captivât,  quand  il  ne  la  croyait  pas  faite 
pour  me  rendre  heureux!  si  j'avais  prévu  surtout  quels  évé- 
nements allaient  nous  séparer  pour  toujours,  mes  adieux  au- 
raient satisfait  et  son  âme  et  la  mienne . 


CHAPITRE  II 

Oswald  cessa  de  parler  pendant  quelques  instants;  Corinne 
écoulait  son  récit  avec  une  telle  avidité,  qu'elle  se  tut  aussi, 
dans  la  crainte  de  retarder  le  moment  où  il  reprendrait  la 
parole.  «  Je  serais  heureux,  continua-t-il,  si  mes  rapports 
avec  madame  d'Arbigny  avaient  fini  alors,  si  j'étais  resté 
près  de  mon  père,  et  si  je  n'avais  pas  remis  le  pied  sur  la 
terre  de  France  1  Mais  la  fatalité,  c'est-à-dire  peut-être  la 
faiblesse  de  mon  caractère,  a  pour  jamais  empoisonné  ma 
vie  :  oui,  pour  jamais,  chère  amie,  même  auprès  de  vous. 

«  Je  passai  près  d'une  année  en  Ecosse  avec  mon  père,  et 
notre  tendresse  l'un  pour  l'autre  devint  chaque  jour  plus  in- 
time ;  je  pénétrai  dans  le  sanctuaire  de  cette  âme  céleste,  et 
je  trouvais  dans  l'amitié  qui  m'unissait  à  lui  ces  sympathies 
du  sang  dont  les  liens  mystérieux  tiennent  à  tout  notre  être. 
Je  recevais  des  lettres  de  Raimond  pleines  d'affection  :  il 
me  racontait  les  difficultés  qu'il  trouvait  à  dénaturer  sa  for- 
tune pour  venir  me  joindre;  mais  sa  persévérance  dans  ce 
projet  était  la  même.  Je  l'aimais  toujours;  mais  quel  ami 
pouvais-ie  comparer  à  mon  père!  Le  respect  qu'il  m'inspirait 
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ne  gênait  pas  ma  confiance.  J'avais  foi  aux  paroles  de  mon 
père  comme  à  un  oracle,  et  les  incertitudes  qui  sont  mallieu- 
reusement  dans  mon  caractère  cessaient  toujours  dès  qu'il 
avait  parlé.  Le  ciel  nous  a  formés,  dit  un  écrivain  anglais,  pour 
l'amour  de  ce  qui  est  vénérable.  Mon  père  n'a  pas  su,  il  n'a  pu 
savoir  à  quel  point  je  l'aimais,  et  ma  fatale  conduite  a  dû 
l'en  faire  douter.  Cependant  il  a  eu  pitié  de  moi;  il  m'a  plaint, 
en  mourant,  de  la  douleur  que  me  causerait  sa  perte.  Ah! 
Corinne,  j'avance  dans  ce  triste  récit;  soutenez  mon  courage, 
j'en  ai  besoin.  —  Cher  ami,  lui  dit  Corinne,  trouvez  quelque 
douceur  à  montrer  votre  âme  si  noble  et  si  sensible  devant 
la  personne  du  monde  qui  vous  admire  et  vous  chérit  le 
plus. 

—  Il  m'envoya  pour  ses  affaires  à  Londres,  reprit  lord 
Nelvil,  et  je  le  quittai  lorsque  je  ne  devais  plus  le  revoir, 
sans  qu'aucun  frémissement  m'avertît  d^  mon  malheur.  Il 
fut  plus  aimable  que  jamais  dans  nos  derniers  entretiens  :  on 
dirait  que  l'âme  des  justes  donne,  comme  les  fleurs,  plus  de 
parfums  vers  le  soir.  Il  m'embrassa  les  larmes  aux  yeux  :  il 
me  disait  souvent  qu'à  son  âge  tout  était  solennel  ;  mais  moi 
je  croyais  à  sa  vie  comme  à  la  mienne  :  nos  âmes  s'enten- 
daient si  bien,  il  était  si  jeune  pour  aimer,  que  je  ne  son- 
geais pas  à  sa  vieillesse.  La  confiance  comme  la  crainte  sont 
inexplicables  dans  les  affections  vives.  Mon  père  m'accom- 
pagna cette  fois  jusqu'au  seuil  de  la  porte  de  son  château 
que  j'ai  revu  depuis  désert  et  dé\açté  comme  mon  triste 
cœur. 

«  Il  n'y  avait  pas  huit  joMs  que  j'étais  à  Londres,  quand 
je  reçus  de  madame  d'Arbigny  la  fatale  lettre  dont  j'ai  re- 
tenu chaque  mot  :  «  Hier  10  août,  me  disait-elle,  mon  frère 
«  a  été  massacré  aux  Tuileries  en  défendant  son  roi.  Je  suis 
«  proscrite  comme  [sa  sœur,  et  obligée  de  me  cacher  pour 
«  échapper  à  mes  persécuteurs.  Le  comte  Raimond  a^ait 
«  pris  toute  ma  fortune  avec  la  sienne,  pour  la  faire  passer 
«  en  Angleterre  :  l'avez-vous  déjà  reçue?  ou  savez-vous  à 
«  qui  il  l'a  confiée  pour  vous  la  remettre?  Je  n'ai  qu'un  mot 
•  de  lui,  écrit  du  château  même,  au  moment  où  il  a  su  qu'on 
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«  se  disposait  à  l'attaquer,  et  ce  mot  me  dit  seulement  de 
«  m' adresser  à  vous  pour  tout  savoir.  Si  vous  pouviez  venir 
«  ici  pour  m' emmener,  vous  me  sauveriez  peut-être  la  vie; 
«  car  les  Anglais  voyagent  librement  encore  en  France,  et 
«  moi  je  ne  puis  obtenir  de  passe-port  :  le  nom  de  mon  frère 
«  me  rend  suspecte.  Si  la  malheureuse  sœur  de  Raimond 
«  vous  intéresse  assez  pour  venir  la  chercher,  vous  saurez  à  ' 
«  Paris,  chez  M.  de  Maltigues,  mon  parent,  le  lieu  de  ma  re- 
«  traite.  'Mais  si  vous  avez  la  généreuse  intention  de  me  se- 
«  courir,  ne  perdez  pas  un  instant  pour  l'accomplir;  car  on. 
«  dit  que  la  guerre  peut  éclater  d'un  jour  à  l'autre  entre  nos 
«  deux  pays.  » 

«  Représentez-vous  l'effet  que  cette  lettre  produisit  sur 
moi.  Mon  ami  massacré,  sa  sœur  au  désespoir,  et  leur  for- 
tune, disait-elle,  entre  mes  mains,  bien  que  je  n'en  eusse  pas 
reçu  la  moindre  nouvelle.  Ajoutez  à  ces  circonstances  le 
danger  de  madame  d'Arbigny,  et  l'idée  qu'elle  avait  que  je 
pouvais  la  servir  en  allant  la  chercher.  Il  ne  me  parut  pas 
possible  d'hésiter  ;  et  je  partis  à  l'instant,  en  envoyant  un 
courrier  à  mon  père,  qui  lui  portait  la  lettre  que  je  venais  de 
recevoir,  et  la  promesse  qu'avant  quinze  jours  je  serais  re- 
venu. Par  un  hasard  vraiment  cruel,  l'homme  que  j'envoyai 
tomba  malade  en  route,  et  la  seconde  lettre  que  j'écrivis  à 
mon  père,  de  Douvres,  lui  parvint  avant  la  première.  Il  sut 
ainsi  mon  départ  sans  en  connaître  les  motifs;  et,  quand 
l'explication  lui  arriva,  il  avait  pris  sur  ce  voyage  une 
inquiétude  qui  ne  se  dissipa  point. 

«  J'arrivai  à  Paris  en  trois  jours;  j'y  appris  que  madame 
d'Arbigny  s'était  retirée  dans  une  ville  de  province,  à  soixante 
lieues,  et  je  continuai  ma  route  pour  aller  l'y  rejoindre.  Nous 
éprouvâmes  l'un  et  l'autre  une  profonde  émotion  en  nous  re- 
voyant :  elle  était,  dans  son  malheur,  beaucoup  plus  aimable 
qu'auparavant,  parce  qu'il  y  avait  dans  ses  manières  moins 
d'art  et  de  contrainte.  Nous  pleurâmes  ensemble  son  noble 
frère  et  les  désastres  publics.  Je  m'informai  avec  anxiété  de 
sa  fortune  :  elle  me  dit  qu'elle  n'en  avait  aucune  nouvelle; 
mais,  peu  de  jours  après,  j'appris  que  le  banquier  auquel  le 

16. 
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comte  Raimond  l'avait  confiée  la  lui  avait  rendue;  et,  ce  qui 
est  singulier,  je  l'appris  par  un  négociant  de  la  ville  où  îum? 
étions,  qui  me  le  dit  par  hasard,  et  m'assura  que  madame 
d'Arbigny  n'avait  jamais  dû  en  être  véritablement  inquiète. 
Je  n'y  compris  rien,  et  j'allai  chez  madame  d'Arbigny  pour 
lui  demander  ce  que  cela  signifiait.  Je  troirvai  chez. elle  un  do 
ses  parents,  M.  de  Maltigues,  qui  me  dit,  avec  une  prompti- 
tude et  un  sang-froid  remarquables,  qu'il  arrivait  à  l'instant 
même  de  Paris  pour  apporter  à  madame  d'Arbigny*  la  nou- 
velle du  retour  du  banquier  qu'elle  croyait  parti  pour  l'An- 
gleterre, et  dont  elle  n'avait  pas  entendu  parler  depuis  un 
mois.  Madame  d'Arbigny  confirma  ce  qu'il  disait,  et  je  la 
crus;  mais,  en  me  rappelant  qu'elle  a  constamment  trouvé 
des  prétextes  pour  ne  pas  me  montrer  le  prétendu  billet  de 
son  frère,  dont  elle  me  parlait  dans  sa  lettre,  j'ai  compris, 
dépuis,  qu'elle  s'était  servie  d'une  ruse  pour  m'inquiéter  sur 
sa  fortune. 

«  Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  était  riche,  et  que  dans  son 
désir  de  m'épouser  il  ne  se  mêlait  aucun  motif  intéressé; 
mais  le  grand  tort  de  madame  d'Arbigny  était  de  faire  une 
entreprise  du  sentiment,  de  mettre  de  l'adresse  là  où  il  suffi- 
sait d'aimer,  et  de  dissimuler  sans  cesse,  quand  il  eût  mieux 
valu  montrer  tout  simplement  ce  qu'elle  éprouvait;  car  elle 
m'aimait  alors  autant  qu'on  peut  aimer  quand  on  combine  ce 
qu'on  fait,  presque  même  ce  que  l'on  pense,  et  que  l'on  con- 
duit les  relations  du  cœur  comme  des  intrigues  politiques. 

«  La  tristesse  de  madam-e  d'Arbigny  ajoutait  encore  à  ses 
charmes  extérieurs,  et  lui  donnait  une  expression  touchante 
qui  me  plaisait  extrêmement.  Je  lui  avais  formellement  déclaré 
que  je  ne  me  marierais  point  sans  le  consentement  de  mon 
père;  mais  je  ne  pouvais  m' empêcher  de  lui  exprimer  les 
transports  que  sa  figure  séduisante  excitait  ea  moi  ;  et  comme 
il  entrait  dans  ses  projets  de  me  captiver  à  tout  prix,  je  crus 
entrevoir  qu'elle  n'était  pas  invariablement  résolue  à  repous- 
ser mes  désirs  ;  et  maintenant  que  je  me  retrace  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous,  il  me  semble  qu'elle  hésitait  par  des  motifs 
étrangers  à  l'amour,  et  que  ses  combats  apparents  étaient  des 
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délibérations  secrètes.  Je  me  trouvais  seul  avec  elle  tout  le 
jour;  cr,  malgré  les  résolutions  que  la  délicatesse  m'inspi- 
rait, jo  ne  pus  résister  à  mon  entraînement,  et  madame  d'Ar- 
bigny  m'imposa  tous  les  devoirs  en  m'accordant  tous  les 
droits  ;  elle  me  montra  plus  de  douleur  et  de  remords  que 
peut-être  elle  n'en  avait  rnellement  et  me  lia  fortement  à  son 
êoTt  par  son  repentir  môme.  Je  voulais  le  mener  en  Angle- 
terre avec  moi,  la  faire  connaître  à  mon  père,  et  le  conjurer 
de  consentir  à  mon  union  avec  elle;  mais  elle  se  refusait  à 
quitter  la  France  sans  que  je  fusse  son  époux.  Peut-être 
avait-elle  raison  en  cela  ;  mais,  sachant  bien  de  tout  temps 
que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  l'épouser  sans  l'aveu  de  mon 
père,  elle  avait  tort  dans  les  moyens  qu'elle  prenait,  et  pour 
ne  pas  partir,  et  pour  me  retenir,  malgré  les  devoirs  qui  me 
rappelaient  en  Angleterre. 

«  Quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux  pays,  mon 
désir  de  quitter  la  France  dcAÏnt  pluS  vif,  et  les  obstacles  qu'y 
opposait  madame  d'Arbigny  se  multiplièrent.  Tantôt  elle  ne 
pouvait  obtenir  un  passe-port;  tantôt,  si  je  voulais  partir 
seul,  elle  m'assurait  qu'elle  serait  compromise  en  restant  en 
France  après  mon  départ,  parce  qu'on  la  soupçonnerait  d'être 
en  correspondance  avec  moi.  Cette  femme,  si  douce,  si  mesu- 
rée, se  livrait  par  moments  à  des  accès  de  désespoir  qui  bou- 
leversaient entièrement  mon  âme;  elle  employait  les  attraits 
de  sa  figure  et  les  grâces  de  son  esprit  pour  me  plaire,  et  sa 
douleur  pour  m'intimider. 

a  Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort  de  commander  au 
nom  des  larmes,  et  d'asservir  ainsi  la  force  à  leur  faiblesse  ; 
mais  quand  elles  ne  craignent  pas  d'employer  ce  moyen,  il 
réussit  presque  toujours,  au  moins  pour  un  temps.  Sans  doute  le 
sentiment  s'affaiblit  par  l'empire  même  que  l'on  usurpe  sur 
lui,  et  la  puissance  des  pleurs,  trop  souvent  exercée,  refroidit 
l'imagination.  Mais  il  y  avait  en  France,  dans  ce  temps,  mille 
occasions  de  ranimer  l'intérêt  et  la  pitié.  La  santé  de  madame 
d'Arbigny  paraissait  aussi  tous  les  jours  plus  faible;  et  c'est 
encore  un  terrible  moyen  de  domination  pour  les  femmes  que 
la  maladie.  Celles  qui  n'ont  pas,  comme  vous,  Corinne,  une 
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juste  confiance  dans  leur  esprit  et  dans  leur  âme,  ou  celles 
qui  ne  sont  pas,  comme  nos  Anglaises,  si  fières  et  si  timides 
que  la  feinte  leur  est  impossible,  ont  recours  à  l'art  pour 
inspirer  l'attendrissement;  et  le  mieux  que  l'on  puisse  atten- 
dre d'elles  alors,  c'est  que  la  dissimulalion  ait  pour  cause  un 
sentiment  vrai. 

«  Un  tiers  se  mêlait,  à  mon  insu,  de  mes  relations  avec 
madame  d'Arbigny;  c'était  M.  deMaitigues  :  elJe  lui  plaisait, 
il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  l'épouser,  mais  une  im- 
moralité réfléchie  le  rendait  indifférent  à  tout;  il  aimait  l'in- 
trigue comme  un  jeu,  même  quand  le  but  ne  l'intéressait 
pas,  et  secondait  madame  d'Arbigny  dans  le  désir  qu'elle 
avait  de  s'unir  à  moi,  quitte  à  déjouer  ce  projet  si  l'occasion 
de  servir  le  sien  se  présentait.  C'était  un  homme  pour  qui 
j'avais  un  singulier  éloignement  :  à  peine  âgé  de  trente  ans, 
ses  manières  et  son  extérieur  étaient  d'une  sécheresse  remar- 
quable. En  Angleterre, 'OÙ  l'on  nous  accuse  d'être  froids,  je 
n'ai  rien  vu  de  comparable  au  sérieux  de  son  maintien,  quand 
il  entrait  dans  une  chambre.  Je  ne  l'aurais  jamais  pris  pour 
un  Français,  s'il  n'avait  pas  eu  le  goût  de  la  plaisanterie,  et 
un  besoin  de  parler,  très-bizarre  dans  un  homme  qui  parais- 
sait blasé  sur  tout,  et  qui  mettait  cette  disposition  en  sys- 
tème. Il  prétendait  qu'il  était  né  très-sensible,  très-enthou- 
siaste; mais  que  la  connaissance  des  hommes,  dans  la  révo- 
lution de  France,  l'avait  détrompé  de  tout  cela.  Il  avait 
aperçu,  disait-il,  qu'il  n'y  avait  de  bon  dans  le  monde  que  la 
fortune  ou  le  pouvoir,  ou  tous  les  deux,  et  que  les  amitiés, 
en  général,  devaient  être  considérées  comme  des  moyens 
qu'il  faut  prendre  ou  quitter  selon  les  circonstances.  Il  était 
assez  habile  dans  la  pratique  de  cette  opinion;  il  n'y  faisait 
qu'une  faute,  c'était  de  la  dire;  mais  bien  qu'il  n'eût  pas, 
comme  les  Français  d'autrefois,  le  désir  de  plaire,  il  lui  res- 
tait le  besoin  de  faire  eS'et  par  la  conversation,  et  cela  le 
rendait  très-imprudent  :  bien  différent  en  cela  de  madame 
d'Arbigny,  qui  voulait  atteindre  son  but,  mais  qui  ne  se  tra- 
hissait point,  comme  M.  de  Maltigues,  en  cherchant  à  briller 
par  l'immoralité  même.  Entre  ces  deux  personnes,  ce  qui 
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était  bizarre,  c'est  que  la  plus  vive  cachait  bien  son  secret, 
et  que  l'homme  froid  ne  savait  pas  se  taire. 

c(  Tel  qu'il  était,  ce  M.  de  Maltigues,  il  avait  un  ascendant . 
singulier  sur  madame  d'Arbigny  ;  il  la  devinait,  ou  bien  elle 
lui  confiait  tout;  cette  femme,  habituellement  dissimulée, 
avait  peut-être  besoin  de  faire  de  temps  en  temps  une 
imprudence,  comme  pour  respirer  ;  au  moins  est-il  certain 
que,  quand  M.  de  Maltigues  la  regardait  durement,  elle  se 
troublait  toujours;  s'il  avait  l'air  mécontent,  elle  se  levait 
pour  le  prendre  à  part  ;  s'il  sortait  avec  humeur,  elle  s'enfer- 
mait presque  à  l'instant  pour  lui  écrire.  Je  m'expliquais  cette 
puissance  de  M.  de  Maltigues  sur  madame  d'Arbigny,  parce 
qu'il  la  connaissait  dès  son  enfance,  et  dirigeait  ses  affaires 
depuis  qu'elle  n'avait  pas  de  plus  proche  parent  que  lui; 
mais  le  principal  motif  de  ces  ménagements  singuliers, 
c'était  le  projet  qu'elle  avait  formé,  et  j'appris  trop  tard,  de 
l'épouser  si  je  la  quittais  ;  car  elle  ne  voulait  à  aucun  pris 
passer  pour  une  femme  abandonnée.  Une  telle  résolution  de- 
vrait faire  croire  qu'elle  ne  m'aimait  pas  ;  et  cependant  elle 
n'avait,  pour  me  préférer,  aucune  raison  que  le  sentiment; 
mais  elle  avait  mêlé  toute  sa  vie  le  calcul  à  l'entraînement, 
et  les  prétentions  factices  de  la  société  aux  affections  natu- 
relles. Elle  pleurait  parce  qu'elle  était  émue,  mais  elle  pleu- 
rait aussi  parce  que  c'est  ainsi  qu'on  attendrit.  Elle  était  heu- 
reuse d'être  aimée  parce  qu'elle  aimait,  mais  aussi  parce  que 
cela  fait  honneur  dans  le  monde  ;  elle  avait  de  bons  sentiments 
quand  elle  élait  toute  seule,  mais  elle  n'en  jouissait  pas  si  elle 
ne  pouvait  les  faire  tourner  au  profit  de  son  amour-propre 
ou  de  ses  désirs.  C'était  une  personne  formée  par  et  pour  la 
bonne  compagnie,  et  qui  avait  cet  art  de  travailler  le  vrai, 
qui  se  rencontre  si  souvent  dans  les  pays  où  le  désir  de  pro- 
duire de  l'effet  par  ses  sentiments,  est  plus  vif  que  ces  senti- 
ments mêmes. 

«  Je  n'avais  pas,  depuis  longtemps,  de  nouvelles  de  mon 
père,  parce  que  la  guerre  avait  interrompu  sa  correspondance 
avec  moi.  Une  lettre  enfin  m'arriva  par  une  occasion;  il 
m'adjurait  de  partir,  au  nom  de  mon  devoir  et  de  sa  ten- 
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dresse;  il  me  déclarait  en  même  temps,  do  la  manière  la  plu3 
formelle,  que  si  j'épousais  madame  d'Arbigny,  je  lui  cause- 
rais une  douleur  mortelle,  et  me  demandait  au  moins  de  re- 
venir libre  en  Angleterre,  et  de  ne  me  décider  qu'après 
l'avoir  entendu.  Je  lui  répondis  à  l'instant,  en  lui  donnant  ma 
parole  d'honneur  que  je  ne  me  marierais  pas  sans  son  con- 
sentement, et  l'assurant  que  dans  peu  je  le  rejoindrais. 
Madame  d'Arbigny  employa  d'abord  la  prière,  puis  le  déses- 
poir, pour  me  retenir  ;  et,  voyant  enfin  qu'elle  ne  réussissait 
pas,  je  crois  qu'elle  eut  recours  à  la  ruse;  mais  comment 
alors  aurais-je  pu  la  soupçonner? 

»  Un  matin  elle  arriva  chez  moi,  pâle,  échevelée,  et  se  jeta 
dans  mes  bras,  en  me  suppliant  de  la  protéger  :  elle  parais- 
sait mourir  de  frayeur.  A  peine  pus-je  comprendre,  à  travers 
son  émotion,  que  l'ordre  était  venu  de  l'arrêter,  comme  soeur 
du  comte  Raimond,  et  qu'il  fallait  que  je  lui  trouvasse  un 
asile  pour  la  dérober  à  ceux  qui  la  poursuivaient.  A  cette 
époque  même,  des  femmes  avaient  péri,  et  toutes  les  terreurs 
paraissaient  naturelles.  Je  la  menai  chez  un  négociant  qui 
m'était  dévoue  ;  je  l'y  cachai,  je  crus  la  sauver,  et  M.  de  Mal- 
tigues  et  moi  nous  avions  seuls  le  secret  de  sa  retraite.  Com- 
ment, dans  cette  situation,  ne  pas  s'intéresser  vivement  au 
sort  d'une  femme?  comment  se  séparer  d'une  personne  pros- 
crite? Quel  est  le  jour,  quel  est  le  moment  où  il  se  peut  qu'on 
lui  dise  :  «  Vous  avez  compté  sur  mon  appui,  et  je  vous  le 
retire  !  »  Cependant  le  souvenir  de  mon  père  me  poursuivait 
continuellement,  et,  dans  plusieurs  occasions,  j'essayai  d'ob- 
tenir de  madame  d'Arbigny  la  permission  de  partir  seul; 
mais  elle  me  menaça  de  se  livrer  à  ses  assassins  si  je  la  quit- 
tais, et  sortit  deux  fois  en  plein  jour,  dans  un  trouble  affreux 
qui  me  pénétra  de  douleur  et  de  crainte.  Je  la  suivis  dans  la 
rue,  en  la  conjurant  en  vain  de  revenir.  Heureusement,  par 
hasard  ou  par  combinaison,  nous  rencontrâmes  chaque  fois 
M.  de  Maltigues,  et  il  la  ramena  en  lui  faisant  sentir  l'impru- 
dence de  sa  conduite.  Alors  je  me  résignai  à  rester,  et  j'écrivis 
à  mon  père  en  motiv'int,  autant  que  je  le  pus,  ma  conduite  ; 
mais  je  rougissais  ^i  être  en  France,  au  milieu  des  événements 
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affreux  qui  s'y  passaient,  et  lorsque  mon  pays  était  en  guerre 
avec  les  Français. 

«  M.  deMaltigues  se  moquait  souvent  de  mes  scrupules; 
mais,  tout  spirituel  qu'il  était,  il  ne  prévoyait  pas  ou  ne  se 
donnait  pas  la  peine  d'observer  l'effet  de  ses  plaisanteries, 
car  elles  réveillaient  en  moi  tous  les  sentiments  qu'il  voulait 
éteindre.  Madame  d'Arbigny  remarquait  bien  l'impression  que 
je  recevais;  mais  elle  n'avait  point  d'empire  sur  M.  de  Mal- 
tigues,  qui  se  décidait  souvent  par  le  caprice,  au  défaut  de 
l'intérêt.  Elle  recourait,  pour  m'attendrir,  à  sa  douleur  véri- 
table, à  sa  douleur  exagérée  ;  elle  se  servait  de  la  faiblesse  de 
sa  santé  autant  pour  plaire  que  pour  toucher,  car  elle  n'était 
jamais  plus  attrayante  que  quand  elle  s'évanouissait  à  mes 
pieds.  Elle  savait  embellir  sa  beauté  comme  tout  le  reste  de 
ses  agréments,  et  ses  charmes  extérieurs  eux-mêmes  étaient 
habilement  combinés  avec  ses  émotions  pour  me  captiver. 

«  Je  vivais  ainsi  toujours  troublé,  toujours  incertain,  trena- 
blant  quand  je  recevais  une  lettre  de  mon  père,  plus  malheu- 
reux encore  quand  je  n'en  recevais  pas,  retenu  par  l'attrait 
que  je  ressentais  pour  madame  d'Arbigny,  et  surtout  par  la 
peur  de  son  désespoir;  car,  par  un  mélange  singulier,  c'était 
la  personne  la  plus  douce  dans  l'habitude  de  la  vie,  la  plus 
égale,  souvent  même  la  plus  enjouée,  et  néanmoins  la  plus 
^  iolente  dans  une  scène.  Elle  voulait  enchaîner  par  le  bon- 
heur et  par  la  crainte,  et  transformait  ainsi  toujours  son 
naturel  en  moyens.  Un  jour,  c'était  au  mois  de  septembre  1793, 
il  y  avait  plus  d'un  an  déjà  que  j'étais  en  France,  je  reçus  une 
lettre  de  mon  père,  conçue  en  peu  de  mots;  mais  ces  mots 
étaient  si  sombres  et  si  douloureux,  qu'il  faut,  Corinne,  m'é- 
pargner  de  vous  les  dire  :  ils  me  feraient  trop  de  mal.  Mon 
père  était  déjà  malade,  mais  il  ne  me  le  dit  pas  :  sa  délica- 
tesse et  sa  fierté  l'en  empêchèrent.  Cependant  toute  sa  lettre 
exprimait  tant  de  douleur,  et  sur  mon  absence  et  sur  la  pos- 
sibilité de  mon  mariage  avec  madame  d'Arbigny,  que  je  ne 
conçois  pas  encore  comment,  en  la  lisant,  je  n'ai  pas  prévu 
le  malheur  dont  j'étais  menacé.  Je  fus  assez  ému  néanmoins 
pour  ne  plus  hésiter,  et  j'allai  chez  madame  d'Arbigny,  par- 


268  LIVRE  BCUZIÈME. 

faitement  décide  à  prendre  congé  d'elle.  Elle  aperçut  bien 
vite  que  mon  parti  était  pris;  et,  se  recueillant  en  elle-même, 
tout  à  coup  elle  se  leva  et  me  dit  :  «  Avant  de  partir,  il  faut 
que  vous  sachiez  un  secret  que  je  rougissais  de  vous  avouer. 
Si  vous  m'abandonnez,  ce  ne  sera  pas  moi  seule  que  vous 
ferez  mourir,  et  le  fruit  de  ma  honte  et  de  mon  coupable 
amour  périra  dans  mon  sein  avec  moi.  »  Rien  ne  peut  expri- 
mer l'émotion  que  j'éprouvai  ;  ce  devoir  sacré,  ce  devoir  nou- 
veau s'empara  de  toute  mon  âme,  et  je  fus  soumis  à  madame 
d'Arbigny  comme  l'esclave  le  plus  dévoué. 

«  Je  l'aurais  épousée,  comme  elle  le  voulait,  s'il  ne  se  fût 
pas  rencontré  dans  ce  moment  les  plus  grands  obstacles  à  ce 
qu'un  Anglais  pût  se  marier  en  France,  en  déclarant,  comme 
il  le  fallait,  son  nom  à  l'ofQcier  civil.  J'ajournai  donc  notre 
union  jusqu'au  moment  où  nous  pourrions  aller  ensemble  en 
Angleterre,  et  je  résolus  de  ne  pas  quitter  madame  d'Arbigny 
jusqu'alors  :  elle  se  calma  d'abord,  quand  elle  fut  tranquillisée 
sur  le  danger  prochain  de  mon  départ  ;  mais  elle  recommença 
bientôt  à  se  plaindre  et  à  se  montrer  tour  à  tour  blessée  et 
malheureuse  de  ce  que  je  ne  surmontais  pas  toutes  les  diffi- 
cultés pour  l'épouser.  J'aurais  fini  par  céder  à  sa  volonté; 
j'étais  tombé  dans  la  mélancolie  la  plus  profonde ,  je  passais 
des  jours  entiers  chez  moi,  sans  pouvoir  en  sortir;  j'étais  en 
proie  à  une  idée  que  je  ne  m'avouais  jamais  et  qui  me  persé- 
'"utail  toujours.  J'avais  un  pressentiment  de  la  maladie  de 
mon  père,  et  je  ne  voulais  pas  croire  à  mon  pressentiment, 
que  je  prenais  pour  une  faiblesse.  Par  une  bizarrerie,  résultat 
de  l'effroi  que  me  causait  la  douleur  de  madame  d'Arbigny, 
je  combattais  mon  devoir  comme  une  passion  ;  et  ce  qu'on 
aurait  pu  croire  une  passion  me  tourmentait  comme  un  de- 
voir. Madame  d'Arbigny  m'écrivait  sans  cesse  pour  m' engager 
à  venir  chez  elle;  j'y  venais,  et  quand  je  la  voyais,  je  ne  lui 
parlais  pas  de  son  état,  parce  que  je  n'aimais  pas  à  rappeler 
ce  qui  lui  donnait  des  droits  sur  moi;  il  me  semble  à  présent 
qu'elle  aussi  m'en  parlait  moins  qu'elle  n'aurait  dû  le  faire  ;- 
mais  je  souffrais  trop  alors  pour  rien  remarquer. 

«  Enfin,  une  fois  que  j'étais  resté  trois  jours  chez  moi,  dé- 
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voré  de  remords,  écrivant  vingt  lettres  à  mon  père  et  les  dé- 
chirant toutes,  M.  de  Maltigues,  qui  ne  venait  guère  me  voir, 
parce  que  nous  ne  nous  convenions  pas,  arriva,  député  par 
madame  d'Arbigny,  pour  m'arracher  à  ma  solitude,  mais  s'in- 
léressant  assez  peu,  comme  vous  allez  en  juger,  au  succès  de 
son  ambassade.  Il  aperçut  en  entrant,  avant  que  j'eusse  le 
temps  de  le  cacher,  que  j'avais  le  ^^sage  couvert  de  larmes- 
«  A  quoi  bon  cette  douleur,  mon  cher?  me  dit-il;  quittez  ma 
cousine,  ou  bien  épousez-la  :  ces  deux  partis  sont  également 
bons,  puisqu'ils  en  finissent.  —  II  y  a  des  situations  dans  la 
vie,  lui  répondis-je,  où,  même  en  se  sacrifiant,  on  ne  sait  pas 
encore  comment  remplir  tous  ses  devoirs.  —  C'est  qu'il  ne 
faut  pas  se  sacrifier,  reprit  M.  de  Maltigues  ;  je  ne  connais, 
quant  à  moi,  aucune  circonstance  où  cela  soit  nécessaire  : 
&\ec  de  l'adresse  on  se  tire  de  tout  ;  l'habileté  est  la  reine  du 
monde.  —  Ce  n'est  pas  l'habileté  que  j'envie,  lui  dis-je;  mais 
je  voudrais  au  moins,  je  vous  le  répète,  en  me  résignant  à 
n'être  pas  heureux,  ne  pas  affliger  ce  que  j'aime.  —  Croyez- 
moi,  dit  M.  de  Maltigues,  ne  mêlez  pas  à  cette  œuvre  difficile 
qu'on  appelle  vivre,  le  sentiment  qui  la  complique  encore 
plus  :  c'est  une  maladie  de  l'âme  :  j'en  suis  atteint  quelque- 
fois tout  comme  un  autre  ;  mais  quand  elle  m' arrive,  je  me 
dis  que  cela  passera,  et  je  me  tiens  toujours  parole.  —  Mais, 
lui  répondis-je,  en  cherchant  à  rester  comme  lui  dans  les 
idées  générales,  car  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  lui  témoigner 
aucune  confiance,  quand  on  pourrait  écarter  le  sentiment,  il 
resterait  toujours  l'honneur  et  la  vertu,  qui  s'opposent  sou- 
vent à  nos  désirs  en  tout  genre.  — >  L'honneur!  reprit  M.  de 
Maltigues  :  entendez-vous  par  l'honneur,  se  battre  quand  on 
est  insulté?  à  cet  égard  il  n'y  a  pas  de  doute;  mais  sous  tous 
les  autres  rapports,  quel  intérêt  aurait-on  à  se  laisser  entra- 
ver par  mille  délicatesses  vaines?  —  Quel  intérêt!  interrom- 
pis-je;  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  là  le  mot  dont  il  s'agit. 
—  A  parler  sérieusement,  continua  M.  de  Maltigues,  il  en  est 
peu  qui  aient  un  sens  aussi  clair.  Je  sais  bien  qu'autrefois 
l'on  disait  :  Un  honorable  malheur,  un  glorieux  revers.  Mais 
aujourd'hui  que  tout  le  monde  est  persécuté,   les  coquins 
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comme  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  honnêtes  gen*^,  il 
n'y  a  de  différence  dans  ce  monde  qu'entre  les  oiseaux  pris 
au  filet  et  ceux  qui  ont  échappé.  —  Je  crois  à  une  autre  dif- 
férence, lui  répondis-je,  la  prospérité  méprisée,  et  les  revers 
honorés  par  l'estime  des  hommes  de  bien.  —  Trouvez-les-moi 
donc,  reprit  M.  de  Maltigues,  ces  hommes  de  bien  qui  vous 
consolent  de  vos  peines  par  leur  courageuse  estime;  il  me 
semble,  au  contraire,  que  la  plupart  des  personnes  soi-disant 
vertueuses,  si  vous  êtes  heureux,  vous  excusent  ;  si  vous  êtes 
puissant,  vous  aiment.  C'est  très-beau  sans  doute  à  vous  de 
ne  pas  savoir  contrarier  un  père,  qui  devrait  à  présent  ne 
plus  se  mêler  de  vos  affaires  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  pour 
cela  perdre  votre  vie  ici  de  toutes  les  façons  :  quant  à  moi, 
quoi  qu'il  m'arrive,  je  veux  à  tout  prix  épargner  à  mes  amis 
le  chagrin  de  me  voir  souffrir,  et  à  moi  le  spectacle  du  visage 
allongé  de  la  consolation.  —  Je  croyais,  interrompis-je  vive" 
ment,  que  le  but  de  la  vie  d'un  honnête  homme  n'était  pas  le 
bonheur  qui  ne  sert  qu'à  lui,  mais  la  vertu  qui  sert  aux 
autres.  —  La  vertu,  la  vertu!...  dit  M.  de  Maltigues  en  hési- 
tant un  peu  ;  puis  se  décidant  à  la  fin  :  «  c'est  un  langage 
pour  le  vulgaire,  que  les  augures  ne  peuvent  se  parler  entre 
eux  sans  rire.  Il  y  a  de  bonnes  âmes  que  de  certains  mots, 
de  certains  sons  harmonieux  remuent  encore,  c'est  pour  elles 
que  l'on  fait  jouer  l'instrument;  mais  toute  cette  poésie  que 
l'on  appelle  la  conscience,  le  dévouement,  l'enthousiasme,  a 
été  inventée  pour  consoler  ceux  qui  n'ont  pas  su  réussir  dans 
le  monde;  c'est  comme  un  De  profu7idis  que  l'on  chante  pour 
les  morts.  Les  vivants,  quand  ils  sont  dans  la  prospérité,  ne 
sont  pas  du  tout  curieux  d'obtenir  ce  genre  d'hommage.  » 

«  Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours,  que  je  ne  pus  m' em- 
pêcher de  dire  avec  hauteur  :  «  Je  serais  fâché,  monsieur,  si 
j'avais  des  droits  sur  la  maison  de  madame  d'Arbigny,  qu'elle 
reçût  chez  elle  un  homme  qui  se  permet  une  telle  manière  de 
penser  et  de  s'exprimer.  — Vous  pouvez  à  cet  égard,  répondit 
M.  de  Maltigues,  quand  il  en  sera  temps,  décider  ce  qui  vous 
plaira  ;  mais  si  ma  cousine  m'en  croit,  elle  n'épousera  point 
un  homme  qui  se  montre  si  malheureux  de  la  possibilité  de 
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cette  union;  depuis  longtemps,  elle  peut  vous  le  dire,  je  lui 
reproche  sa  faiblesse  et  tous  les  moyens  qu'elle  emploie  pour  un 
but  qui  n'en  vaut  pas  la  peine.  »  A  ce  mot,  que  l'accent  ren- 
dait encore  plus  insultant,  je  fis  signe  à  M.  de  Maltigues  de 
sortir  avec  moi,  et  pendant  le  chemin  je  dois  dire  qu'il  conti- 
nuait à  développer  son  système  avec  le  plus  grand  sang-froid 
du  monde  ;  et,  pouvant  mourir  dans  peu  d'instants,  il  ne  di- 
sait pas  un  mot  qui  fût  religieux  ni  sensible.  «  Si  j'avais 
donné  dans  toutes  vos  fadaises,  à  vous  autres  jeunes  gens, 
me  disait-il,  pensez-vous  que  ce  qui  se  passe  dans  mon  pays 
ne  m'en  aurait  pas  guéri  ?  Quand  avez-vous  vu  que  d'être 
scrupuleux  à  votre  manière  servit  à  rien?  —Je  conviens  avec 
vous,  lui  dis-je,  que  dans  votre  pays,  à  présent,  cela  sert  un 
peu  moins  qu'ailleurs,  mais  avec  le  temps,  ou  par  delà  le 
temps,  tout  a  sa  récompense.  —  Oui,  reprit  M.  de  Maltigues, 
en  faisant  entrer  le  ciel  dans  ses  calculs.  — Et  pourquoi  pas? 
lui  dis-je;  l'un  de  nous  va  peut-être  savoir  ce  qui  en  est.  — 
Si  c'est  moi  qui  dois  mourir,  continua-t-il  en  riant,  je  suis  bien 
sûr  que  je  n'en  saurai  rien  ;  si  c'est  vous,  vous  ne  reviendrez 
pas  éclairer  mon  âme.  »  En  chemin  je  pensais  que,  si  j'étais 
tué  par  M.  de  Maltigues,  je  n'avais  pris  aucune  précaution 
pjur  faire  savoir  mon  sort  à  mon  père,  ni  pour  donner  à  ma- 
dame d'Arbigny  une  partie  de  ma  fortune ,  à  laquelle  je  lui 
croyais  des  droits.  Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  nous 
passâmes  devant  la  maison  de  M.  de  Maltigues,  et  je  lui  de- 
mandai la  permission  d'y  monter  pour  écrire  deux  lettres;  il 
y  consentit  :  et  lorsque  nous  continuâmes  notre  route  pour 
sortir  de  la  ville,  je  les  lui  remis,  et  je  lui  parlai  de  madame 
d'Arbigny  avec  beaucoup  d'intérêt,  en  la  lui  recommandant 
comme  à  un  ami  que  je  croyais  sûr.  Cette  preuve  de  con- 
fiance le  toucha;  car  il  faut  observer,  à  la  gloire  de  l'honnê- 
teté, que  les  hommes  qui  professent  le  plus  ouvertement  l'im- 
moralité sont  très-flattés  si  par  hasard  on  leur  donne  une 
marque  d'estime  :  la  circonstance  aussi  dans  laquelle  nous 
nous  trouvions  était  assez  grave  pour  que  M.  de  Maltigues 
en  fût  peut-être  ému  ;  mais  comme  pour  rien  au  monde  il 
n'aurait  voulu  qu'on  le  remarquât,  il  dit  en  plaisantant  ce  qui 
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lui  était  inspiré,  je  le  crois,  par  un  sentiment  plus  sérieux. 

«  Vous  êtes  une  honnête  créature,  mon  cher  Nelvil;  je  veux 
faire  pour  vous  quelque  chose  de  généreux  :  on  dit  que  cela 
porte  bonheur,  et  la  générosité  est  en  effet  une  qualité  si  en- 
fantine, qu'elle  doit  être  plutôt  récompensée  dans  le  ciel  que 
sur  la  terre.  Mais,  avant  de  vous  servir,  il  faut  que  nos  con- 
ditions soient  bien  faites;  quoi  que  je  vous  dise,  nous  ne  nous 
en  battrons  pas  moins.  »  Je  répondis  à  ces  mots  par  un  con- 
sentement très-dédaigneux,  à  ce  que  je  crois,  car  je  trouvais 
la  précaution  oratoire  au  moins  inutile.  M.  de  Maltigues  con- 
tinua d'un  ton  sec  et  dégagé  :  «  Madame  d'Arbigny  ne  vous 
convient  pas,  vos  caractères  n'ont  aucun  rapport  ensemble; 
votre  père,  d'ailleurs,  serait  désespéré,  si  vous  faisiez  ce  ma- 
riage; et  vous  seriez  désespéré  d'affliger  votre  père.  11  vaut 
donc  mieux  que,  si  je  vis,  ce  soit  moi  qui  épouse  madame 
d'Arbigny  ;  et,  si  vous  me  tuez,  il  vaut  mieux  encore  qu'elle 
en  épouse  un  troisième  ;  car  c'est  une  personne  d'une  haute 
sagesse  que  ma  cousine,  et  qui,  lors  même  qu  elle  aime,  prend 
toujours  de  sages  précautions  pour  le  cas  où  on  ne  l'aimerait 
plus.  Vous  apprendrez  tout  cela  par  ses  lettres;  je  vous  les 
laisse  après  moi  :  vous  les  trouverez  dans  mon  secrétaire, 
dont  voici  la  clef.  Je  suis  lié  avec  ma  cousine  depuis  qu'elle 
est  au  monde,  et  vous  savez  que,  bien  qu'elle  soit  très-mysté- 
rieuse, elle  ne  me  cache  aucun  de  ses  secrets;  elle  croit  que 
je  ne  dis  que  ce  que  je  veux;  il  est  vrai  que  je  ne  suis  en- 
traîné par  rien;  mais  aussi  je  ne  mets  pas  d'importance  à 
grand'chose,  et  je  pense  que  nous  autres  hommes,  nous  nous 
devons  de  ne  nous  rien  taire  à  l'égard  des  femmes.  Aussi  bien, 
si  je  meurs,  c'est  pour  les  beaux  yeux  de  madame  d'Arbigny 
que  cet  accident  m'arrivera,  et  quoique  je  sois  prêt  à  périr 
pour  elle  de  bonne  grâce,  je  ne  lui  suis  pas  trop  obligé  de  la 
situation  où  elle  m'a  mis  par  sa  double  intrigue.  Au  reste, 
ajouta-t-il,  il  n'est  pas  dit  que  vous  me  tuerez  ;  »  et  en  ache- 
vant ces  mots,  comme  nous  étions  hors  de  la  ville,  il  tira  son 
épée  et  se  mit  en  garde. 

«  Il  avait  parlé  avec  une  vivacité  singulière,  et  j'étais  resté 
confondu  de  ce  qu'il  m'avait  dit.  L'approche  du  danger,  sans 
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le  troubler,  l'animait  pourtant  davantage,  et  je  ne  pouvais 
deviner  si  c'était  la  vérité  qui  lui  échappait,  ou  un  mensonge 
qu'il  forgeait  pour  se  venger.  Néanmoins,  dans  cette  incerti- 
tude, je  ménageai  beaucoup  sa  vie  ;  il  était  moins  adroit  que 
moi  dans  les  exercices  du  corps,  et  dix  fois  j'aurais  pu  lui 
plonger  mon  épée  dans  le  cœur,  mais  je  me  contentai  de  le 
blesser  au  bras  et  de  le  désarmer.  Il  parut  sensible  à  mon 
procédé;  et  je  lui  rappelai,  en  le  conduisant  chez  lui,  la  con- 
versation qui  avait  précédé  l'instant  où  nous  nous  étions  bat- 
tus. Il  me  dit  alors  :  «  Je  suis  fâché  d'avoir  trahira  confr  ce 
de  ma  cousine;  le  péril  est  comme  le  vin,  il  monte  la  tète; 
mais  enfin  je  m'en  console,  car  vous  n'auriez  pas  été  heureux 
avec  madame  d'Arbigny  ;  elle  est  trop  rusée  pour  vous.  Moi, 
cela  m'est  égal  ;  car,  bien  que  je  la  trouve  charmante  et  que 
son  esprit  me  plaise  extrêmement,  elle  ne  me  fera  jamais  rien 
faire  à  mon  détriment,  et  nous  nous  servirons  très-bien  en 
tout,  parce  que  le  mariage  rendra  nos  intérêts  communs.  Mais 
vous,  qui  êtes  romanesque,  vous  auriez  été  sa  dupe."  Il  ne 
tenait  qu'à  vous  de  me  tuer,  et  je  vous  dois  la  vie,  je  ne  puis 
donc  vous  refuser  les  lettres  que  je  vous  avais  promises  après 
ma  mort.  Lisez-les,  partez  pour  l'Angleterre,  et  ne  soyez  pas 
trop  tourmenté  des  chagrins  de  madame  d'Arbigny.  Elle  pleu- 
rera, parce  qu'elle  vous  aime;  mais  elle  se  consolera,  parce 
que  c'est  une  femme  assez  raisonnable  pour  ne  pas  vouloir 
être  malheureuse,  et  surtout  passer  pour  l'être.  Dans  trois 
mois  elle  sera  madame  de  Maltigues.  »  Tout  ce  qu'il  me  disait 
était  vrai  :  les  lettres  qu'il  me  montra  le  prouvèrent.  Je  res- 
tai convaincu  que  madame  d'Arbigny  n'était  point  dans  l'état 
qu'elle  avait  feint  de  m'avouer  en  rougissant,  pour  me  con- 
traindre à  l'épouser,  et  qu'elle  m'avait,  à  cet  égard,  indigne- 
ment trompé.  Sans  doute  elle  m'aimait,  puisqu'elle  le  disait 
dans  ses  lettres  à  jI.  de  Maltigues  lui-même  ;  mais  elle  le  flat- 
tait avec  tant  d'art,  elle  lui  laissait  tant  d'espérance,  et  mon- 
trait, pour  lui  plaire,  un  caractère  si  différent  de  celui  qu'elle 
m'avait  toujours  fait  voir,  qu'il  me  fut  impossible  de  douter 
qu'elle  ne  le  ménageât,  dans  l'intention  de  l'épouser  si  notre 
mariage  n'avaiE  pas  lieu.  Telle  était  la  femme,  Corinne,  qui 
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m"a  coûté  pour  toujours  le  repos  du  cœur  et  de  ia  conscience! 
«  Je  lui  écrivis  en  partant,  et  je  ne  la  revis  plus;  et,  comme 
M.  de  Malligues  l'avait  prédit,  j'ai  su  depuis  qu'elle  l'avait 
épousé.  Mais  j'étais  loin  d'envisager  alors  le  malheur  qui 
m'attendait  :  je  croyais  obtenir  le  pardon  de  mon  père;  j'étais 
sûr  qu'en  lui  disant  combien  j'avais  été  trompé,  il  m'aimerait 
davantage,  puisqu'il  me  saurait  plus  à  plaindre.  Après  un 
voyage  de  près  d'un  mois,  jour  et  nuit,  à  travers  l'Allemagne, 
j'arrivai  en  Angleterre  plein  de  confiance  dans  l'inépuisable 
bonté  paternelle.  Corinne,  en  débarquant,  un  papier  public 
m'annonça  que  mon  père  n'était  plus!  Vingt  mois  se  sont 
passés  depuis  ce  moment,  et  il  est  toujours  devant  moi  comme 
un  fantôme  qui  me  poursuit.  Les  lettres  qui  formaient  ces 
mots  :  Lord  Nekil  vient  ae  <,'urir,  ces  lettres  étaient  flam- 
boyantes ;  le  feu  du  volcan  qui  est  là  devant  nous  est  moins 
effrayant  qu'elles.  Ce  n'est  pas  tout  encore;  j'appris  qu'il 
était  mort  profondément  affligé  de  mon  séjour  en  France, 
craignant  que  je  ne  renonçasse  à  la  carrière  militaire,  que  je 
n'épousasse  une  femme  dont  il  pensait  peu  de  bien,  et  que, 
me  fixant  dans  un  pays  en  guerre  avec  !e  mien,  je  ne  me  per- 
disse entièrement  de  réputation  en  Angleterre!  Qui  sait  si  ces 
douloureuses  pensées  n'ont  pas  abrégé  ses  jours!  Corinne, 
Corinne,  ne  suis-je  pas  un  assassin,  ne  le  suis-je  pas?  dites-le- 
moi.  —  Non,  s'écria-t-elle,  non,  vous  n'êtes  que  malheureux; 
c'est  la  bonté,  c'est  la  générosité  qui  vous  ont  e-atraîné.  Je 
vous  respecte  autant  que  je  vous  aime  :  jugez-vous  dans  mon 
cœur;  prenez-le  pour  votre  conscience.  La  douleur  vous 
égare  :  croyez  celle  qui  vous  cfiérit.  Ah  !  l'amour,  tel  que  je 
le  sens,  n'est  point  une  illusion  :  c'est  parce  que  vous  êtes  le 
meilleur,  le  plus  sensible  des  hommes,  que  je  vous  admire  et 
vous  adore.  —  Corinne,  lui  dit  Oswald,  cet  hommage  ne  m'est 
pas  dû  ;  mais  il  se  peut  cependant  que  je  ne  sois  pas  si  cou- 
pable. Mon  père  m'a  pardonné  avant  de  mourir  ;  j'ai  trouvé 
dans  un  dernier  écrit  de  lui,  qui  m'était  adressé,  de  douces 
paroles.  Une  lettre  de  moi  lui  était  parvenue,  qui  m'avait  un 
peu  justihé;  mais  le  mal  était  fait,  et  la  douleur  qui  venait  de 
moi  avait  déchiré  son  cœur. 
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«  Quand  je  rentrai  dans  son  château,  quand  ses  vieux  ser- 
viteurs m'entourèrent,  je  repoussai  leurs  consolations,  je 
m'accusai  devant  eux;  j'allai  me  prosterner  sur  sa  tombe;  j'y 
jurai,  comme  si  le  temps  de  réparer  existait  encore  pour  moi, 
que  jamais  je  ne  me  marierais  sans  le  consentement  de  mon 
père.  Hélas  !  que  promettais-je  à  celui  qui  n'était  plus  !  que 
signifiaient  alors  ces  paroles  de  mon  délire  !  Je  ne  dois  les  coir- 
sidérer  au  moins  comme  un  engagement  de  ne  rien  faire  qu'il 
eût  désapprouvé  pendant  sa  vie.  Corinne,  chère  amie,  pour- 
quoi ces  mots  vous  troublent41s  ?  Mon  père  a  pu  me  demander 
le  sacrifice  d'une  feaime  dissimulée,  qui  ne  devait  qu'à  son 
adresse  le  goût  qu'elle  m'inspirait;  mais  la  personne  la  plus 
vraie,  la  plus  naturelle  et  la  plus  généreuse,  celle  pour  qui 
j'ai  senti  le  premier  amour,  celui  qui  purifie  l'âme  au  lieu  de 
l'égarer,  pourquoi  les  êtres  célestes  voudraient-ils  me  séparer 
d'elle  ? 

«  Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  père,  je  \is  son 
manteau,  son  fauteuil,  son  épée,  qui  étaient  encore  là,  comme 
autrefois  ;  encore  là  :  mais  sa  place  était  vide,  et  mes  cris 
l'appelaient  en  vain  !  Ce  manuscrit,  ce  recueil  de  ses  pensées, 
est  tout  ce  qui  me  répond  :  vous  en  connaissez  déjà  quelques 
morceaux,  dit  Oswald  en  le  donnant  à  Corinne;  je  le  porte 
toujours  avec  moi.  Lisez  ce  qu'il  écrivait  sur  le  devoir  des  en- 
fants envers  leurs  parents  ;  lisez,  Corinne  :  votre  douce  voix 
me  familiarisera  peut-être  avec  ces  paroles.  Corinne  obéit  a 
la  voix  d'Oswald,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ah  !  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  rendre  défiants  deux- 
«  mêmes,  un  père,  une  mère  avancés  dans  la  vie  !  Ils  croient 
«  aisément  qu'ils  sont  de  trop  sur  la  terre.  A  quoi  se  croi- 
«  raient-ils  bons  pour  vous,  qui  ne  leur  demandezpkis  decon- 
«  seils?  Vous  vivez  tout  entiers  dans  le  moment  présent;  vous 
«  y  êtes  consignés  par  une  passion  dommante,  et  tout  ce  qui 
«  ne  se  rapporte  pas  à  ce  moment  vous  paraît  antique  et  su- 
«  ranné.  Enfin,  vous  êtes  tellement  en  votre  personne  et  de 
«  cœur  et  d'esprit,  que,  croyant  former  à  vous  seuls  un  point 
«  historique,  les  ressemblances  éternelles  entre  le  temps  etles 
«  hommes  échappent  à  votre  attention;  et  l'autorité  de  l'expé- 
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«  rience  vou?  semble  une  ficiion,  ou  une  vaine  garantie  f'es- 
«  tinée  uniquement  au  crédit  des  vieillards  et  aux  dernières 
«  jouissances  de  leur  amour-propre.  Quelle  erreur  est  la  vôtre! 
«  Le  monde,  ce  vaste  théâtre,  ne  change  pas  d'acteurs  ;  c'est 
«  toujours  l'homme  qui  s'y  montre  en  scène;  mais  l'homme 
«  ne  se  renouvelle  point,  il  se  diversifie;  et  comme  toutes  ses 
a  formes  sont  dépendantes  de  quelques  passions  principales 
«  dont  le  cercle  est  depuis  longtemps  parcouru,  il  est  rare 
«  que,  dans  les  petites  combinaisons  de  la  vie  privée,  l'expé- 
«  rience,  cette  science  du  passé,  ne  soit  la  source  féconde 
«  des  enseignements  les  plus  utiles. 

«  Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères,  honneur  et  res- 
«  pect,  ne  fût-ce  que  pour  leur  règne  passé,  pour  ce  temps 
«  dont  ils  ont  été  seuls  maîtres,  et  qui  ne  reviendra  plus;  ne 
«  fût-ce  que  pour  ces  années  à  jamais  perdues,  et  dont  ils 
«  portent  sur  le  front  l'auguste  empreinte! 

«  Voilà  votre  devoir,  enfants  présomptueux,  et  qui  f  .rais- 
«  sez  impatients  de  courir  seuls  dans  la  route  de  la  vie.  Ils 
«■  s'en  iront,  vous  n'en  pouvez  douter,  ces  parents  qui  tardent 
«  à  vous  faire  place;  ce  père,  dont  les  discours  ont  encore 
«  une  teinte  de  sévérité  qui  vous  blesse  ;  cette  mère,  dont  le 
«  vieil  âge  vous  impose  des  soins  qui  vous  importunent:  ils  s'en 
«  iront,  ces  surveillants  attentifs  de  votre  enfance,  et  ces 
«  protecteurs  animés  de  votre  jeunesse  ;  ils  s'en  iront,  et  vous 
«  chercherez  en  vain  de  meilleurs  amis  ;  ils  s'en  iront,  et  dès 
u  qu'ils  ne  seront  plus,  ils  se  présenteront  à  vous  sous  un 
«  nouvel  aspect;  car  le  temps,  qui  vieillit  les  gens  présents  à 
«  notre  vue,  les  rajeunit  pour  nous  quand  la  mort  les  a  fait 
«  disparaître  ;  le  temps  leur  prête  alors  un  éclat  qui  nous 
«  était  inconnu  :  nous  les  voyons  dans  le  tableau  de  l'éter- 
«  nité,  où  il  n'y  a  plus  d'âge,  comme  il  n'y  a  plus  de  gradua- 
«  tion;  et,  s'ils  avaient  laissé  sur  la  terre  un  souvenir  de  leur 
«  vertu,  nous  les  ornerions  en  imagination  d'un  rayon  cé- 
«  leste,  nous  les  suivrions  de  nos  regards  dans  le  séjour  des 
«  élus,  nous  les  contemplerions  dans  ces  demeures  de  gloire 
«  et  de  félicité;  et,  près  des  vives  couleurs  dont  nous  corapo- 
«  serions  leur  sainte  auréole  nous  nous  trouverions  effacés, 
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«  au  milieu  même  de  nos  beaux  jours,  au  milieu  des  triomplies 
«  dont  nous  sommes  le  plus  éblouis.  » 

«  Corinne,  s'écria  lord  Xehil  avec  une  douleur  déchiranlo, 
pensez-vous  que  ce  soit  contre  moi  qu'il  écrivit  ces  éloquentes 
[)laintes?  —  Non,  non,  répondit  Corinne;  vous  savez  qu'il 
vous  chérissait,  qu'il  croyait  à  votre  tendresse;  et  je  tiens  de 
vous  que  ces  réflexions  furent  écrites  longtemps  avant  que 
vouseussiezeu  le  tort  que  vous  vous  reprochez.  Écoutez  plutôt, 
continua  Corinne  en  parcourant  le  recueil  qu'elle  avait  encore 
entre  les  mains,  écoutez  ces  réflexions  sur  l'indulgence,  qui 
sont  écrites  quelques  pages  plus  loin  : 

«  Nous  marchons  dans  la  vie,  environnés  de  pièges,  et  d'un 
«  pas  chancelant  ;  nos  sens  se  laissent  séduire  par  des  amorces 
«  trompeuses;  notre  imagination  nous  égare  par  de  fausses 
«  lueurs;  et  notre  raison  elle-même  reçoit  chaque  jour  de 
«  l'expérience  le  degré  de  lumière  qui' lui  manquait  et  la  con- 
«  fiance  dont  elle  a  besoin.  Tant  de  dangers,  unis  à  une  si 
«  grande  faiblesse  ;  tant  d'intérêts  divers,  avec  une  prévoyance 
«  si  limitée,  une  capacité  si  restreinte  ;  enfin  tant  de  choses 
((inconnues  et  une  si  courte  vie,  toutes  ces  circonstances, 
«  toutes  ces  conditions  de  notre  nature,  ne  sont-elles  pas 
«  pour  nous  un  avertissement  du  haut  rang  que  nous  devons 
«  accorder  à  l'indulgence  dans  l'ordre  des  vertus  sociales?... 
('  Hélas!  où  est-il,  l'homme  qui  soit  exempt  de  faiblesse?  où 
«■est-il,  l'homme  qui  n'ait  aucun  reproche  à  se  faire?  où  est- 
ce  il,  l'homme  qui  puisse  regarder  en  arrière  de  sa  vie  sans 
(i  éprouver  un  seul  remords,  ou  sans  connaître  aucun  regret .' 
«  Celui-là  seul  est  étranger  aux  agitations  d'une  âme  timorée, 
«  qui  ne  s'est  jamais  examiné  lui-même,  qui  n'a  jamais  sc- 
»  journé  dans  la  solitude  de  sa  conscience.  » 

«  Voilà,  reprit  Corinne  ,  les  paroles  que  votre  père  vous 
adresse  du  haut  du  ciel  ;  voilà  celles  qui  sont  pour  vous.  — 
Cela  est  vrai,  dit  Oswald  ;  oui,  Corinne,  vous  êtes  l'ange  des 
consolations,  vous  me  faites  du  bien  ;  mais,  si  j'avais  pu  le 
voir  un  moment  avant  sa  mort,  s'il  avait  su  de  moi  que  je 
n'étais  pas  indigne  de  lui,  s'il  n)'avait  dit  qu'il  le  croyait,  je 
ne  serais  pas  agité  par  les  remords,  comme  le  plus  criminel 

ic 
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des  hommes;  je  n'aurais  pas  cette  conduite  vacillante,  cette 
âme  troublée  qui  ne  promet  de  bonheur  à  personne.  Ne  m'ac- 
cusez pas  de  faiblesse  ;  mais  le  courage  ne  peut  rien  coulrc  la 
conscience  :  c'est  d'elle  qu'il  vient  :  comment  pourrait-il 
triompher  d'elle?  A  présent  même  que  l'obscurité  s'avance, 
il  me  semble  que  je  vois  dans  ces  nuages  les  sillons  de  la  fou- 
dre qui  me  menace.  Corinne!  Corinne!  rassurez  votre  mal- 
heureux ami,  ou  laissez-moi  couché  sur  cette  terre,  qui  s'en- 
tr' ouvrira  peut-être  à  mes  cris,  et  me  laissera  pénétrer  jusqu'au 
séjour  des  morts.  » 


LIVRE  TREIZIEME 

liB  VÉSUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES 

CHAPITRE  PREMIER 

Lord  Nelvil  resta  longtemps  anéanti ,  après  le  récit  cruel 
qui  avait  ébranlé  toute  son  âme.  Corinne  essaya  doucement 
de  le  rappeler  à  lui-même  :  la  rivière  de  feu  qui  tombait  du 
Vésuve,  rendue  visible  enfin  par  la  nuit,  frappa  vivement 
l'imagination  troublée  d'Oswald.  Corinne  profita  de  cette  im- 
pression pour  l'arracher  aux  souvenirs  qui  l'agitaient,  etsehàta 
de  l'entraîner  avec  elle  sur  le  rivage  de  cendres  de  la  lave 
enflammée. 

Le  terrain  qu'ils  traversèrent,  avant  d'y  arriver,  fuyait  sous 
leurs  pas,  et  semblait  les  repousser  loin  d'un  séjour  ennemi 
de  tout  ce  qui  a  vie  :  la  nature  n'est  plus  dans  ces  lieux  en 
relation  avec  l'homme,  il  ne  peut  plus  s'en  croire  le  domina- 
teur ;  elle  échappe  à  son  tyran  par  la  mort.  Le  feu  du  torrent 
est  d'une  couleur  funèbre  ;  néanmoins,  quand  il  brûle  les 
vignes  ou  les  arbres,  on  en  voit  sortir  une  flamme  claire  et 
brillante  ;  mais  la  lave  même  est  sombre,  tel  qu'on  se  repré- 
sente un  fleuve  de  l'enfer  ;  elle  roule  lentement  comme  un 
sable  noir  de  jour,  et  rouge  la  nuit.  On  entend,  quand  elle 
approche,  un  petit  bruit  d'étincelles  qui  fait  d'autant  plus  de 
peur  qu'il  est  léger,  et  que  la  ruse  semble  se  joindre  à  la 
force  :  le  tigre  royal  arrive  ainsi  secrètement,  à  pas  comptés. 
Cette  lave  avance  sans  jamais  se  hâter,  et  sans  perdre  un  ins- 
tant; ;si  elle  rencontre  un  mur  élevé,  un  édifice  quelconque 
qui  s'oppose  à  son  passage,  elle  s'arrête,  elle  amoncelle  devant 
l'obstacle  ses  torrents  noirs  et  bitumineux,  et  l'ensevelit  enfin 
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SOUS  ses  .vagues  brûlantes.  Sa  marche  n'est  point  assez  rapide 
pour  que  les  hommes  ne  puissent  pas  fuir  devant  elle;  mms 
elle  atteint,  comme  le  temps,  les  imprudents  et  les  vieillards 
qui,  la  voyant  venir  lourdement  et  silencieusement,  s'imagi- 
nent qu'il  est  aisé  de  lui  échapper.  Son  éclat  est  si  ardent, 
que  la  terre  se  réfléchit  dans  le  ciel  et  lui  donne  l'apparence 
d'un  éclair  continuel  :  ce  ciel,  à  son  tour,  se  répète  dans  la 
mer,  et  la  nature  est  embrasée  par  cette  triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  enlendre  et  se  fait  voir  par  des  tourbillons 
de  flamme  dans  le  gouffre  d'où  sort  la  lave.  On  a  peur  de  ce 
qui  se  passe  au  sein  de  la  terre,  et  l'on  sent  que  d'étranges 
fureurs  la  font  trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers  qui  en- 
tourent la  source  de  la  lave  sont  couverts  de  soufre,  de  bitume, 
dont  les  couleurs  ont  (juelque  chose  d'infernal.  Un  vert 
livide,  un  jaune  brun,  un  rouge  sombre,  forment  comme  une 
dissonance  pour  les  yeux,  et  tourmentent  la  vue,  comme 
l'ouïe  serait  déchirée  par  ces  sons  aigus  que  faisaient  en- 
tendre les  sorcières  quand  elles  appelaient,  de  nuit,  la  lune 
sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l'enfer,  et  les  des- 
criptions des  poètes  sont  sans  doute  empruntées  de  ces  lieux. 
C'est  laque  l'on  conçoit  comment  les  hommes  ont  cru  à  l'exis- 
tence d'un  génie  malfaisant  qui  contrariait  les  desseins  de  la 
Providence.  On  a  dû  se  demander,  en  contemplant  un  tel  sé- 
jour, si  la  bonté  seule  présidait  aux  phénomènes  de  la  créa- 
tion, ou  bien  si  quelque  principe  caché  forçait  la  nature, 
comme  l'homme,  à  la  férocité.  «  Corinne,  s'écria  lord  Nelvil, 
est-ce  de  ces  Irords  infernaux  que  part  la  douleur?  L'ange  de 
la  mort  prend-il  son  vol  de  ce  sommet?  Si  je  ne  voyais  pas 
ton  céleste  regard,  je  perdrais  ici  jusqu'au  souvenir  des 
œuvres  de  la  Divinité  qui  décorent  le  monde  ;  et  cependant 
cet  aspect  de  l'enfer,  tout  affreux  qu'il  est,  me  cause  moins 
d'effroi  que  les  remords  du  cœur.  Tous  les  périls  peuvent  être 
bravés;  mais  comment  l'objet  qui  n'est  plus  pourrait-il  nous 
délivrer  des  torts  que  nous  nous  reprochons  envers  lui?  Ja- 
mais! jamais!  Ah!  Corinne,  quelle  parole  de  fer  et  de  feu! 
Les  supplices  inventés  par  les  rêves  de  la  souffrance,  la  rouo 
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qui  tourne  sans  cesse ,  l'eau  qui  fuit  dès  qu'on  veut  s'en  ap- 
procher, les  pierres  qui  retombent  à  mesure  qu'on  les  soulè\  e 
ne  sont  qu'une  faible  image  pour  exprimer  cette  terrible  pen- 
sée, l'impossible  et  l'irréparable.  » 

Un  silence  profond  régnait  autour  d'Oswald  et  de  Corinne  ; 
les  guides  eux-mêmes  s'étaient  retirés  dans  l'éloignement;  et 
comme  il  n'y  a  près  du  cratère  ni  animal,  ni  insecte,  ni 
plante,  on  n'y  entendait  que  le  sifflement  de  la  flamme  agi- 
tée. Néanmoins,  un  bruit  de  la  ville  arriva  jusque  dans  ce 
lieu  ;  c'était  le  son  des  cloches  qui  se  faisaient  entendre  à 
travers  les  airs  :  peut-être  célébraient-elles  la  mort;  peut- 
être  annonçaient-elles  la  naissance  ;  n'importe,  elles  causè- 
sèrent  une  douce  émotion  aux  voyageurs.  «  Cher  Osw^ald, 
dit  Corinne,  quittons  ce  désert,  redescendons  vers  les  vi- 
vants ;  mon  âme  est  ici  mal  à  l'aise.  Toutes  les  autres  mon- 
tagnes, en  nous  rapprochant  du  ciel,  semblent  nous  élever 
au-dessus  de  la  vie  terrestre;  mais  ici  je  ne  sens  que  du 
trouble  et  de  l'effroi  :  il  me  semble  voir  la  nature  traitée 
comme  un  criminel,  et  condamnée,  comme  un  être  déprave, 
à  ne  plus  sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son  Créateur.  Ce 
n'est  sûrement  pas  ici  le  séjour  des  bons  ;  allons-nous-en.  » 
Une  pluie  abondante  tombait  pendant  que  Corinne  et  Icrd 
Nelvil  redescendaient  vers  la  plaine.  Leurs  flambeaux  étaient 
à  chaque  instant  près  de  s'éteindre.  Les  lazzaroni  les  accom- 
pagnaient en  poussant  des  cris  continuels,  qui  pourraient 
inspirer  de  la  terreur  à  qui  ne  saurait  pas  que  c'est  leur  façon 
d'être  habituelle.  Mais  ces  hommes  sont  quelquefois  agités 
par  un  superflu  de  vie  dont  ils  ne  savent  que  faire,  parce 
qu'ils  réunissent  au  même  degré  la  paresse  et  la  violence. 
Leur  physionomie,  plus  marquée  que  leur  caractère,  semble 
indiquer  un  genre  de  vivacité  dans  lequel  l'esprit  et  le  cœur 
n'entrent  pour  rien.  Oswald,  inquiet  que  la  pluie  ne  fit  du 
mal  à  Corinne,  que  la  lumière  ne  leur  manquât,  enfin  qu'elle 
ne  fût  exposée  à  quelque  danger,  ne  s'occupait  plus  que 
d'elle  ;  et  cet  intérêt  si  tendre  remit  son  âme,  par  degrés,  du 
l'état  oii  l'avait  jetée  la  confidence  qu'il  lui  avait  faite.  Ils  re- 
trouvèrent leur  voiture  au  pied  de  la  montagne  ;  ils  ne  s"ar- 
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fêtèrent  point  aux  ruines  d'Herculanum,  qu'on  a  comme  en- 
sevelies de  nouveau,  pour  ne  pas  renverser  la  ville  de  Portici, 
oui  est  bâtie  sur  cette  ville  ancienne.  Ils  arrivèrent  à  Naples 
vers  minuit,  et  Corinne  promit  à  lord  Nelvil,  en  le  quittant, 
de  lui  remettre  le  lendemain  matjn  l'histoire  de  sa  vie.  ! 

CHAPITRE  II  j 

En  effet,  le  lendemain  matin  Corinne  voulut  s'imposer  | 
l'effort  qu'elle  avait  promis  ;  et  bien  que  la  connaissance  plus  | 
intime  qu'elle  avait  acquise  du  caractère  d'Oswald  redoublât  , 
son  inquiétude,  elle  sortit  de  sa  chambre,  portant  ce  qu'elle  ' 
avait  écrit,  tremblante,  et  résolue  néanmoins  à  le  donner.  Elle  ; 
entra  dans  le  salon  de  l'auberge  où  ils  demeuraient  tous  les  , 
deux  Oswald  y  était,  et  venait  de  recevoir  des  lettres  de  j 
l'Angleterre.  Une  de  ces  lettres  était  sur  la  cheminée,  et  ! 
l'écriture  frappa  tellement  Corinne,  qu'avec  un  .rouble  mex-  | 
drimable  elle  lui  demanda  de  qui  elle  était.  «  -''est  de  lady  | 
Edgermond,  répondit  Oswald.-  Vous  êtes  e  î  correspon- : 
dance  avec  elle?  interrompit  Corinne.  -  Lop  , Edgermond  j 
était  l'ami  de  mon  père,  reprit  Oswald;  et  puisque  le  hasard  ; 
m'a  fait  vous  parler  d'elle,  je  ne  vous  dissimulerai  point  que  j 
mon  père  avait  pensé  qu'il  pouvait  me  convenir  un  jour 
d'épouser  Lucile  Edgermond,  sa  fille.  -  Grand  Dieu  I  »  s'écna 
Corinne,  et  elle  tomba  sur  une  chaise,  presque  évanouie. 

«D'où  vient  cette  émotion  cruelle?  dit  lord  Nelvil;  quei 
pouvez-vous  craindre  de  moi,  Corinne,  quand  je  vous  aime 
avec  idolâtrie?  Si  mon  père  m'avait,  en  mourant,  demandé 
d'épouser  Lucile,  sans  doute  je  ne  me  croirais  pas  libre,  et  jei 
me  serais  éloigné  de  votre  charme  irrésistible;  mais  il  n'a 
fait  que  me  conseiller  ce  mariage,  en  m' écrivant  lui-même 
qu'il  ne  pouvait  pas  juger  Lucile,  puisqu'elle  n'était  encore 
qu'une  enfant.  Je  ne  l'ai  vue  moi-même  qu'une  fois;  à  peine 
alors  avait-elle  douze  ans.  Je  n'ai  pris  avec  sa  mère  aucun 
engagement  avant  départir;  cependant  les  incertitudes,  le 
trouble  que  vous  avez  pu  remarquer  dans  ma  conduite,  venaient 
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uniquement  de  ce  désir  de  mon  père  :  avant  de  vous  connaî- 
tre, je  souhaitais  de  pouvoir  l'accomplir,  tout  fugitif  qu'il  était, 
comme  une  espèce  d'expiation  envers  lui,  comme  une  ma- 
nière de  prolonger  après  sa  mort  l'empire  de  sa  volonté  sur 
mes  résolutions  ;  mais  vous  avez  triomphé  de  ce  sentiment, 
vous  avez  triomphé  de  tout  moi-môme,  et  j'ai  seulement  be- 
soin de  me  faire  pardonner  ce  qui,  dans  ma  conduite,  a  dû 
vous  paraître  de  la  faiblesse  ou  de  l'irrésolution.  Corinne,  on 
ne  se  relève  jamais  entièrement  de  la  douleur  que  j'ai  éprou- 
vée :  elle  flétrit  l'espérance,  elle  donne  un  sentiment  de  timi- 
dité pénible  et  douloureux  ;  la  destinée  m'a  tant  fait  de  mal, 
qu'alors  même  qu'elle  semble  m'ofîrir  le  plus  grand  bien,  je 
me  défie  encore  d'elle.  Mais,  chère  amie,  ces  inquiétudes  sont 
dissipées  ;  je  suis  à  toi  pour  toujours,  à  toi  !  Je  me  dis  que  si 
mon  père  vous  avait  connue,  c'est  vous  qu'il  aurait  choisie 
pour  la  compagne  de  ma  vie;  c'est  voïïs...  —  Arrêtez,  s'écria 
Corinne  en  fondant  en  pleurs,  je  vous  en  conjure,  ne  me  par- 
lez pas  ainsi. 

—  Pourquoi  vous  opposeriez-vous,  dit  lord  Nelvil,  au  plai- 
sir que  je  trouve  à  vous  unir  dans  ma  pensée  avec  le  souve- 
nir de  mon  père,  à  confondre  ainsi  dans  mon  cœur  tout  ce 
qui  m'est  cher  et  sacré  ?  —  Vous  ne  le  pouvez  pas,  interrom- 
pit Corinne;  Oswald,  je  sais  trop  que  vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Juste  ciel!  reprit  lord  Nelvil,  qu'avez-vous  à  m'apprendre? 
Donnez-moi  cet  écrit  qui  doit  contenir  l'histoire  de  votre  vie, 
donnez-le-moi.  —  Vous  l'aurez,  reprit  Corinne;  mais  je  vous 
en  conjure,  encore  huit  jours  de  grâce,  seulement  huit  jours. 
Ce  que  j'ai  appris  ce  matin  m'oblige  à  quelques  détails  de 
plus.  —  Comment!  dit  Oswald,   quel  rapport  avez-vou s?... 

—  N'exigez  pas  que  je  vous  réponde  à  présent,  interrompit 
Corinne;  bientôt  vous  saurez  tout,  et  ce  sera  peut-être  la  fin, 
la  terrible  fin  de  mon  bonheur;  mais,  avant  cet  instant,  je 
veux  que  nous  voyions  ensemble  la  campagne  heureuse  de 
Naples,  avec  un  sentiment  encore  doux,  avec  une  âme  encore 
accessible  à  cette  ravissante  nature  :  je  veux  consacrer  de 
quelque  manière,  dans  ces  beaux  lieux,  l'époque  la  plus  so- 
lennelle de  la  vie  ;  il  faut  que  vous  conserviez  un  dernier  sou- 
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\enir  de  moi,  telle  que  j'étais,  telle  que  j'aurais  toujours  été, 
si.  mon  cœur  s'était  défendu  de  vous  aimer. 

—  Ah  !  Corinne,  dit  Oswald,  que  voulez-vous  m'annoncer 
par  ces  paroles  sinistres?  Il  ne  se  peut  pas  que  vous  ayez 
rien  à  m'apprendre  qui  refroidisse  et  ma  tendresse  et  mon  ad- 
miration. Pourquoi  donc  prolonger  encore  de  huit  jours  cette 
anxiété,  ce  mystère,  qui  semble  élever  une  barrière  entre 
nous? —  Cher  Oswald,  je  le  veux,  répondit  Corinne,  par- 
donnez-moi ce  dernier  acte  de  pouvoir  ;  bientôt  vous  seul 
déciderez  de  nous  deux;  j'attendrai  mon  sort  de  votre  bou- 
che, sans  murmurer,  s'il  est  cruel  ;  car  je  n'ai  sur  cette  terre 
ni  sentiments  ni  liens  qui  me  condamnent  à  survivre  à  votre 
amour.  »  En  achevant  ces  mots,  elle  sortit,  en  repoussant 
duucemeut  avec  sa  main  Oswald  qui  voulait  la  suivre. 


CHAPITRE  III 

Corinne  avait  résolu  de  donner  une  fête  à  lord  Neîvil,  pen- 
dant les  huit  jours  de  délai  qu'elle  avait  demandés,  et  cette 
idée  d'une  fête  s'unissait  pour  elle  aux  sentiments  les  plus 
mélancoliques.  En  examinant  le  caractère  d'Oswald,  il  était 
impossible  qu'elle  ne  fût  pas  inquiète  de  l'impression  qu'il  re- 
cevrait par  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire.  Il  fallait  juger  Corinne 
en  poëte,  en  artiste,  pour  lui  pardonner  le  sacrifice  de  son 
rang,  de  sa  famille,  de  son  nom,  à  l'enthousiasme  du  talent  et 
des  beaux-arts.  Lord  Nelvil  avait  sans  doute  tout  l'esprit'  né- 
cessaire pour  admirer  l'imagination  et  le  génie;  mais  il 
croyait  que  les  relations  de  la  vie  sociale  devaient  l'emporter 
sur  tout,  et  que  la  première  destination  des  femmes,  et  même 
des  hommes,  n'était  pas  l'exercice  des  facultés  intellectuelles, 
mais  l'accomplissement  des  devoirs  particuliers  à  chacun.  Les 
remords  cruels  qu'il  avait  éprouvés,  en  s'écartant  de  la  ligne 
qu'il  s'était  tracée,  avaient  encore  fortifié  les  principes  sévères 
de  morale  innés  en  lui.  Les  mœurs  d'Angleterre,  les  habi- 
tudes et  les  opinions  d'un  pays  où  l'on  se  trouve  si  bien  du 
respect  le  plus  scrupuleux  pour  les  devoirs  comme  pour  les 
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lois,  le  retenaient  dans  des  liens  assez  étroits  à  beaucoup 
d'égards  ;  enfin  le  découragement  qui  naît  d'une  profonde 
tristesse  fait  aimer  ce  qui  est, dans  l'ordre  naturel,  ce  qui  va 
de  soi-même,  et  n'exige  point  de  résolution  nouvelle,  ni  de 
décision  contraire  aux  circonstances  qui  nous  sont  marquées 
par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avait  modifié  toute  sa  ma- 
nière de  sentir  :  mais  l'amour  n'efface  jamais  entièrement  le 
caractère,  et  Corinne  apercevait  ce  caractère  à  travers  la  pas- 
sion qui  en  triomphait;  et  peut-être  môme  le  charme  de  lord 
Nelvil  tenait-il  beaucoup  à  cette  opposition  entre  sa  nature  et 
son  sentiment,  opposition  qui  donnait  un  nouveau  prix  à  tous 
les  témoignages  de  sa  tendresse.  Mais  l'instant  approchait  où 
les  inquiétudes  fugitives  que  Corinne  avait  constamment  écar- 
tées, et  qui  n'avaient  mêlé  qu'un  trouble  léger  et  rêveur  à  la 
félicité  dont  elle  jouissait,  devaient  décider  de  sa  vie.  Celte 
âme  née  pour  le  bonheur,  accoutumée  aux  sensations  mobiles 
du  talent  et  de  la  poésie,  s'étonnait  de  l'àpreté,  de  la  fixité 
de  la  douleur  :  un  frémissement  que  n'éprouvent  point  les 
femmes  résignées  depuis  longtemps  à  souffrir  agitait  alors  tout 
son  être. 

Cependant,  au  milieu  de  la  plus  cruelle  anxiété,  elle  prépa- 
rait secrètement  une  journée  brillante  qu'elle  voulait  encore 
passer  avec  Oswald.  Son  imagination  et  sa  sensibilité  s'unis- 
saient ainsi  d'une  manière  romanesque. Elle  invitales  Anglais 
qui  étaient  à  Naples,  quelques  Napolitains  et  Napolitaines 
dont  la  société  lui  plaisait  ;  et  le  matin  du  jour  qu'elle  avait 
choisi  pour  être  tout  à  la  fois  et  celui  d'une  fête  et  la  veille 
d'un  aveu  qui  pouvait  détruire  à  jamais  son  bonheur,  un 
trouble  singulier  animait  ses  traits,  et  leur  donnait  une  ex- 
pression toute  nouvelle.  Des  yeux  distraits  pouvaient  prendre 
cette  expressions!  vive  pour  de  la  joie;  mais  ses  mouvements 
agités  et  rapides,  ses  regards  qui  ne  s'arrêtaient  sur  rien,  ne 
prouvaient  que  trop  à  lord  Nelvil  ce  qui  se  passait  dans  son 
àme.  C'est  en  vain  qu'il  essayait  de  la  calmer  par  les  protes- 
tations les  plus  tendres.  «  Vous  me  direz  cela  dans  deux 
jours,  lui  disait-elle,  si  vous  pensez  toujours  de  même;  à  pré- 
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sent,  ces  douces  paroles  ne  me  font  que  du  mal.  »  Et  ehe 
s'éloignait  de  lui. 

Les  voitures  qui  devaient  cgnduire  la  société  que  Corinne 
avait  incitée  arrivèrent  à  la  fin  du  jour,  au  moment  où  le  vent 
de  mer  se  lève,  et,  rafraîchissant  l'air,  permet  à  l'homme  de 
contempler  la  nature.  La  première  station  de  la  promenade 
fut  au  tombeau  de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s'y  arrêtè- 
rent avant  de  traverser  la  grotte  de  Pausilippe.  Ce  tombeau 
est  placé  dans  le  plus  beau  site  du  monde  ;  le  golfe  de  Naples 
lui  sert  de  perspective.  Il  y  a  tant  de  repos  et  de  magnifi- 
cence dans  cet  aspect,  qu'on  est  tenté  de  croire  que  c'est 
Yirgile  lui-même  qui  l'a  choisi  ;  ce  simple  vers  des  Gecrgi- 
ques  aurait  pu  servir  d'épitaphe  : 

Illo  Virgiliutn  me  tempore  dulcis  aleba 
Parthenope  * 

Ses  cendres  y  reposent  encore,  et  la  mémoire  de  son  nom 
attire  dans  ce  lieu  les  hommages  de  l'univers.  C'est  tout  ce 
que  l'homme,  sur  cette  terre,  peut  arracher  à  la  mort. 

Pétrarque  a  planté  un  laurier  sur  ce  tombeau,  et  Pétrarque 
n'est  plus,  et  le  laurier  se  meurt.  Les  étrangers  qui  sont  venus 
en  foule  honorer  la  mémoire  de  Yirgile  ont  écrit  leurs  noms 
sur  les  murs  qui  environnent  l'urne.  On  est  importuné  par 
ces  noms  obscurs,  qui  semblent  là  seulement  pour  troubler  la 
paisible  idée  de  solitude  que  ce  séjour  fait  naître.  H  n'y  a  que 
Pétrarque  qui  fût  digne  de  laisser  une  trace  durable  de  son 
voyage  au  tombeau  de  Yirgile.  On  redescend  en  silence  de 
cet  asile  funéraire  de  la  gloire  :  on  se  rappelle  et  les  pensées 
et  les  images  que  le  talent  du  poëte  a  consacrées  pour  tou- 
jours. Admirable  entretien  avec  les  races  futures,  entretien 
que  l'art  d'écrire  perpétue  et  renouvelle!  Ténèbres  de  la 
anort,  qu'êtes-vous  donc  ?  Les  idées,  les  sentiments,  les  ex- 
pressions d'un  homme  subsistent,  et  ce  qui  était  lui  ne  sub- 
sisterait plus  !  Non,  une  telle  contradiction  dans  la  nature  est 
impossible. 

J.  Dans  ce  temps-là  la  douce  Parthenope  m'accueillait. 
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«  Oswald,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  les  impressions  que 
vous  venez  d'éprouver  préparent  mal  pour  une  fête  ;  mais 
combien,  ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d'exaltation  dans  le  re- 
gard, combien  de  fêtes  se  sont  passées  non  loin  des  tom- 
beaux !  —  Chère  amie,  répondit  Oswald,  d'oiî  vient  cette 
peine  secrète  qui  vous  agite  ?  confiez-vous  à  moi  ;  je  vous  ai 
dû  six  mois  les  plus  fortunés  de  ma  vie,  peut-être  aussi  pen- 
dant ce  temps  ai-jê  répandu  quelque  douceur  sur  vos  jours. 
Ah!  qui  pourrait  être  impie  envers  le  bonheur?  qui  pourrait 
se  ravir  la  jouissance  suprême  de  faire  du  bien  à  une  âme 
telle  que  la  vôtre?  Hélas  1  c'est  déjà  beaucoup  que  de  se  sen- 
tir nécessaire  au  plus  humble  des  mortels  ;  mais  être  néces- 
saire à  Corinne,  croyez-moi,  c'est  trop  de  gloire,  c'est  trop 
de  délices  pour  y  renoncer.  —  Je  crois  à  vos  promesses,  ré- 
pondit Corinne ,  mais  n'y  a-t-il  pas  des  moments  où  quelque 
chose  de  violent  et  de  bizarre  s'empare  du  cœur,  et  accélère 
ses  battements  avec  une  agitation  douloureuse?  » 

Ils  traversèrent  la  grotte  de  Pausilippe  aux  flambeaux  :  on 
la  passe  ainsi,  même  à  l'heure  de  midi,  car  c'est  une  route 
creusée  sous  la  montagne  pendant  près  d'un  quart  de  lieue; 
et  lorsqu'on  est  au  milieu,  l'on  aperçoit  à  peine  le  jour  aux 
deux  extrémités.  Un  retentissement  extraordinaire  se  fait  en- 
tendre sous  cette  longue  voûte  ;  les  pas  des  chevaux,  les  cris 
de  leurs  conducteurs,  font  un  bruit  étourdissant  qui  ne  laisse 
dans  la  tête  aucune  pensée  suivie.  Les  chevaux  de  Corinne 
entraînaient  sa  voiture  avec  une  étonnante  rapidité,  et  cepen- 
dant elle  n'était  pas  encore  contente  de  leur  vitesse,  et  disait 
à  lord  Nelvil  :  «  Mon  cher  Oswald,  comme  ils  avancent  lente- 
menf.  !  faites  donc  qu'ils  se  pressent.  —  D'où  vous  vient  cette 
impatience,  Corinne?  répondit  Oswald;  autrefois,'quand  nous 
étions  ensemble,  vous  ne  cherchiez  pas  à  précipiter  les  heu- 
res, vous  en  jouissiez.  —  A  présent,  dit  Corinne,  il  faut  que 
tout  se  décide,  il  faut  que  tout  arrive  à  son  terme,  et  je  me 
sens  le  besoin  de  tout  hâter,  fût-ce  ma  mort  !  » 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une  vive  sensation  de  plai- 
sir en  retrouvant  le  jour  et  la  nature;  et  quelle  nature  que 
celle  qui  s'offre  alors  aux  regards  !  Ce  qui  manque  souvent  à 
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la  campagne  d'Italio.  ce  sont  les  arbres  :  l'on  en  voit  clans  rp 
lieu  en  abondance.  La  terre,  d'ailleurs,  y  est  couvorle  de  tant 
de  fleurs,  que  c'est  le  pays  où  l'on  peut  le  mieux  se  passer 
de  ces  forêts  qui  sont  la  plus  grande  beauté  de  la  nature  dans 
toute  autre  contrée.  La  chaleur  est  si  grande  à  Naples,  qu'il 
est  impossible  de  se  promener,  même  à  l'ombre,  pendant  le 
jour;  mais,  le  soir,  ce  pays  couvert,  entouré  par  la  mer  et  le 
ciel,  s'offre  en  entier  à  la  vue,  et  l'on  respire  la  fraîcheur  de 
toutes  parts.  La  transparence  de  l'air,  la  variété  des  sites,  les 
formes  pittoresques  des  montagnes  caractérisent  si  bien  l'as- 
pect du  royaume  de  Naples,  que  les  peintres  en  dessinent  les 
paysages  de  préférence.  La  nature  a  dans  ce  pays  une  puis- 
sance et  une  originalité  que  l'on  ne  peut  expliquer  par  aucun 
des  charmes  que  l'on  recherche  ailleurs. 

«  Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  à  ceux  qui  l'accom- 
pagnaient, sur  les  bords  du  lac  d'Averne,  près  du  Phlégéthon, 
et  voilà  devant  vous  le  temple  de  la  sibylle  de  Cumes.  Nous 
traversons  les  lieux  célébrés  sous  le  nom  des  Délices  de  Baves , 
mais  je  vous  propose  de  ne  pas  vous  y  arrêter  dans  ce  mo- 
ment. Nous  recueillerons  les  souvenirs  de  l'histoire  et  de  la 
poésie  qui  nous  entourent  ici  quand  nous  serons  arrivés  dans 
un  lieu  d'où  nous  pourrons  les  apercevoir  tous  à  la  fois.  » 

C'était  sur  le  cap  Misène  que  Corinne  avait  fait  préparer 
les  danses  et  la  musique.  Rien  n'était  plus  pittoresque  que 
l'arrangement  de  cette  fête.  Tous  les  matelots  de  Bayes  étaient 
vêtus  avec  des  couleurs  vives  et  bien  contrastées  ;  quelques 
Orientaux,  qui  venaient  d'un  bâtiment  levantin  alors  dans  le 
port,  dansaient  avec  des  paysannes  des  îles  voisines  d'Ischia 
et  de  Procida,  dont  rhabillement  a  conservé  de  la  ressem- 
blance avec  le  costume  grec  ;  des  voix  parfaitement  justes  se 
faisaient  entendre  dans  réloignemenf,  et  les  instruments  se 
-répondaient  derrière  les  rochers,  déchos  en  échos,  comme  si 
les  sons  allaient  se  perdre  dans  la  mer.  L'air  qu'on  respirait 
était  ravissant  ;  il  pénétrait  l'âme  d'un  sentiment  de  joie  qui 
animait  tous  ceux  qui  étaient  là,  et  s'empara  même  de  Co- 
rinne. On  lui  proposa  de  se  mêler  à  la  danse  des  paysannes, 
et  d'abord  elle  y  consentit  avec  plaisir  ;  mais  à  peine  eut-elle 
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commencé,  que  ies  sentiments  les  plus  sombres  lui  rendirent 
odieux  les  amusements  auxquels  elle  prenait  part  ;  et,  s'éloi- 
gnant  rapidement  de  la  danse  et  de  la  musique,  elle  alla  s'as- 
seoir à  l'extrémité  du  cap,  sur  le  bord  de  la  mer.  Oswald  se 
hâta  do  l'y  suivre  ;  mais,  comme  il  arrivait  près  d'elle,  la 
société  qui  les  accompagnait  les  rejoignit  aussitôt  pour  sup- 
plier Corinne  d'improviser  dans  ce  beau  lieu.  Son  trouble 
était  tel  en  ce  moment,  qu'elle  se  laissa  ramener  vers  le  tertre 
élevé  où  l'on  avait  placé  sa  lyre,  sans  pouvoir  réfléchir  à  ce 
qu'on  attendait  d'elle. 

CHAPITRE  IV 

Cependant  Corinne  souhaitait  qu'Oswald  l'entendit  encore 
une  fois,  comme  au  jour  du  Capitole,  avec  tout  le  talent  qu'elle 
avait  reçu  du  ciel  ;  si  ce  talent  devait  être  perdu  pour  jamais, 
elle  voulait  que  ses  derniers  rayons,  avant  de  s'éteindre,  bril- 
lassent pour  celui  qu'elle  aimait.  Ce  désir  lui  fit  trouver,  dans 
l'agitation  même  de  son  âme,  l'inspiration  dont  elle  avait  be- 
soin. Tous  ses  amis  étaient  impatients  de  l'entendre;  le  peuple 
même,  qui  la  connaissait  de  réputation,  ce  peuple  qui,  dans 
le  Midi,  est,  par  l'imagination,  bon  juge  de  la  poésie,  entou- 
rait en  silence  l'enceinte  où  les  amis  de  Corinne  étaient  pla- 
cés, et  tous  ces  visages  napolitains  exprimaient  par  leur  vive 
physionomie  l'attention  la  plus  animée.  La  lune  se  levait  à 
l'horizon  ;  mais  les  derniers  rayons  du  jour  rendaient  encore 
sa  lumière  très-pàle.  Du  haut  de  la  petite  colline  qui  s'avance 
dans  la  mer  et  forme  le  cap  .Misène,  on  découvrait  parfaite- 
ment le  Vésuve,  le  golfe  de  Naples,  les  îles  dont  il  est  par- 
semé, et  la  campagne  qui  s'étend  depuis  Naples  jusqu'à 
Gaëte;  enfin,  la  contrée  de  l'univers  où  les  volcans,  l'histoire 
et  la  poésie  ont  laissé  le  plus  de  traces.  Aussi,  d'un  commun 
accord,  tous  les  amis  de  Corinne  lui  demandèrent-ils  de  pren- 
dre pour  sujet  des  vers  qu'elle  allait  chanter,  les  souvenirs  que 
CCS  lieux  retraçaient.  Elle  accorda  sa  lyre,  et  commença  d'une 
voix  altérée.  Son  regard  était  beau;  mais  qui  la  connaissait 
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comme  Oswald  pouvait  y  démêler  l'anxiété  de  son  âme.  Elle 
essaya  cependant  de  con<,enir  sa  peine,  et  de  s'élever,  du 
moins  pour  un  moment,  au-dessus  de  sa  situation  personnelle. 

IMPROVISATION  DE  CORINNE,   DANS   LA  CAMPAGNE    DE   NAPLES. 

«  La  nature,  la  poésie  et  l'histoire  rivalisent  ici  de  gran- 
«  deur  ;  ici  l'on  peut  embrasser  d'un  coup  d'oeil  tous  les  temps 
«  et  tous  les  prodiges. 

«  J'aperçois  le  lac  d'Averne,  volcan  éteint  dont  les  ondes 
«  inspiraient  jadis  la  terreur  :  l'Achéron,  le  Phlégéthon, 
«  qu'une  flamme  souterraine  fait  bouillonner,  sont  les  fleuves 
«  de  cet  enfer  visité  par  Énée. 

«  Le  feu,  cette  vie  dévorante  qui  crée  le  monde  et  le  con- 
«  sume,  épouvantait  d'autant  plus  que  ses  lois  étaient  moins 
«  connues.  La  nature  jadis  ne  révélait  ses  secrets  qu'à  la 
«  poésie. 

«  La  ville  de  Cumes,  l'antre  de  la  sibylle,  le  temple  d'Apol- 
«  Ion,  étaient  sur  cette  hauteur.  Voici  le  bois  où  fut  cueilli 
«  le  rameau  d'or.  La  terre  de  l'Enéide  vous  entoure;  elles 
«  fictions  consacrées  par  le  génie  sont  devenues  des  souvenirs 
«  dont  on  cherche  encore  les  traces. 

h  Un  Triton  a  plongé  dans  ces  flots  le  Troyen  téméraire 
«  qui  osa  défier  les  divinités  de  la  mer  par  ses  cha/its  :  c^s 
«  rochers  creux  et  sonores  sont  tels  que  Virgile  les  a  décrits. 
«  L'imagination  est  fidèle  quand  elle  est  toute-puissante.  Le 
«  génie  de  l'homme  est  créateur  quand  il  sent  la  nature,  imi- 
«  tateur  quand  il  croit  l'inventer. 

«  Au  milieu  de  ces  masses  terribles,  vieux  témoins  de  la 
«  création,  l'on  voit  une  montagne  nouvelle  que  le  volcan  a 
«  fait  naître.  Ici  la  terre  est  orageuse  comme  la  mer,  et  ne 
«  rentre  pas  comme  elle  paisiblement  dans  ses  bornes.  Le  lourd 
«  élément,  soulevé  par  les  tremblements  de  l'abîme,  creuse 
«  les  vallées,  élève  des  monts,  et  ses  vagues  pétrifiées  attes- 
«  tent  les  tempêtes  qui  déchirent  son  sein. 

«  Si  vous  frappez  sur  ce  sol,  la  voûte  souterraine  retentit. 
«  On  dirait  que  le  monde  habité  n'est  plus  qu'une  surface 
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«  prête  à  s'entr'ouvrir.  La  campagne  de  Naples  est  l'image 
«  des  passions  humaines  :  sulfureuse  et  féconde,  ses  dangers 
«  et  ses  plaisirs  semblent  naître  de  ces  volcans  enflammés  qui 
«  donnent  à  l'air  tant  de  charmes,  et  font  gronder  la  foudre 
«  sous  nos  pas. 

«  Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux  admirer  l'Italie;  il 
«  vantait  son  pays  comme  la  plus  belle  des  contrées,  quand 
«  il  ne  pouvait  plus  l'honorer  à  d'autres  titres.  Cherchant  la 
«  science,  comme  un  guerrier  les  conquêtes,  il  partit  de  ce 
«  promontoire  même  pour  observer  le  Vésuve  à  travers  les 
«  flammes,  et  ces  flammes  l'ont  consumé. 

«  0  souvenir,  noble  puissance,  ton  empire  est  dans  ces 
«lieux!  De  siècle  en  siècle,  bizarre  destinée!  l'homme  se 
«  plaint  de  ce  qu'il  a  perdu.  L'on  dirait  que  les  temps  écoulés 
«  sont  tous  dépositaires,  à  leur  tour,  d'un  bonheur  qui  n'est 
«  plus  ;  et  tandis  que  la  pensée  s'enorgueillit  de  ses  progrès, 
«  s'élance  dans  l'avenir,  notre  âme  semble  regretter  une  an- 
«  cienne  patrie  dont  le  passé  la  rapproche. 

«  Les  Romains,  dont  nous  envions  la  splendeur,  n'enviaient- 
«  ils  pas  la  simplicité  mâle  de  leurs  ancêtres?  Jadis  ils  mé- 
«  prisaient  cette  contrée  voluptueuse,  et  ses  délices  ne  domp- 
«  tèrent  que  leurs  ennemis.  Voyez  dans  le  lointain  Capoue, 
«  elle  a  vaincu  le  guerrier  dont  l'âme  inflexible  résista  plus 
«  longtemps  à  Rome  que  l'univers. 

«  Les  Romains,  à  leur  tour,  habitèrent  ces  lieux  :  quand 
«  la  force  de  l'àrae  servait  seulement  à  mieux  sentir  la  honte 
«  et  la  douleur,  ils  s'amollirent  sans  remords.  A  Bayes,  on 
«  les  a  vus  conquérir  sur  la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais. 
«  Les  monts  furent  creusés  pour  en  arracher  des  colonnes; 
«  et  les  maîtres  du  monde,  esclaves  à  leur  tour,  asservirent 
«  la  nature  pour  se  consoler  d'être  asservis. 

«  Cicéron  a  perdu  la  vie  près  du  promontoire  de  Gaëte, 
«  qui  s'ofi"re  à  nos  regards.  Les  triumvirs,  sans  respect  pour 
«  la  postérité,  la  dépouillèrent  des  pensées  que  ce  grand 
«  homme  aurait  conçues.  Le  crime  des  triumvirs  dure  encore; 
«  c'est  contre  nous  encore  que  leur  forfait  est  commis. 
«  Cicéron  succomba  sous  le  poignard  des  tyrans.  Scipion, 
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«  plus  malheureux,  fut  banni  par  son  pays  encore  libre,  h 
«  termina  ses  jours  non  loin  de  celte  rive,  et  les  ruines  do 
«  son  tombeau  son  appelées  la  Tour  de  la  patrie.  Touchante 
«  allusion  au  souvenir  dont  sa  grande  âme  fut  occupée  ! 

«  ^Jlarius  s'est  réfugié  dans  ces  marais  de  Minturnes,  près 
«  de  la  demeure  de  Scipion.  Ainsi,  dans  tous  les  temps  les 
«  nations  ont  persécuté  leurs  grands  hommes  ;  mais  ils  sont 
«  consolés  par  l'apothéose;  et  le  ciel,  où  les  Romains  croyaient 
«  commander  encore,  reçoit  parmi  ses  étoiles  Romulus,  Numa, 
«  César  :  astres  nouveaux,  qui  confondent  à  nos  regards  les 
«  rayons  de  la  gloire  et  la  lumière  céleste. 

«  Ce  n'est  pas  assez  des  malheurs,  la  trace  de  tous  les 
«  crimes  est  ici.  Voyez,  à  l'extrémité  du  golfe,  l'île  de  Caprée, 
«  où  la  vieillesse  a  désarmé  Tibère  ;  où  cette  àme  à  la  fois 
«  cruelle  et  voluptueuse,  violente  et  fatiguée,  s'ennuya  même 
«  du  crime,  et  voulut  se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus 
«  bas,  comme  si  la  tyrannie  ne  l'avait  pas  encore  assez  dé- 
«  gradée. 

«  Le  tombeau  d'Agrippine  est  sur  ces  bords,  en  face  de 
«  l'île  de  Caprée  ;  il  ne  fut  élevé  qu'après  la  mort  de  Néron  : 
«  l'assassin  de  sa  mère  proscrivit  aussi  ses  cendres.  Il  habita 
«  longtemps  à  Bayes,  au  milieu  des  souvenirs  de  son  forfait. 
«  Quels  monstres  le  hasard  rassemble  sous  nos  yeux  !  Tibère 
«  et  Néron  se  regardent. 

«  Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  mer  servi- 
«  rent,  presque  en  naissant,  aux  crimes  du  vieux  monde;  les 
«  malheureux  relégués  sur  ces  rochers  solitaires,  au  milieu 
«  des  flots,  contemplaient  de  loin  leur  patrie,  tâchaient  de 
«  respirer  ses  parfums  dans  les  airs,  et  quelquefois,  après  un 
«  long  exil,  un  arrêt  de  mort  leur  apprenait  que  leurs  enne- 
«  mis  du  moins  ne  les  avaient  pas  oubliés. 

«  0  terre!  toute  baignée  de  sang  et  de  larmes,  tu  n'as  ja~ 
«  mais  cessé  de  produire  et  des  fruits  et  des  fleurs  !  es-tu 
«  donc  sans  pitié  pour  l'homme,  et  sa  poussière  retourne- 
«  t-elle  dans  ton  sein  maternel  sans  le  faire  tressaillir?  » 

Ici.  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous  ceux  que  la 
fête  avaii  rassemblés  jetaient  à  ses  pieds  des  branches  ûo 
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myrte  et  de  laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune  em- 
bellissait son  visage  ;  le  vent  frais  de  la  mer  agitait  ses  che- 
veux pittoresquement  :  et  la  nature  semblait  se  plaire  à  la 
parer.  Corinne,  cependant,  fut  tout  à  coup  saisie  par  un 
attendrissement  irrésistible  :  elle  considéra  ces  lieux  enchan- 
teurs, cette  soirée  enivrante,  Oswald  qui  était  là,  qui  n'y 
serait  peut-être  pas  toujours,  et  des  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux.  Le  peuple  même,  qui  venait  de  l'applaudir  avec  tant 
de  bruit,  respectait  son  émotion,  et  tous  attendaient  en  silence 
que  ses  paroles  fissent  partager  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle 
préluda  quelque  temps  sur  sa  lyre,  et  ne  divisant  plus  son 
chant  en  octaves,  elle  s'abandonna  dans  ses  vers  à  un  mou- 
vement non  interrompu. 

«  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms  de  femmes, 
«  réclament  aussi  vos  pleurs.  C'est  à  Misène,  dans  le  lieu 
«  même  où  nous  sommes,  que  la  veuve  de  Pompée,  Cornélie, 
«  conserva  jusqu'à  la  mort  son  noble  deuil  ;  Agrippine  pleura 
«  longtemps  Germanicus  sur  ces  bords.  Un  jour,  le  môme  as- 
«  sassin  qui  lui  ravit  son  époux  la  trouva  digne  de  le  suivre. 
«  l'Ile  de  Nisida  fut  témoin  des  adieux  de  Brutus  et  de 
«  Porcie. 

«  Ainsi  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr  l'objet 
«  qu'elles  avaient  adoré.  C'est  en  vain  que  pendant  longtemps 
«  elles  suivirent  ses  traces;  un  jour  vint  qu'il  fallut  le  quitter. 
«  Porcie  se  donne  la  mort;  Cornélie  presse  contre  son  sein 
a  l'urne  sacrée  qui  ne  répond  plus  à  ses  cris  ;  Agrippine, 
«  pendant  plusieurs  années,  irrite  en  vain  le  meurtrier  de  son 
«  époux  :  et  ces  créatures  infortunées,  errant  comme  des 
«  ombres  sur  les  plages  dévastées  du  fleuve  éternel,  sou- 
«  pirent  pour  aborder  à  l'autre  rive;  dans  leur  longue  soli- 
«  tude,  elles  interrogent  le  silence,  et  demandent  à  la  nature 
«<  entière,  à  ce  ciel  étoile  comme  à  cette  mer  profonde,  un 
«  son  d'une  voix  chérie ,  un  accent  qu'elles  n'entendront 
«  plus. 

«  Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mystérieux  enthou- 
«  siasme  qui  renferme  en  lui-même  la  poésie,  l'héroïsme  et  la 
«  religion  !  qu'arrive-t-il  quand  la  destinée  nous  séoare  de 
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«  celui  qui  avait  le  secret  do  notre  âme,  et  nous  avait  donné 
«  la  vie  du  cœur,  la  vie  céleste?  qu'arrive-t-il  quand  l'ab- 
«  sence  ou  la  mort  isole  une  femme  sur  la  terre?  Elle  languit, 
«  elle  tombe.  Combien  de  fois  ces  rochers  qui  nous  en- 
«  tourent  n'ont-ils  pas  offert  leur  froid  soutien  à  ces  veuves 
«  délaissées,  qui  s'appuyaient  jadis  sur  le  sein  d'un  ami,  sur 
«  le  bras  d'un  héros  ! 

«  Devant  vous  est  Sorrente  :  là  demeurait  la  sœur  du  Tasse, 
«  quand  il  vint  en  pèlerin  demander  à  cette  obscure  amie  un 
«  asile  contre  l'injustice  des  princes;  ses  longues  douleurs 
«  avaient  presque  égaré  sa  raison;  il  ne  lui  restait  plus  que 
«  du  génie  ;  il  ne  lui  restait  que  la  connaissance  des  choses 
«  divines;  toutes  les  images  de  la  terre  étaient  troublées. 
«  Ainsi  le  talent,  épouvanté  du  désert  qui  l'environne,  parcourt 
«  l'univers  sans  trouver  rien  qui  lui  ressemble.  La  naturepour 
«  lui  n'a  plus  d'écho,  et  le  vulgaire  prend  pour  de  la  folie  ce 
«  malaise  d'une  âme  qui  ne  respire  pas  dans  ce  monde  assez 
«  d'air,  assez  d'enthousiasme,  assez  d'espoir. 

«  La  fatalité,  continua  Corinne  avec  une  émotion  tou- 
«  jours  croissante,  la  fatalité  ne  poursuit-elle  pas  les  âmes 
«  exaltées,  les  poètes  dont  l'imagination  tient  à  la  puissance 
«  d'aimer  et  de  souffrir?  Ils  sont  les  bannis  d'une  autre  région, 
«  et  l'universelle  bonté  ne  devait  pas  ordonner  toute  chose 
«  pour  le  petit  nombre  des  élus  ou  des  proscrits.  Que  vou- 
«  laient  dire  les  anciens  quand  ils  parlaient  de  la  destinée  avec 
«  tant  de  terreur?  Qua peut-elle,  cette  destinée  sur  les  êtres 
«  vulgaires  et  paisibles?  Ils  suivent  les  saisons,  ils  parcourent 
«  docilement  le  cours  habituel  de  la  vie.  Mais  la  prêtresse 
«  qui  rendait  les  oracles  se  sentait  agitée  par  une  puissance 
«  cruelle.  Je  ne  sais  quelle  force  involontaire  précipite  le  gé- 
«  nie  dans  le  malheur,  il  entend  le  bruit  des  sphères  que  les 
«  organes  mortels  ne  sont  pas  faits  pour  saisir;  il  pénètre  des 
«  mystères  du  sentiment  inconnus  aux  autres  hommes,  et  son 
«  âme  recèle  un  Dieu  qu'elle  ne  peut  contenir! 

«  Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature,  protége-nousl 
«  Nos  élans  sont  sans  force,  nos  espérances  mensongères.  Les 
>i  passions  exercent  en  nous  une  tyrannie  tumultueuse  qui 
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«  ne  nous  laisse  ni  liberté  ni  repos .  Peut-être  ce  que  nous 
«  ferons  demain  décidera-t-il  de  notre  sort;  peut-être  hier 
«  avons-nous  dit  un  mot  que  rien  ne  peut  racheter.  Quand 
«  notre  esprit  s'élève  aux  plus  hautes  pensées,  nous  sentons, 
«  comme  au  sommet  des  édifices  élevés,  un  vertige  qui  con- 
«  fond  tous  les  objets  à  nos  regards;  mais  alors  même  ladou- 
«  leur,  la  terrible  douleur,  ne  se  perd  point  dans  les  nuages; 
«  elle  les  sillonne,  elle  les  entr'ouvre.  0  mon  Dieu!  que  veut- 
«  elle  nous  annoncer?. . .  » 

A  ces  mots,  une  pâleur  mortelle  couvrit  le  visage  de  Co- 
rinne ;  ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  serait  tombée  à  terre,  si 
lord  Nelvil  ne  s'était  pas  à  l'instant  trouvé  près  d'elle  pour 
la  soutenir. 

CHAPITRE  V 

Corinne  revint  à  elle,  et  la  vue  d'Oswald,  qui  avait  dans 
son  regard  la  plus  touchante  expression  d'intérêt  et  d'inquié- 
tude, lui  rendit  un  peu  de  calme.  Les  Napolitains  remar- 
quaient avec  étonnement  la  teinte  sombre  de  la  poésie  de 
Corinne;  ils  admiraient  l'harmonieuse  beauté  de  son  langage; 
néanmoins  ils  auraient  souhaité  que  ses  vers  fussent  inspirés 
par  une  disposition  moins  triste  :  car  ils  ne  considéraient  les 
beaux-arts ,  et  parmi  les  beaux-arts  la  poésie,  que  comme 
une  manière  de  se  distraire  des  peines  de  la  vie,  et  non  de 
creuser  plus  avant  dans  ses  terribles  secrets.  Mais  les  Anglais 
qui  avaient  entendu  Corinne  étaient  pénétrés  d'admiration 
pour  elle. 

Ils  étaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments  mélancoliques 
exprimés  avec  l'imagination  italienne.  Cette  belle  Corinne, 
dont  les  traits  animés  et  le  regard  plein^de  vie  étaient  destinés  à 
peindre  le  bonheur;  cette  fille  du  soleil,  atteinte  par  des 
peines  secrètes,  ressemblait  à  ces  fleurs  encore  fraîches  et 
brillantes,  mais  qu'un  point  noir,  causé  par  une  piqûre  mor- 
telle, menace  d'une  fin  prochaine. 

Toute  la  société  s'embarqua  pour  retourner  à  Napies;  et  la 
chaleur  et  le  calme  qui  régnaient  alors  faisaient  goûter  vive- 
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ment  le  plaisir  d'être  sur  la  mer.  Gœthe  a  peint  dans  une  dé- 
licieuse romance  ce  penchant  que  l'on  éprouve  pour  .les  eaux 
au  milieu  de  la  chaleur.  La  nymphe  du  fleuve  vante  au  pêcheur 
le  charme  de  ses  flots  ;  elle  l'invite  à  s'y  rafraîchir,  et,  séduit 
par  degrés,  enfin  il  s'y  précipite.  Cette  puissance  magique  do 
l'onde  ressemble  en  quelque  manière  au  regard  du  serpent 
qui  attire  en  effrayant.  La  vague  qui  s'élève  de  loin  et  se 
grossit  par  degrés,  et  se  hâte  en  approchant  du  rivage,  semble 
correspondre  avec  un  désir  secret  du  cœur ,  qui  commence 
doucement  et  devient  irrésistible. 

Corinne  était  plus  calme,  les  délices  du  beau  temps  rassu- 
raient son  âme;  elle  avait  relevé  les  tresses  de  ses  cheveux 
•  pour  mieu.x  sentir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'air  autour  d'elle  ; 
sa  figure  était  ainsi  plus  charmante  que  jamais.  Les  instru- 
ments à  vent ,  qui  suivaient  dans  une  autre  barque,  produi- 
saient un  effet  enchanteur  :  ils  étaient  en  harmonie  avec  la 
mer,  les  étoiles  et  la  douceur  enivrante  d'un  soir  d'Itahe; 
mais  ils  causaient  une  plus  touchante  émotion  encore  :  ils 
étaient  la  voix  du  ciel  au  milieu  de  la  nature.  «  Chère  amie, 
dit  Oswald  à  voix  basse,  chère  amie  de  mon  cœur,  je  n'ou- 
blierai jamais  ce  jour;  en  pourra-t-il  jamais  exister  un  plus 
heureux  ?»  Et  en  prononçant  ces  paroles,  ses  yeux  étaient  rem- 
plis de  larmes.  L'un  des  agrément  séducteurs  d'Oswald,  c'était 
cette  émotion  facile,  et  cependant  contenue,  qui  mouillait 
souvent,  malgré  lui,  ses  yeux  de  pleurs  :  son  regard  avait 
alors  une  expression  irrésistible.  Quelquefois  même,  au  milieu 
d'une  douce  plaisanterie,  on  s'apercevait  qu'il  était  ébranlé 
par  un  attendrissement  secret  qui  se  mêlait  à  sa  gaieté,  et  lui 
donnait  un  noble  charme.  «  Hélas!  répondit  Corinne,  non,  je 
n'espère  plus  un  jour  tel  que  celui-ci;  qu'il  soit  béni  du 
moins  comme  le  dernier  de  ma  vie,  s'il  n'est  pas,  s'il  ne  peut 
pas  étro  l'aurore  d'un  bonheur  durable. 
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CHAPITRE  VI 

Le  temps  commençait  à  changer  lorsqu'ils  arrivèrent  ù 
Naples;  le  ciel  s'obscurcissait,  et  l'orage  qui  s'annonçait  dan? 
l'air  agitait  déjà  fortement  les  vagues,  comme  si  la  tempête 
de  la  mer  répondait  du  sein  des  flots  à  la  tempête  du  ciel. 
Oswald  avait  devancé  Corinne  de  quelques  pas ,  parce  qu'il 
voulait  faire  apporter  des  flambeaux  pour  la  conduire  plus 
sûrement  jusqu'à  sa  demeure.  En  passant  sur  le  quai,  il  vit 
des  lazzaroni  rassemblés  qui  criaient  assez  haut  :  «  Ah!  le 
pauvre  homme,  il  ne  peut  pas  s'en  tirer;  il  faut  avoir  patience  : 
il  périra.  —  Que  dites- vous?  s'écria  lord  Nelvil  avec  impé- 
tuosité; de  qui  parlez-vous?  —  D'im  pauvre  vieillard,  répon- 
dirent-ils,, qui  se  baignait  là-bas,  non  loin  du  môle,  mais  qui 
a  été  pris  par  l'orage,  et  n'a  pas  assez  de  force  pour  lutter 
contre'  les  vagues  et  regagner  le  bord.  «  Le  premier  mouve- 
ment d'Oswald  était  de  se  jeter  à  l'eau  ;  mais,  réfléchissant 
à  la  frayeur  qu'il  causerait  à  Corinne  lorsqu'elle  approcherait, 
il  offrit  tout  l'argent  qu'il  portait  avec  lui,  et  en  promit  le 
double  à  celui  qui  se  jetterait  dans  l'eau  pour  retirer  le  vieil- 
lard. Les  lazzaroni  refusèrent  en  disant  .  Nous  avoiis  trop 
peur,  il  y  a  trop  de  danger;  cela  ne  se  peut  pas.  En  ce  mo- 
ment le  vieillard  disparut  sous  les  flots.  Oswald  n'hésita  plus, 
et  s'élança  dans  la  mer,  malgré  les  vagues  qui  recouvraient 
sa  tête.  11  lutta  cependant  heureusement  contre  elles ,  attei- 
gnit le  vieillard,  qui  périssait  un  instant  plus  tard,  le  saisit 
et  le  ramena  sur  le  bord.  Mais  le  froid  de  l'eau,  les  efforts 
violents  d'Oswald  contre  la  mer  agitée,  lui  firent  tant  de  mal, 
qu'au  moment  où  il  apportait  le  vieillard  sur  la  rive,  il  tomba 
sans  connaissance,  et  sa  pâleur  était  telle  en  cet  état,  qu'on 
devait  croire  qu'il  n'existait  plus. 

Corinne  passait  alors ,  ne  pouvant  pas  se  douter  de  ce  qui 
venait  d'arriver.  Elle  aperçut  une  grande  foule  rassemblée,  et 
entendant  crier  :  Il  est  mort!  elle  allait  s'éloigner,  cédant  à 
la  terreur  que  lui  inspiraient  ces  paroles,  lorsqu'elle  vit  un 

17. 
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des  Anglais  qui  l'accompagnaient  fendre  précipitamment  la 
foule.  Elle  fit  quelques  pas  pour  le  suivre  ;  et  le  premier  ob- 
jet qui  frappa  ses  regards,  ce  fut  l'habit  d'Oswald,  qu'il  avait 
laissé  sur  le  rivage  en  se  jetant  dans  l'eau.  Elle  saisit  cet 
habit  avec  un  désespoir  convulsif,  croyant  qu'il  ne  restait 
plus  que  cela  d'Oswald  ;  et  quand  elle  le  reconnut  enfin  lui- 
même,  bien  qu'il  parût  sans  vie,  elle  se  jeta  sur  son  corps  ina- 
nimé avec  une  sorte  de  transport  ;  et,  le  pressant  dans  ses  bras 
avec  ardeur,  elle  eut  l'inexprimable  bonheur  de  sentir  encore 
les  battements  du  cœur  d'Oswald,  qui  se  ranimait  peut-être 
à  l'approche  de  Corinne,  «  Il  vit!  s]écria-t-elle,  il  vit!  »  Et 
dans  ce  moment  elle  reprit  une  force,  un  courage  qu'avaient 
à  peine  les  simples  amis  d'Oswald.  Elle  appela  tous  les  se- 
cours, elle-même  sut  les  donner;  elle  soutenait  la  tête  d'Os- 
wald évanoui ,  elle  le  couvrait  de  ses  larmes  ;  et,  malgré  la 
plus  cruelle  agitation,  elle  n'oubliait  rien,  elle  ne  perdait  pas 
un  instant,  et  ses  soins  n'étaient  pas  interrompus  par  sa  dou- 
leur. Oswald  paraissait  un  peu  mieux  ;  cependant  il  n'avait 
point  encore  repris  l'usage  de  ses  sens.  Corinne  le  fit  trans- 
porter chez  elle ,  et  se  mit  à  genoux  à  côté  de  lui ,  l'entoura 
de  parfums  qui  devaient  le  ranimer,  et  l'appelait  avec  un  ac- 
cent si  tendre,  si  passionné,  que  la  vie  devait  revenir  à  cette 
voix.  Oswald  l'entendit,  rouvrit  les  yeux,  et  lui  serra  la  main. 

Se  peut-il  que,  pour  jouir  d'un  tel  moment,  il  ait  fallu  sen- 
tir les  angoisses  de  l'enfer!  Pauvre  nature  humaine! Nous  ne 
connaissons  l'infini  que  par  la  douleur;  et  dans  toutes  les 
jouissances  de  la  vie,  il  n'est  rien  qui  puisse  compenser  le 
désespoir  de  voir  mourir  ce  qu'on  aime. 

«  Cruel  !  s'écria  Corinne,  cruel  !  qu'avez-vous  fait?  —  Par- 
donnez, répondit  Oswald  d'une  voix  tremblante ,  pardonnez. 
Dans  l'instant  où  je  me  suis  cru  près  de  périr,  croyez-moi , 
chère  amie,  j'avais  peur  pour  vous.  »  Admirable  expression  de 
l'amour  partagé,  de  l'amour  au  plus  heureux  moment  de  la 
confiance  mutuelle  !  Corinne ,  vivement  émue  par  ces  déli- 
cieuses paroles,  ne  put  se  les  rappeler  jusqu'à  son  dernier 
jour,  sans  un  attendrissement  qui,  pour  quelques  instants, 
du  moins,  fait  tout  pardonner. 
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CHAPITRE  VII 

Le  second  mouvement  d'Oswald  fut  de  porter  sa  main  sur 
sa  poitrine,  pour  y  retrouver  le  portrait  de  son  père  :  il  y  était 
encore  ;  mais  l'eau  l'avait  tellement  effacé  qu'il  était  à  peine 
reconnaissable.  Oswald,  amèrement  affligé  de  cette  perte, 
s'écria  :  «  Mon  Dieu!  vous  m'enlevez  donc  jusqu'à  son  inr-age! 
«  Corinne  pria  lord  Nelvil  de  lui  permettre  de  rétablir  ce  por- 
trait. Il  y  consentit ,  mais  sans  beaucoup  d'espoir.  Quel  fut 
son  étonnement  lorsqu'au  bout  de  trois  jours  elle  le  rapporta 
non-seulement  réparé,  mais  plus  frappant  de  ressemblance 
encore  qu'auparavant!  t  Oui,  dit  Oswald  avec  ravissement; 
oui,  vous  avez  de\'iné  ses  traits  et  sa  physionomie.  C'est  un 
miracle  du  ciel  qui  vous  désigne  à  moi  comme  la  compagne 
de  mon  sort,  puisqu'il  vous  révèle  le  souvenir  de  celui  qui 
doit  à  jamais  disposer  de  moi.  Corinne,  continua-t-il  en  se 
jetant  à  ses  pieds,  règne  à  jamais  sur  ma  vie.  Voilà  l'anneau 
que  mon  père  avait  donné  à  sa  femme,  l'anneau  le  plus  saint, 
le  plus  sacré,  qui  fut  offert  par  la  bonne  foi  la  plus  noble, 
accepté  par  le  cœur  le  plus  fidèle;  je  l'ôte  de  mon  doigt  pour 
le  mettre  au  tien.  Et  dès  cet  instant  je  ne  suis  plus  libre  ;  tant 
que  vous  le  conserverez,  chère  amie,  je  ne  le  suis  plus.  J'en 
prends  l'engagement  solennel,  avant  de  savoir  qui  vous  êtes; 
c'est  votre  âme  que  j'en  crois,  c'est  elle  qui  m'a  tout  appris. 
Les  événements  de  votre  vie,  s'ils  viennent  de  vous,  doivent 
être  nobles  comme  votre  caractère  ;  s'ils  viennent  du  sort , 
et  que  vous  en  ayez  été  la  victime,  je  remercie  le  ciel  d'être 
chargé  de  les  réparer.  Ainsi  donc,  ô  ma  Corinne!  apprenez- 
moi  vos  secrets,  vous  le  devez  à  celui  dont  les  promesses  ont 
précédé  votre  confiance. 

—  Oswald,  répondit  Corinne,  celte  émotion  si  touchante 
naît  en  vous  d'une  erreur,  et  je  ne  puis  accepter  cet  anneau 
sans  la  dissiper;  vous  croyez  que  j'ai  deviné,  par  une  inspi- 
ration du  cœur,  les  traits  de  votre  père  ;  mais  je  dois  vous 
apprendre  que  je  l'ai  ^u  lui-même  plusieurs  fois,  —  Vous 
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avez  vu  mon  père!  s'écria  lord  Nehil,  et  comment?  dans 
quel  lieu?  se  peut-il,  ô  mon  Dieu!  Qui  donc  êtes- vous?  — 
Voilà  votre  anneau,  dit  Corinne  avec  une  émotion  étoulTée, 
je  dois  déjà  vous  le  rendre.  —  Non,  reprit  Os\vald  après  un 
moment  de  silence,  je  jure  de  ne  jamais  être  l'époux  d'une 
autre,  tant  que  vous  ne  me  renverrez  pas  cet  anneau.  Mais 
pardonnez  au  trouble  que  vous  venez  d'exciter  en  mon  âme  ; 
des  idées  confuses  se  retracent  à  moi ,  mon  inquiétude  est 
douloureuse.—  Je  le  vois,  reprit  Corinne,  et  je  vais  l'abréger. 
Mais  déjà  votre  voix  n'est  plus  la  même,  et  vos  paroles  sont 
changées.  Peut-être,  après  avoir  lu  mon  histoire,  peut-être  que 
l'horrible  mot  adieu... —  Adieu!  s'écria  lord  Nelvil,  non, 
chère  amie,  ce  n'eFt  que  sur  mon  lit  de  mort  que  je  pourrais 
te  le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cet  instant.  »  Corinne  sortit, 
et,  peu  de  minutes  après,  Thérésine  entra  dans  la  chambra 
d"0s\vald  pour  lui  remettre,  de  ia  partdesa  maîtresse,  l'éci-it 
qu'on  va  lire. 
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«  Oswald ,  je  vais  commencer  par  l'aveu  qui  doit  décider 
de  ma  vie.  Si,  après  avoir  lu,  vous  ne  croyez  pas  possible  de 
me  pardonner,  n'achevez  point  cette  lettre,  et  rejetez-moi 
loin  de  vous  ;  mais  si,  lorsque  vous  connaîtrez  et  le  nom  et  le 
sort  auxquels  j'ai  renoncé,  tout  rfest  pas  brisé  entre  nous,  ce 
que  vous  apprendrez  ensuite  servira  peut-être  à  m' excuser. 

«  Lord  Edgermond  était  mon  père;  je  suis  née  en  Italie  de 
sa  première  femme,  qui  était  Romaine,  et  Lucile  Edgermond, 
qu'on  vous  destinait  pour  épouse,  est  ma  sœur  du  côté  pater- 
nel; elle  est  le  fruit  du  second  mariage  de  mon  père  avec  une 
Anglaise. 

«  Maintemant,  écoutez-moi.  Élevée  en  Italie,  je  perdis  ma 
mère  lorsque  je  n'avais  encore  que  dix  ans;  mais,  comme 
en  mourant  elle  avait  témoigne  un  extrême  désir  que  mon 
éducation  fût  terminée  avant  que  j'allasse  en  Angleterre,  mon 
père  me  laissa  chez  une  tante  de  ma  mère,  à  Florence,  jus- 
qu'à l'âge  de  quinze  ans.  Mes  talents,  mes  goûts,  mon  carac- 
tère même  étaient  formés,  quand  la  mort  de  ma  tante  décida 
mon  père  à  me  rappeler  près  de  lui.  Il  vivait  dans  une  petite 
ville  du  Northumberland,  qui  ne  peut,  je  crois,  donner  aucune 
idée  de  l'Angleterre;  mais  c'est  tout  ce  que  j'en  ai  connu 
pendant  les  six  années  que  j'y  ai  passées.  Ma  mère,  dès  mon 
enfance,  ne  m'avait  entretenue  que  du  malheur  de  ne  plus 
^^vre  en  Italie;  et  matante  m'avait  souvent  répété  que  c'était 
la  crainte  de  quitter  son  pays  qui  avait  fait  mourir  ma  mère 
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de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persuadait  aussi  qu'une  catho- 
lique était  damnée  quand  elle  vivait  dans  un  pays  protestant^- 
et  bien  que  je  ne  partageasse  pas  cette  crainte,  cependant 
l'idée  d'aller  en  Angleterre  me  causait  beaucoup  d'effroi. 

«  Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inexprimable. 

La  femme  qui  était  venue  me  chercher  ne  savait  pas  l'ita- 
lien :  j'en  disais  bien  encore  quelques  mots  à  la  dérobée  avec 
ma  pauvre  Thérésine,  qui  avait  consenti  à  me  suivre,  quoi- 
qu'elle ne  cessât  de  pleurer  en  s'éloignant  de  sa  patrie  ;  mais 
il  fallut  me  déshabituer  de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent 
tant,  même  aux  étrangers ,  et  dont  le  charme  était  uni  pour 
moi  à  tous  les  souvenirs  de  l'enfance  ;  je  m'avançai  vers  le 
Nord  :  sensation  triste  et  sombre  que  j'éprouvais  sans  en  con- 
cevoir bien  clairement  la  cause.  Il  y  avait  cinq  ans  que  je 
n'avais  vu  mon  père  quand  j'arrivai  chez  lui.  Je  pus  à  peine 
le  reconnaître  :  il  me  sembla^que  sa  figure  avait  pris  un  carac- 
tère plus  grave  ;  cependant  il  me  reçut  avec  un  tendre  intérêt, 
et  me  dit  que  je  ressemblais  beaucoup  à  ma  mère.  Ma  petite 
sœur,  qui  avait  alors  trois  ans,  me  fut  amenée;  c'était  la 
figure  la  plus  blanche,  les  cheveux  de  soie  les  plus  blonds  que 
j'eusse  jamais  vus.  Je  la  regardai  avec  étonnement,  car  nous 
n'avons  presque  pas  de  ces  figures  en  Italie;  mais  dès  ce  mo- 
ment elle  m'intéressa  beaucoup;  je  pris  ce  jour-là  même  de 
ses  cheveux  pour  en  faire  un  bracelet  que  j'ai  toujours  con- 
servé depuis.  Enfin,  ma  belle-mère  parut;  et  l'impression 
qu'elle  me  fit,  la  première  fois  que  je  la  vis,  s'est  constam- 
ment accrue  et  renouvelée  pendant  les  six  années  que  j'ai 
passées  avec  elle. 

«  Lady  Edgermond  aimait  exclusivement  la  province  où 
elle  était  née,  et  mon  père,  qu'elle  dominait,  lui  avait  fait  le 
sacrifice  du  séjour  de  Londres  ou  d'Edimbourg.  C'était  une 
personne  froide,  digne,  silencieuse,  dont  les  yeux  étaient 
humides  quand  elle  regardait  sa  fille,  mais  qui  avait  d'ailleurs 
quelque  chose  de  si  positif  dans  l'expression  de  sa  physiono- 
mie et  dans  ses  discours,  qu'il  paraissait  impossible  de  lui 
faire  entendre  ni  une  idée  nouvelle,  ni  seulement  une  parole 
à  laquelle  son  esprit  ne  fût  pas  accoutumé.  Elle  me  reçut 
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bien;  mais  j'aperçus  facilement  que  toute  ma  manière  la  sur- 
prenait, et  qu'elle  se  proposait  de  la  changer,  si  elle  le  pou- 
vait. L'on  ne  dit  mot  pendant  le  dîner,  bien  qu'on  eût  invité 
quelques  personnes  du  voisinage  :  je  m'ennuyais  tellement  de 
ce  silence,  qu'au  milieu  du  repas  j'essayai  de  parler  un  peu  à  un 
homme  âgé  qui  était  assis  à  côté  de  moi  ;  et  je  citai  dans  la 
conversation  des  vers  italiens,  très -purs,  très-délicats,  mais 
dans  lesquels  il  était  question  d'amour  :  ma  belle-mère ,  qui 
savait  un  peu  l'italien,  me  regarda,  rougit,  et  donna  le  signal 
aux  femmes ,  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  encore,  de  se  retirer 
pour  aller  préparer  le  thé,  et  laisser  les  hommes  seuls  à  table 
pendant  le  dessert.  Je  n'entendais  rien  à  cet  usage,  qui  sur-, 
prend  beaucoup  en  Italie,  oii  l'on  ne  peut  concevoir  aucun 
agrément  dans  la  société  sans  les  femmes;  et  je  crus  un  mo- 
ment que  ma  belle-mère  était  si  indignée  contre  moi,  qu'elle 
ne  voulait  pas  rester  dans  la  chambre  où  j'étais.  Cependant 
je  me  rassurai  parce  qu'elle  me  fit  signe  de  la  suivre ,  et  ne 
m'adressa  aucun  reproche  pendant  les  trois  heures  que  nous 
passâmes  dans  le  salon ,  attendant  que  les  hommes  vinssent 
nous  rejoindre. 

«  Ma  belle-mère,  à  souper,  me  dit  assez  doucement  qu'il 
n'était  pas  d'usage  que  les  jeunes  personnes  parlassent, 
et  que,  surtout,  elles  ne  devaient  jamais  se  permettre  de  ci- 
ter des  vers  où  le  mot  d'amour  était  prononcé.  «  Miss  Edger- 
mond,  ajouta-t-elle,  vous  devez  tâcher  d'oublier  tout  ce  qui 
tient  à  l'Italie;  c'est  un  pays  qu'il  serait  à  désirer  que  vous 
n'eussiez  jamais  connu.  »  Je  passai  la  nuit  à  pleurer,  mon 
cœur  était  oppressé  de  tristesse  :  le  matin  j'allai  me  prome- 
ner; il  faisait  un  brouillard  affreux;  je  n'aperçus  pas  le  soleil, 
qui  du  moins  m'aurait  rappelé  ma  patrie.  Je  rencontrai  mon 
père,  il  vint  à  moi,  et  me  dit  :  «  Ma  chère  enfant,  ce  n'est 
pas  ici  comme  en  Italie,  les  femmes  n'ont  d'autre  vocation 
parmi  nous  que  les  devoirs  domestiques  ;  les  talents  que  vous 
avez  vous  désennuieront  dans  la  solitude  ;  peut-être  aurez- 
vous  un  mari  qui  s'en  fera  plaisir  :  mais,  dans  une  petite 
ville  comme  celle-ci,  tout  ce  qui  attire  l'attention  excite 
l'envie,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à  vous  marier  si 
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l'on  croyait  que  vous  avez  des  goûts  étrangers  a  nosmcours; 
ici  la  manière  d'exister  doit  être  soumise  aux  anciennes  habi- 
tudes d'une  province  éloignée.  J'ai  passé  avec  votre  mère 
douze  ans  en  Italie,  et  le  souvenir  m'en  est  très-doux;  j'étais 
jeune  alors,  et  la  nouveauté  me  plaisait;  à  présent  je  suis 
rentré  dans  ma  case,  et  je  m'en  trouve  bien  :  une  vie  régu- 
lière, même  un  peu  monotone,  fait  passer  le  temps  sans  qu'en 
s'en  aperçoive.  Mais  il  ne  faut  pas  lutter  contre  les  usages  du 
pays  oîi  l'on  est  établi,  l'on  en  souffre  toujours  ;  car,  dans  une 
ville  aussi  petite  que  celle  où  nous  sommes,  tout  se  sait,  tout 
se  répète  :  il  n'y  a  pas  lieu  à  l'émulation,  mais  bien  à  la  jalou- 
sie, et  il  vaut  mieux  supporter  un  peu  d'ennui  que  de  ren- 
contrer toujours  des  visages  surpris  et  malveillants,  qui  vous 
demanderaient  à  chaque  instant  raison  de  ce  que  vous  faites.» 

«  Non,  mon  cher  Oswald,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  la  peine  que  j'éprouvai  pendant  que  mon  père  parlait 
ainsi.  Je  me  le  rappelais  plein  de  grâce  et  de  vivacité,  tel  que 
je  l'avais  vu  dans  mon  enfance,  et  je  le  voyais  courbé  main- 
tenant sous  ce  manteau  de  plomb  que  le  Dante  décrit  dans 
l'enfer,  et  que  la  médiocrité  jette  sur  les  épaules  de  ceux  qui 
passent  sous  son  joug;  tout  s'éloignait  à  mes  regards,  l'en- 
thousiasme de  la  nature,  des  beaux-arts,  des  sentiments  ;  et 
mon  âme  me  tourmentait  comme  une  flamme  inutile,  qui  me 
dévorait  moi-même,  n'ayant  plus  d'aliment  au  dehors.  Comme 
je  suis  naturellement  douce,  ma  belle-mère  n'avait  point  à  se 
plaindre  de  moi  dans  mes  rapports  avec  elle  ;  mon  père  encore 
moins,  car  je  l'aimais  tendrement,  et  c'était  dans  mes  entre- 
tiens avec  lui  que  je  trouvais  encore  quelque  plaisir.  Il  était 
résigné,  mais  il  savait  qu'il  l'était;  tandis  que  la  plupart  de 
nos  gentilshommes  campagnards,  buvant,  chassant,  et  dormant, 
croyaient  mener  la  plus  sage  et  la  plus  belle  vie  du  monde. 

«  i^eur  contentement  me  troublait  à  un  tel  point,  que  je  me 
demandais  si  ce  n'était  pas  moi  dont  la  manière  de  penser 
était  une  folie,  et  si  cette  existence  toute  solide,  qui  échappe 
à  la  douleur  comme  à  la  pensée,  au  sentiment  comme  à  la  rê- 
verie, ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  ma  manière  d'être  ; 
mais  à  quoi  m'aurait  servi  cette  triste  conviction?  à  m'affliger 
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de  mes  facultés  comme  d'un  malheur,  tandis  qu'elles  passaient 
en  Italie  pour  un  bienfait  du  ciel. 

«  Parmi  les  personnes  que  nous  voyions,  il  y  en  avait  qui 
ne  manquaient  pas  d'esprit,  mais  elles  l'étouffaient  comme 
une  lueur  importune  ;  et  pour  l'ordinaire,  vers  quarante  ans, 
ce  petit  mouvement  de  leur  tête  s'était  engourdi  avec  tout  le 
reste.  Mon  père,  vers  la  fin  de  l'automne,  allait  beaucoup  à  la 
chasse,  et  nous  l'attendions  quelquefois  jusqu'à  minuit.  Pen- 
dant son  absence,  je  restais  dans  ma  chambre  la  plus  grande 
partie  de  la  journée  pour  cultiver  mes  talents,  et  ma  belle- 
mère  en  avait  de  l'humeur.  «  A  quoi  bon  tout  cela?  me  disait- 
elle,  en  serez-vous  plus  heureuse?  »  Et  ce  mot  me  mettait  au 
désespoir.  Qu'est-ce  donc  que  le  bonheur,  me  disais-je,  si  ce 
n'est  pas  le  développement  de  nos  facultés?  ne,  vaut-il  pas 
autant  se  tuer  physiquement  que  moralement?  Et  s'il  faut 
étouffer  mon  esprit  et  mon  âme,  que  sert  de  conserver  le  mi- 
sérable reste  de  vie  qui  m'agite  en  vain?  Mais  je  me  gardais 
bien  de  parler  ainsi  à  ma  belle-mère.  Je  l'avais  essayé  une 
ou  deux  fois  :  elle  m'avait  répondu  qu'une  femme  était  faite 
pour  soigner  le  ménage  de  son  mari  et  la  santé  de  ses  enfants, 
que  toutes  les  autres  prétentions  ne  faisaient  que  du  mal,  et 
que  le  meilleur  conseil  qu'elle  avait  à  me  donner,  c'était  de 
les  cacher  si  je  les  avais;  et  ce  discours,  tout  commun  qu'il 
était,  me  laissait  absolument  sans  réponse  :  car  l'émulation, 
l'enthousiasme,  tous  ces  moteurs  de  l'àme  et  du  génie,  ont  sin- 
gulièrement besoin  d'être  encouragés,  et  se  flétrissent  comme 
les  fleurs  sous  un  ciel  triste  et  glacé. 

«  Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  se  donner  l'air  très-mo- 
ral, en  condamnant  tout  ce  qui  tient  à  une  âme  élevée.  Le 
devoir,  la  plus  noble  destination  de  l'homme,  peut  être  déna- 
turé comme  toute  autre  idée,  et  devenir  une  arme  offensive 
dont  les  esprits  étroits,  les  gens  médiocres,  et  contents  de 
l'être,  se  servent  pour  imposer  silence  au  talent,  et  se  débar- 
rasser  de  l'enthousiasme,  du  génie,  enfin  de  tous  leurs  enne- 
mis. On  dirait,  à  les  entendre,  que  le  devoir  consiste  dans  le 
sacrifice  des  facultés  distinguées  que  l'on  possède,  et  que  l'es- 
prit est  un  tort  qu'il  faut  expier,  en  menant  précisément  la 
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même  vie  que  ceux  qui  en  manquent.  Mais  est-il  vrai  que  le 
devoir  prescrive  à  tous  les  caractères  des  règles  semblables? 
Les  grandes  pensées,  les  sentiments  généreux  ne  sont-ils  pas 
dans  ce  monde  la  dette  des  êtres  capables  de  l'acquitter? 
Chaque  femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit-elle  pas  se 
frayer  une  route  d'après  son  caractère  et  ses  talents?  et  faut- 
il  imiter  l'instinct  des  abeilles,  dont  les  essaims  se  succèdent 
sans  progrès  et  sans  diversité  ? 

«  Non,  Oswald;  pardonnez  à  l'orgueil  de  Corinne,  mais  je 
me  croyais  faite  pour  une  autre  destinée  :  je  me  sens  aussi 
soumise  à  ce  que  j'aime  que  ces  femmes  dont  j'étais  entourée, 
et  qui  ne  permettaient  ni  un  jugement  à  leur  esprit  ni  un  dé- 
sir à  leur  cœur  :  s'il  vous  plaisait  de  passer  vos  jours  au  fond 
de  i'Écosse,  je  serais  heureuse  d'y  vivre  et  d'y  mourir  auprès 
de  vous;  mais,  loin  d'abdiquer  mon  imagination,  elle  me  ser- 
virait à  mieux  jouir  de  la  nature  ;  et  plus  l'empire  de  mon  es- 
prit serait  étendu,  plus  je  trouverais  de  gloire  et  de  bonheur 
à  vous  en  déclarer  le  maître. 

«  Ma  belle-mère  était  presque  aussi  importunée  de  mes 
idées  que  de  mes  actions;  il  ne  lui  suffisait  pas  que  je  menasse 
la  même  vie  qu'elle,  il  fallait  encore  que  ce  fût  par  les  mêmes 
motifs,  car  elle  voulait  que  les  facultés  qu'elle  n'avait  pas 
fussent  considérées  seulement  comme  une  maladie.  Nous  vi- 
vions assez  près  du  bord  de  la  mer,  et  le  vent  du  nord  se 
faisait  sentir  souvent  dans  notre  château  ;  je  l'entendais  siffler 
la  nuit  à  travers  les  longs  corridors  de  notre  demeure,  et  le 
jour  il  favorisait  merveilleusement  notre  silence  quand  nous 
étions  réunies.  Le  temps  était  humide  et  froid  ;  je  ne  pouvais 
presquejamais  sortir  sans  éprouver  une  sensation  douloureuse: 
il  y  avait  dans  la  nature  quelque  chose  d'hostile,  qui  me  faisait 
regretter  amèrement  sa  bienfaisance  et  sa  douceur  en  Italie. 

«  Nous  rentrions  l'hiver  dans  la  ville,  si  c'est  une  ville,  tou- 
tefois, qu'un  lieu  où  il  n'y  a  ni  spectaclç,  ni  édifice,  ni  mu- 
sique, ni  tableaux;  c'était  un  rassemblement  de  commérages, 
une  collection  d'ennuis  toyt  à  la  fois  divers  et  monotones. 

«  La  naissance,  le  mariage  et  la  mort  composaient  toute 
l'histoire  de  notre  société,  et  ces  trois  événements  différaient 
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là  moins  qu'ailleurs.  Représentez- vous  ce  que  c'était  pour 
une  Italienne  comme  moi,  que  d'être  assise  autour  d'une  table 
à  thé  plusieurs  heures  par  jour  après  dîner,  avec  la  société 
de  ma  belle-mère.  Elle  était  composée  de  sept  femmes,  les 
plus  graves  de  la  province;  deux  d'entre  elles  étaient  des  de- 
moiselles de  cinquante  ans,  timides  comme  à  quinze,  mais 
beaucoup  moins  gaies  qu'à  cet  âge.  Une  femme  disait  à  l'autre  : 
Ma  chère,  croyez-vous  que  l'eau  soit  assez  bouillante  ■pour  la 
jeter  sur  le  thé?  —  Ma  chère,  répondait  l'autre,  je  crois  que  ce 
serait  trop  tôt,  car  ces  messieurs  ne  sont  pas  encore  prêts  à  venir. 
—  Resteront-ils  longtemps  à  table  aujourd'hui?  disait  la  troi- 
sième; qu'en  croyez-vous,  ma  chère?  —  Je  ne  sais  pas,  répon- 
dait la  quatrième  ;  il  me  semble  que  l'élection  du  parlement  doit 
avoir  lieu  la  semaine  prochaine,  et  il  se  pourrait  qu'ils  restassent 
pour  s'en  entretenir.  —  Non,  reprenait  la  cinquième;  je  crois 
plutôt  qu'ils  parlent  de  cette  chasse  au  renard  qui  les  a  tant 
occupés  la  semaine  passée,  et  qui  doit  recommencer  lundi  pro- 
chain; je  crois  cependant  que  le  dine)'  sera  bientôt  fini.  —  Ah! 
je  ne  l'espère  guère,  disait  la  sixième  en  soupirant,  et  le  silence 
recommençait.  J'avais  été  dans  les  couvents  d'Italie,  ils  me 
pan  issaient  pleins  de  vie  à  côté  da  ce  cercle,  et  je  ne  savais 
qu'y  devenir. 

i<  Tous  les  quarts  d'heure  il  s'élevait  une  voix  qui  faisait 
la  question  la  plus  insipide  pour  obtenir  la  réponse  la  plus 
froide,  et  l'ennui  soulevé  retombait  avec  un  nouveau  poids 
sur  ces  femmes,  que  l'on  aurait  pu  croire  malheureuses,  si 
l'habitude  prise  dès  l'enfance  n'apprenait  pas  à  tout  supporter. 
Enfin,  les  messieurs  revenaient,  et  ce  moment  si  attendu 
n'apportait  pas  un  grand  changement  dans  la  manière  d'être 
des  femmes  :  les  hommes  continuaient  leur  conversation  auprès 
de  la  cheminée,  les  femmes  reslaient.dans  le  fond  de  la  cham- 
bre, distribuant  les  tasses  de  thé;  et* quand  l'heure  du  départ 
arrivait,  elles  s'en  allaient  avec  leurs  époux,  prêts  à  recom- 
mencer le  lendemain  une  vie  qui  ne  différait  de  celle  de  la 
veille  que  par  la  date  de  l'almanach,  et  par  la  trace  des  an- 
nées qui  venait  enfin  s'imprinîer  sur  le  visage  de  ces  femmes, 
comme  si  elles  eussent  vécu  pendant  ce  temps. 


308  LIVRE  QUATORZIÈME. 

«  Je  ne  puis  concevoir  encor.c  comment  mon  talent  a  pu 
échapper  au  froid  mortel  dont  j'étais  entourée;  car  il  ne  faut 
pas  se  le  cacher,  il  y  a  deux  côtés  à  toutes  les  manières  de 
voir  :  on  peut  vanter  l'enthousiasme,  on  peut  le  blâmer;  le 
mouvement  et  le  repos,  la  variété  et  la  monotonie,  sont  sus- 
ceptibles d'être  attaqués  et  défendus  par  divers  arguments; 
on  peut  plaider  pour  la  vie,  et  il  y  a  cependant  assez  de  bien  à 
dire  de  la  mort,  ou  de  ce  qui  lui  ressemble.  Il  n'est  donc  pas 
vrai  qu'on  puisse  tout  simplement  mépriser  ce  que  disent  les 
gens  médiocres;  ils  pénètrent  malgré  vous  dans  le  fond  de 
votre  pensée,  ils  vous  attendent  dans  les  moments  où  la  su- 
périorité vous  a  causé  des  chagrins,  pour  vous  dire  un  eh  bien 
tout  tranquille,  tout  modéré  en  apparence,  et  qui  est  cepen- 
dant le  mot  le  plus  dur  qu'il  soit  possible  d'entendre  ;  car  on 
ne  peut  supporter  l'envie  que  dans  le  pays  où  cette  envie 
même  est  excitée  par  l'admiration  qu'inspirent  les  talents; 
mais  quel  plus  grand  malheur  que  de  vivre  là  où  la  supérioritë 
ferait  naître  la  jalousie,  et  point  Tenthousiasme  ;  là  où  l'on 
serait  haï  comme  une  puissance,  en  étant  moins  fort  qu'un 
être  obscur!  Telle  était  ma  situation  dans  cet  étroit  séjour; 
je  n'y  faisais  qu'un  bruit  importun  à  presque  tout  le  monde, 
et  je  ne  pouvais,  comme  à  Londres  ou  à  Edimbourg,  rencon- 
trer ces  hommes  supérieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  con- 
naître, et  qui,  sentant  le  besoin  des  plaisirs  inépuisables 
de  l'esprit  et  de  la  conversation,  auraient  trouvé  quelque 
charme  dans  l'entretien  d'une  étrangère,  quand  môme  elle 
ne  se  serait  pas  en  tout  conformée  aux  sévères  usages  du 
pays. 

«  Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les  sociétés 
de  ma  belle-mère,  sans  entendre  dire  un  mot  qui  répondît  ni 
à  une  idée  ni  à  un  sentiment  ;  l'on  ne  se  permettait  pas  même 
des  gestes  en  parlant;  on  voyait  sur  le  visage  des  jeunes  filles 
la  plus  belle  fraîcheur,  les  couleurs  les  plus  vives,  et  la  plus 
parfaite  immobilité  :  singulier  contraste  entre  la  nature  et  la 
société!  Tous  les  âges  avaient  des  plaisirs  semblables  :  l'on 
prenait  le  thé,  l'on  jouait  au  whist,  et  les  femmes  vieillissaient 
en  faisant  toujours  la  même  chose,  en  restant  toujours  à  la 
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même  place  :  le  temps  était  bien  sûr  de  ne  pas  les  m.anquer., 
il  savait  où  les  prendre. 

«  Il  y  a  dans  les  plus  petites  villes  d'Italie  un  théâtre,  de 
la  musique,  des  improvisateurs,  beaucoup  d'enthousiasme 
pour  la  poésie  et  les  arts,  un  beau  soleil  ;  enfin  on  y  sent 
qu'on  vit;  mais  je  l'oubliais  tout  à  fait  dans  la  province  que 
j'habitais,  et  j'aurais  pu,  ce  me  semble,  envoyer  à  ma  place 
une  poupée  légèrement  perfectionnée  par  la  mécanique,  elle 
aurait  très-bien  rempli  mon  emploi  dans  la  société.  Comme  il 
y  a  partout,  en  Angleterre,  des  intérêts  de  divers  genres  qui 
honorent  l'humanité,  les  hommes,  dans  quelque  retraite  qu'ils 
vivent,  ont  toujours  les  moyens  d'occuper  dignement  leur  loi- 
sir; mais  l'existence  des  femmes,  dans  le  coin  isolé  de  la  terre 
que  j'habitais,  était  bien  insipide.  Il  y  en  avait  quelqyes-unes 
qui,  par  la  nature  et  la  réflexion,  avaient  développé  leur  es- 
prit, et  j'avais  découvert  quelques  accents,  quelques  regards, 
quelques  mots  dits  à  voix  basse,  qui  sortaient  de  la  ligne  com- 
mune; mais  la  petite  opinion  du  petit  pays,  toute-puissante 
dans  son  petit  cercle,  étouffait  entièrement  ces  germes  :  on 
aurait  eu  l'air  d'une  mauvaise  tête,  d'une  femme  de  vertu 
douteuse,  si  l'on  s'était  livré  à  parler,  à  se  montrer  de  quel- 
que manière;  et  ce  qui  était  pis  que  tous  les  inconvénients,  il 
n'y  avait  aucun  avantage. 

«  D'abord  j'essayai  de  ranim.er  cette  société  endormie  :  je 
leur  proposai  de  lire  des  vers,  de  faire  de  la  musique.  Une 
fois,  le  jour  était  pris  pour  cela;  mais  tout  à  coup  une  femme 
se  rappela  qu'il  y  avait  trois  semaines  qu'elle  était  invitée  à 
souper  chez  sa  tante;  une  autre,  qu'elle  était  en  deuil  d'une 
vieille  cousine  qu'elle  n'avait  jamais  vue,  et  qui  était  morte 
depuis  plus  de  trois  mois;  une  autre,  enfin,  que  dans  son  mé- 
nage il  y  avait  des  arrangements  domestiques  à  prendre  :  tout 
cela  était  très-raisonnable  ;  mais  ce  qui  était  toujours  sacrifié, 
c'étaient  les  plaisirs  de  l'imagination  et  de  l'esprit,  et  j'enten- 
dais SI  souvent  dire  :  Cela  ne  se  peut  pas,  que,  parmi  tant  de  né- 
gations, ne  pas  vivre  m'eût  encore  semblé  la  meilleure  de  toute. 

<(  Moi-même,  après  m'être  débattue  quelque  temps,  j'avais 
renoncé  à  mes  vaines  tentatives,  non  que  mon  père  me  lea 
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interdît,  il  avait  même  engagé  ma  belle-mère  à  ne  pas  me 
tourmenter  à  cet  égard;  mais  les  insinuations,  mais  les  re- 
gards à  la  dérobée,  pendant  que  je  parlais,  mille  petites 
peines,  semblables  aux  liens  dont  les  p}gmées  entouraient 
Gulliver,  me  rendaient  tous  les  mouvements  impossibles,  et 
je  finissais  par  faire  comme  les  autres  en  apparence,  mais 
avec  cette  différence  que  je  mourais  d'ennui,  d'impatience  et 
de  dégoût  au  fond  du  cœur.  J'avais  déjà  passé  ainsi  quatre  an- 
nées les  plus  fastidieuses  du  monde;  et  ce  qui  m'affligeait 
davantage  encore,  je  sentais  mon  talent  se  refroidir  ;  mon  es- 
prit se  remplissait,  malgré  moi,  de  petitesses  :  car,  dans  une 
société  où  l'on  manque  tout  à  la  fois  d'intérêt  pour  les 
sciences,  la  littérature,  les  tableaux  et  la  musique,  où  l'ima- 
gination enfin  n'occupe  personne,  ce  sont  les  petits  faits,  les 
critiques  minutieuses,  qui  font  nécessairement  le  sujet  des 
entretiens;  et  les  esprits  étrangers  à  l'activité  comme  à  la 
méditation  ont  quelque  chose  d'étroit,  de  susceptible  et  de 
contraint,  qui  rend  les  rapports  de  la  société  tout  à  la  fois 
pénibles  et  fades. 

«  Il  n'y  a  là  de  jouissance  que  dans  une  certaine  régularité 
méthodique,  qui  convient  à  ceux  dont  le  désir  est  d'effacer 
toutes  les  supériorités,  pour  mettre  le  monde  à  leur  niveau; 
mais  cette  uniformité  est  une  douleur  habituelle  pour  les  ca- 
ractères appelés  à  une  destinée  qui  leur  soit  propre.  Le  sen- 
timent amer  de  la  malveillance,  que  j'excitais  malgré  moi,  se 
joignait  à  l'oppression  causée  par  le  vide,  qui  m'empêchait  de 
respirer.  C'est  en  vain  qu'on  se  dit  :  Tel  homme  n'est  pas 
digne  de  me  juger,  telle  femme  n'est  pas  capable  de  me  com« 
prendre  ;  le  visage  humain  exerce  un  grand  pouvoir  sur  le 
cœur  humain  ;  et  quand  vous  lisez  sur  ce  visage  une  désap- 
probation secrète,  elle  vous  inquiète  toujours,  en  dépit  de 
vous-même.  Enfin,  le  cercle  qui  vous  environne  finit  toujours 
par  vous  cacher  le  reste  du  monde  :  le  plus  petit  objet  placé 
devant  votre  œil  vous  intercepte  le  soleil  ;  il  en  est  de  même 
aussi  de  la  société  dans  laquelle  on  vit  :  ni  l'Europe,  ni  la 
postérité  ne  pourraient  rendre  insensible  aux  tracasseries  de 
la  maison  voisine;  et  qui  veut  être  heureux  et  développer  son 
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géniedoit,  avant  tout,  bien  choisir  l'atmosphère  dont  il  s'entoure 
immédiatement. 

CHAPITRE  II 

«  Je  n'avais  d'autre  amusement  que  l'éducation  de  ma 
petite  sœur;  ma  belle-mère  ne  voulait  pas  qu'elle  sût  la  mu- 
sique, mais  elle  m'avait  permis  de  lui  apprendre  l'italien  et 
le  dessin  ;  et  je  suis  persuadée  qu'elle  se  souvient  encore  de 
l'un  et  de  l'autre,  car  je  lui  dois  la  justice  qu'elle  montrait 
alors  beaucoup  d'intelligence.  Oswald  !  Oswald  !  si  c'est  pour 
votre  bonheur  que  je  me  suis  donné  tant  de  soins,  je  m'en 
applaudis  encore,  je  m'en  applaudirais  dans  le  tombeau. 

«  J'avais  près  de  vingt  ans;  mon  père  voulait  me  marier, 
et  c'est  ici  que  toute  la  fatalité  de  mon  sort  va  se  déployer. 
Mon  père  était  l'intime  ami  du  vôtre;  et  c'est  à  vous,  Oswald, 
à  vous  qu'il  pensa  pour  mon  époux.  Si  nous  nous  étions  con- 
nus alors,  et  si  vous  m'aviez  aimée,  notre  sort  à  tous  les  deux 
eût  été  sans  nuage.  J'avais  entendu  parler  de  vous  avec  un 
tel  éloge,  que,  soit  pressentiment,  soit  orgueil,  je  fus  extrê- 
mement flatté  par  l'espoir  de  vous  épouser.  Vous  étiez  trop 
jeune  pour  moi,  puisque  j'ai  dix-huit  mois  de  plus  que  vous; 
mais  votre  esprit,  votre  goût  pour  l'étude  devançaient,  dit-on, 
votre  âge  ;  et  je  me  faisais  une  idée  si  douce  de  la  vie  passée 
avec  un  caractère  tel  qu'on  peignait  le  vôtre,  que  cet  espoir 
effaçait  entièrement  mes  préventions  contre  la  manière  d'exis- 
ter des  femmes  en  Angleterre.  Je  savais  d'ailleurs  que  vous 
vouliez  vous  établir  à  Edimbourg  ou  à  Londres,  et  j'étais 
sûre  de  trouver  dans  chacune  de  ces  deux  villes  la  société  la 
plus  distinguée.  Je  me  disais  alors  ce  que  je  crois  encore  à 
présent,  c'est  que  tout  le  malheur  de  ma  situation  venait  de 
vivre  dans  une  petite  ville,  reléguée  au  fond  d'une  province 
du  Nord.  Les  grandes  villes  seules  conviennent  aux  personnes 
qui  sortent  de  la  règle  commune,  quand  c'est  en  société 
qu'elles  veulent  vivre;  comme  la  vie  y  est  variée,  la  nou- 
veauté y  plaît  ;  mais,  dans  les  lieux  où  l'on  a  pris  une  assez 
douce  habitude  de  la  monotonie,  l'on  n'aime  pas  à  s'amuser 
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une   fois,  pour  ciécouvrit'  q'.ie  l'on  s'ennuie  tous  les  jours. 

«  Je  me  plais  à  !e  répéter,  Oswald,  quoique  je  ne  vous 
eusse  jamais  vu,  j'attendais  avec  une  véritable  anxiété  votre 
père,  qui  devait  venir  passer  huit  jours  chez  le  mien;  et  ce 
sentiment  était  alors  trop  peu  motivé  pour  qu'il  ne  fût  pas 
Vin  aA'^ant-coureur  de  ma  destinée.  Quand  lord  Nelvil  arriva, 
je  désirai  de  lui. plaire  ;  je  le  désirai  peut-être  trop,  et  je  fis, 
pour  y  réussir,  infiniment  plus  de  frais  qu'il  n'en  fallait  :  je 
lui  montrai  tous  mes  talents  ;  je  chantai,  je  dansai,  j'impro- 
visai pour  lui;  et  mon  esprit,  longtemps  contenu,  fut  peut- 
être  trop  vif  en  brisant  ses  chaînes.  Depuis  sept  ans,  l'expé- 
rience m'a  calmée;  j'ai  moins  d'empressement  à  me  montrer; 
je  suis  plus  accoutumée  à  moi  ;  je  sais  mieux  attendre  ;  j'ai 
peut-être  moins  de  confiance  dans  la  bonne  disposition  des 
autres,  mais  aussi  moins  d'ardeur  pour  leurs  applaudisse- 
ments ;  enfin,  il  est  possible  qu'alors  il  y  eût  en  moi  quelque 
chose  d'étrange.  On  a  tant  de  feu,  tant  d'imprudence  dans  la 
première  jeunesse  !  on  se  jette  en  avant  de  la  vie  avec  tant 
de  vivacité  !  L'esprit,  quelque  distingué  qu'il  soit,  ne  supplée 
jamais  au  temps;  et,  bien  qu'avec  cet  esprit  on  sache  parler 
sur  les  hommes  comme  si  on  les  connaissait,  on  n'agit  point 
en  conséquence  de  ses  propres  aperçus  ;  on  a  je  ne  sais  quelle 
fièvre  dans  les  idées,  qui  ne  nous  permet  pas  de  conformer 
notre  conduite  à  nos  propres  raisonnements. 

«  Je  crois,  sans  le  savoir  avec  certitude,  que  je  parus  à 
lord  Nelvil  une  personne  trop  vive;  car,  après  avoir  passé 
huit  jours  chez  mon  père,  et  s'être  montré  cependant  très- 
aimable  pour  moi,  il  nous  quitta  et  écrivit  à  mon  père  que, 
toute  réflexion  faite,  il  trouvait  son  fils  trop  jeune  pour  con- 
clure le  mariage  dont  il  avait  été  question.  Oswald,  quelle 
importance  attacherez- vous  à  cet  aveu?  Je  pouvais  vous  dis- 
simuler cette  circonstance  de  ma  vie,  je  ne  l'ai  pas  fait.  Se- 
rait-il possible  cependant  qu'elle  vous  parût  ma  condamna- 
tion? Je  suis,  je  le  sais,  améliorée  depuis  sept  années;  et 
votre  père  aurait-il  vu  sans  émotion  ma  tendresse  et  mon 
enthousiasme  pour  vous?  Oswald,  il  vous  aimait;  nous  nous 
serions  entendus. 
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«  Ma  belle-mère  forma  le  projet  de  me  marier  au  fils  de 
son  frère  aîné,  qui  possédait  une  terre  dans  notre  voisinage  : 
c'était  un  homme  detren-te  ans,  riche,  d'une  belle  figure,  d'une 
naissance  illustre  et  d'un  caractère  fort  honnête,  niais  si  par- 
faitement convaincu  de  l'autorité  d'un  mari  sur  sa  femme,  et 
de  la  destination  soumise  et  domestique  de  cette  femme,  qu'un 
doute  à  cet  égard  l'aurait  autant  révolté  que  si  l'on  avait  mis 
en  question  l'honneur  ou  la  probité.  M.  Maclinson  (c'était  son 
nom)  avait  assez  de  goût  pour  moi,  et  ce  qu'on  disait  dans  la 
ville  de  mon  esprit  et  de  mon  caractère  singulier  ne  l'inquié- 
tait pas  le  moins  du  monde;  il  y  avait  tant  d'ordre  dans  sa 
maison,  tout  s'y  faisait  si  régulièrement  à  la  même  heure  et 
de  la  même  manière,  qu'il  était  impossible  à  personne  d'y 
rien  changer.  Les  deux  vieilles  tantes  qui  dirigeaient  le  mé- 
nage, les  domestiques,  les  chevaux  même,  n'auraient  pas  su 
faire  une  seule  chose  différente  de  la  veille  ;  et  les  meubles, 
qui  assistaient  à  ce  genre  de  vie  depuis  trois  générations,  se 
seraient,  je  crois,  déplacés  d'eux-mêmes,  si  quelque  chose  de 
nouveau  leur  était  apparu.  M.  Maclinson  avait  donc  raison  de 
ne  pas  craindre  mon  arrivée  dans  ce  lieu  ;  le  poids  des  habi- 
tudes y  était  si  fort,  que  la  petite  liberté  que  je  me  serais 
donnée  aurait  pu  le  désennuyer  un  quart  d'heure  par  semaine, 
mais  n'aurait  sûrement  jamais  eu  d'autre  conséquence. 

«  C'était  un  homme  bon,  incapable  de  faire  de  la  peine; 
mais  si  cependant  je  lui  avais  parlé  des  chagrins  sans  nombre 
qui  peuvent  tourmenter  une  âme  actfve  et  sensible,  il  m'au- 
rait considérée  comme  une  personne  vaporeuse,  et  m'aurait 
simplement  conseillé  de  monter  à  cheval  et  de  prendre  l'air  : 
il  désirait  de  m'épouser,  précisément  parce  qu'il  ne  se  doutait 
pas  des  besoins  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  et  que  je  lui 
plaisais  sans  qu'il  me  comprit.  S'il  avait  eu  seulement  l'idée 
do  ce  que  c'était  qu'une  femme  distinguée,  et  des  avantages 
et  des  inconvénients  qu'elle  peut  avoir,  il  eût  craint  de  ne 
pas  être  assez  aimable  à  mes  yeux  ;  mais  ce  genre  d'inquiétude 
n'entrait  pas  même  dans  sa  tête.  Jugez  de  ma  répugnance 
pour  un  tel  mariage!  Je  le  refusai  décidément.  Mon  père  me 
soutint;  ma  belle-mère  en  conçut  un  vif  ressentiment  contre 
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moi  :  pour  moi,  c'était  une  personne  despotique  au  fond  de 
l'âme,  bien  que  sa  timidité  l'empêchât  souvent  d'exprimer  s;\ 
volonté  :  quand  on  ne  la  devinait  pas,  elle  en  avait  de  l'hu- 
meur ;  et  quand  on  lui  résistait  après  qu'elle  avait  fait  l'effort 
de  s'exprimer,  elle  le  pardonnait  d'autant  moins  qu'il  lui  en 
avait  plus  coûté  pour  sortir  de  sa  réserve  accoutumée. 

«  Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la  plus  prononcée. 
Une  union  aussi  convenable,  une  fortune  si  bien  en  ordre,  un 
homme  si  estimable,  un  nom  si  considéré!  tel  était  le  cri 
général.  J'essayai  d'expliquer  pourquoi  cette  union  si  convena- 
ble ne  me  convenait  pas,  j'y  perdis  ma  peine.  Quelquefois  je 
me  faisais  comprendre  quand  je  parlais;  mais  dès  que  j'étais 
partie,  ce  que  j'avais  dit  ne  laissait  aucune  trace  ;  car  les 
idées  habituelles  rentraient  aussitôt  dans  les  tètes  de  mes  au- 
diteurs, et  ils  recevaient  avec  un  nouveau  plaisir  ces  anciennes 
connaissances  que  j'avais  un  moment  écartées. 

«  Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que  les  autres,  bien 
qu'elle  se  fût  conformée  en  tout  extérieurement  à  la  vie  com- 
mune, me  prit  à  part  un  jour  que  j'avais  parlé  avec  encore 
plus  de  vivacité  qu'à  l'ordinaire,  et  me  dit  ces  paroles,  qui  me 
firent  une  impression  profonde  :  «  Vous  vous  donnez  beaucoup 
de  peine,  ma  chère,  pour  un  résultat  impossible  ;  vous  ne 
changerez  pas  la  nature  des  choses:  une  petite  ville  du  Nord, 
sans  rapport  avec  le  reste  du  monde,  sans  goût  pour  les  arts 
ni  pour  les  lettres,  ne  peut  être  autrement  qu'elle  n'est;  si 
vous  devez  vivre  ici,  solimettez-vous  ;  allez- vous-en,  si  vous 
le  pouvez  :  il  n'y  a  que  ces  deux  partis  à  prendre.  »  Ce  rai- 
sonnement n'était  que  trop  évident  ;  je  me  sentis  pour  celte 
femme  une  considération  que  je  n'avais  pas  pour  moi-même; 
car,  avec  des  goûts  assez  analogues  aux  miens,  elle  avait  su 
se  résigner  à  la  destinée  que  je  ne  pouvais  supporter,  et,  tout 
en  aimant  la  poésie  et  les  jouissances  idéales,  elle  jugeait 
mieux  la  force  des  choses  et  l'obstination  des  hommes.  Je 
cherchai  beaucoup  à  la  voir  ;  mais  ce  fut  en  vain  :  son  esprii 
sortait  du  cercle,  mais  sa  vie  y  était  enfermée,  et  je  crois 
même  qu'elle  craignait  un  peu  de  réveiller  par  nos  entretiens 
sa  supériorité  naturelle  :  qu'en  aurait-elle  fait? 
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CHAPITRE  IIÏ 


«  J'aurais  cependant  passé  toute  ma  vie  dans  ia  déplorable 
situation  où  je  me  trouvais,  si  j'avais  conservé  mon  père; 
mais  un  accident  subit  me  l'enleva  :  je  perdis  avec  lui  mon 
protecteur,  mon  ami,  le  seul  qui  m'entendit  encore  dans  ce 
désert  peuplé  ;  et  mon  désespoir  fut  tel,  que  je  n'eus  plus  la 
force  de  résister  à  mes  impressions.  J'avais  vingt  ans  quand 
il  mourut,  et  je  me  trouvai  sans  autre  appui,  sans  autre  rela- 
tion que  ma  belle-mère,  une  personne  avec  laquelle,  depuis 
cinq  ans  que  nous  vivions  ensemble,  je  n'étais  pas  plus  liée 
que  le  premier  jour.  Elle  se  mit  à  me  reparler  de  M.  Maclin- 
son  ;  et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  le  droit  de  me  commander  de 
l'épouser,  elle  ne  recevait  que  lui  chez  elle,  et  me  déclarait 
assez  nettement  qu'elle  ne  favoriserait  aucun  autre  mariage. 
Ce  n'était  pas  qu'elle  aimât  beaucoup  M.  Maclinson,  quoiqu'il 
fût  son  propre  parent;  mais  elle  me  trouvait  dédaigneuse 
de  le  refuser,  et  elle  faisait  cause  commune  avec  lui  plutôt 
pour  la  défense  de  la  médiocrité  que  par  amour-propre  de 
famille. 

«  Chaque  jour  ma  situation  devenait  plus  odieuse;  je  me 
sentais  saisie  par  la  maladie  du  pays,  la  plus  inquiète  dou- 
leur qui  puisse  s'emparer  de  l'âme.  L'exil  est  quelquefois, 
pour  les  caractères  vifs  et  sensibles,  un  supplice  beaucoup 
plus  cruel  que  la  mort  :  l'imagination  prend  en  déplaisance 
tous  les  objets  qui  vous  entourent,  le  climat,  le  pays,  la 
langue,  les  usages,  la  vie  en  masse,  la  ^^e  en  détail  ;  il  y  a 
une  peine  pour  chaque  moment,  comme  pour  chaque  situa- 
tion ;  car  la  patrie  nous  donne  mille  plaisirs  habituels  que 
nous  ne  connaissons  pas  nous-mêmes,  avant  de  les  avoir 
perdus  : 

Lajavella,  i  costumi, 

L'aria,  i  troncki,  il  terren,  le  mura,  i  sasii  *.' 

J.  La  langue,  les  mœurs,  l'air,  les  arbres,  la  terre,  les  murs, 
les  pierres  1  Métastase. 
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C'est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir  les  lieux  où 
l'on  a  passé  son  enfance  :  les  souvenirs  de  cet  âge,  par  un 
charme  particulier,  rajeunissent  le  cœur,  et  cependant  adou- 
cissent l'idée  de  la  mort.  La  tombe  rapprochée  du  berceau 
semble  placer  sous  le  même  ombrage  toute  une  vie;  tandis 
que  les  années  passées  sur  un  sol  étranger  sont  comme  des 
branches  sans  racine.  La  génération  qui  vous  précède  ne 
vous  a  pas  va  naître;  elle  n'est  pas  pour  vous  la  génération 
des  pères,  la  génération  protectrice  ;  mille  intérêts  qui  vous 
sont  communs  avec  vos  compatriotes  ne  sont  plus  entendus 
par  les  étrangers;  il  faut  tout  expliquer,  tout  commenter, 
tout  dire,  au  lieu  de  cette  communication  facile,  de  cette 
effusion  de  pensées,  qui  commence  à  l'instant  où  l'on  retrouve 
ses  concitoyens.  Je  ne  pouvais  me  rappeler  sans  émotion  les 
expressions  bienveillantes  de  mon  pays.  Cara,  carissima, 
disais-je  quelquefois  en  me  promenant  toute  seule,  pour 
m'imiter  à  moi-même  l'accueil  si  amical  des  Italiens  et 
des  Italiennes;  je  comparais  cet  accueil  à  celui  que  je  re- 
cevais. 

«  Chaque  jour  j'errais  dans  la  compagne,  où  j'avais  cou- 
tume d'entendre  le  soir,  en  Italie,  des  airs  harmonieux  chan- 
tés avec  des  voix  si  justes;  et  les  cris  des  corbeaux  retentis- 
saient seuls  dans  les  nuages.  Le  soleil  si  beau,  l'air  si  suave 
de  mon  pays,  était  remplacé  par  des  brouillards;  les  fruits 
mûrissaient  à  peine,  je  ne  voyais  point  de  vignes  ;  les  fleurs- 
croissaient  languissamment,  à  long  intervalle  l'une  de  l'autre  ; 
les  sapins  couvraient  les  montagnes  toute  l'année,  comme  un 
noir  vêtement  :  un  édifice  antique,  un  tableau  seulement,  un 
beau  tableau,  aurait  relevé  mon  âme;  mais  je  l'aurais  vainement 
cherché  à  trente  milles  à  la  ronde.  Tout  était  terne,  tout  était 
morne  autour  de  moi,  et  ce  qu'il  y  avait  d'habitations  et  d'ha- 
bitants servait  seulement  à  priver  la  solitude  de  cette  horreur 
poétique  qui  cause  à  l'âme  un  frissonnement  assez  doux.  Il  ■^ 
avait  de  l'aisance,  un  peu  de  commerce  et  de  la  culture  au- 
tour de  nous,  enfin  ce  qu'il  faut  pour  qu'on  vous  dise  :  Vous 
devez  être  contente,  il  ne  vous  manque  rien.  Stupide  jugement 
porté  sur  l'extérieur  de  la  vie,  quand  tout  le  foyer  du  bon- 
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heur  et  de  la  souffrance  est  dans  le  sanctuaire  le  plus  intime 
et  le  plus  secret  de  nous-mêmes  1 

«  A  vingt  et  un  ans,  je  devais  naturellement  entrer  en  pos- 
session de  la  fortune  de  ma  mère  et  de  celle  que  mon  père 
m'avait  laissée.  Une  fois  alors,  dans  mes  rêveries  solitaires, 
il  me  vint  dans  l'idée,  puisque  j'étais  orpheline  et  majeure, 
de  retourner  en  Italie  pour  y  mener  une  vie  indépendante, 
tout  entière  consacrée  aux  arts.  Ce  projet,  quand  il  entra 
dans  ma  pensée,  m'enivra  de  bonheur,  et  d'abord  je  ne  con- 
çus pas  la  possibilité  d'une  objection.  Cependant,  quand  ma 
fièvre  d'espérance  fut  un  peu  calmée,  j'eus  peur  de  cette  ré- 
solution irréparable  ;  et,  me  représentant  ce  qu'en  penseraient 
tous  ceux  que  je  connaissais,  le  projet  que  j'avais  d'abord 
trouvé  si  facile  me  sembla  tout  à  fait  impraticable;  mais  néan- 
moins l'image  de  cette  vie,  au  milieu  de  tous  les  souvenirs  de 
l'antiquité,  de  la  peinture,  de  la  musique,  s'était  offerte  à  moi 
avec  tant  de  détails  et  de  charmes,  que  j'avais  pris  un  nou- 
veau dégoût  pour  mon  ennuyeuse  existence. 

«  Mon  talent,  que  j'avais  craint  de  perdre,  s'était  accru 
par  l'étude  suivie  que  j'avais  faite  de  la  littérature  anglaise; 
la  manière  profonde  de  penser  et  de  sentir  qui  caractérise  vos 
poêles  avait  fortifié  mon  esprit  et  mon  âme,  sans  que  j'eusse 
rien  perdu  de  l'imagination  vive  qui  semble  n'appartenir 
qu'aux  habitants  de  nos  contrées.  Je  pouvais  donc  me  croire 
destinée  à  des  avantages  particuliers  par  la  réunion  des  cir- 
constances rares  qui  m'avaient  donné  une  double  éducation, 
et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  deux  nationalités  différentes. 
Je  me  souvenais  de  l'approbation  qu'un  petit  nombre  de  bons 
juges  avaient  accordée,  dans  Florence,  à  mes  premiers  essais 
en  poésie.  Je  m'exaltais  sur  les  nouveaux  succès  que  je  pou- 
vais obtenir;  enfin  j'espérais  beaucoup  de  moi  :  n'est-ce  pas 
la  première  et  la  plus  noble  illusion  de  la  jeunesse  ? 

«  Il  me  semblait  que  j'entrerais  en  possession  de  l'univers 
le  jour  où  je  ne  sentirais  plus  le  soufïle  desséchant  de  la  mé- 
diocrité  malveillante  ;  mais  quand  il  fallait  prendre  la  résolu- 
tion de  partir,  de  m'échapper  secrètement,  je  me  sentais 
arrêtée  par  l'opinion,  qui  m'imposait  beaucoup  plus  en  An- 
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gleterre  qu'en  Italie  ;  car,  bien  que  je  n'aimasse  pas  la  petite 
ville  que  j'habitais,  je  respectais  l'enserable  du  pays  dont  elle 
faisait  partie.  Si  ma  belle-mère  avait  daigne  me  conduire  à 
Londres  ou  à  Edimbourg,  si  elle  avait  songé  à  me  marier 
avec  un  homme  qui  eût  assez  d'esprit  pour  faire  cas  du  mien, 
je  n'aurais  jamais  renoncé  ni  à  mon  nom  ni  à  mon  existence, 
même  pour  retourner  dans  mon  ancienne  patrie.  Enfin,  quel- 
que dure  que  fût  pour  moi  la  domination  de  ma  belle-mère, 
je  n'aurais  peut-être  jamais  eu  la  force  de  changer  de  situa- 
tion, sans  une  multitude  de  circonstances  qui  se  réunirent 
comme  pour  décider  mon  esprit  incertain. 

«  J'avais  près  de  moi  la  femme  de  chambre  italienne  que 
vous  connaissez,  Thérésine;  elle  est  Toscane:  et,  bien  que 
son  esprit  n'ait  point  été  cultivé,  elle  se  sert  de  ces  expres- 
sions nobles  et  harmonieuses  qui  donnent  tant  de  grâce  aux 
moindres  discours  de  notre  peuple.  C'était  avec  elle  seule- 
ment que  je  parlais  ma  langue,  et  ce  lien  m'attachait  à  elle. 
Je  la  voyais  souvent  triste,  et  je  n'osais  lui  en  demander  la 
cause,  me  doutant  qu'elle  regrettait,  comme  moi,  notre  pays, 
et  craignant  de  ne  pouvoir  plus  contraindre  mes  propres  sen- 
timents s'ils  étaient  excités  par  les  sentiments  d'une  autre. 
Il  y  a  des  peines  qui  s'adoucissent  en  les  communiquant  ; 
mais  les  maladies  de  l'imagination  s'augmentent  quand  on 
les  confie  ;  elles  s'augmentent  surtout  quand  on  aperçoit  dans 
un  autre  une  douleur  semblable  à  la  sienne.  Le  mal  qu'on 
souffre  parait  alors  imincible,  et  l'on  n'essaye  p^us  de  le 
combattre.  Ma  pauvre  Thérésine  tomba  tout  à  coup  sérieu- 
sement malade,  et,  l'entendant  gémir  nuit  et  jour,  je  me  dé- 
terminai à  lui  demander  enfin  le  sujet  de  ses  chagrins.  Quel 
fut  mon  étonnement  de  l'entendre  me  dire  presque  tout  ce 
que  j'avais  senti  !  Elle  n'avait  pas  si  bien  réfléchi  que  moi 
sur  la  cause  de  ses  peines  ;  elle  s'en  prenait  davantage  à  des 
circonstances  locales,  à  des  personnes  en  particulier  ;  mais  la 
tristesse  de  la  nature,  l'insipidité  de  la  ville  où  nous  demeu- 
rions, la  froideur  de  ses  habitants,  la  contrainte  de  leurs 
usages,  elle  sentait  tout,  sans  pouvoir  s'en  rendre  raison,  et 
s'écriait  sans  cesse  :  «  0  mon  pays  !  ne  vous  reverrai-je  donc 
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jamais?  »  Et  puis  elle  ajoutait  cependant  qu'elle  ne  voulait 
pas  me  quitter,  et,  avec  une  amertume  qui  me  déchirait  le 
cœur,  elle  pleurait  de  ne  pouvoir  concilier  avec  son  attache- 
ment pour  moi  son  beau  ciel  d'Italie  et  le  plaisir  d'entendre 
sa  langue  maternelle. 

«  Rien  ne  fit  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que  ce  reflet  de 
mes  propres  impressions  dans  une  personne  toute  commune, 
mais  qui  avait  conservé  le  caractère  et  les  goûts-  italiens  dans 
leur  vivacité  naturelle,  et  je*  lui  promis  qu'elle  reverrait 
l'Italie.  «  Avec  vous?  »  répondit-elle.  Je  gardai  le  silence. 
Alors  elle  s'arracha  les  cheveux,  et  jura  qu'elle  ne  s'éloigne- 
rait jamais  de  moi;  mais  elle  paraissait  prête  à  mourir  à  mes 
yeux  en  prononçant  ces  paroles.  Enfin  il  m'échappa  de  lui 
dire  que  j'y  retournerais  aussi;  et  ce  mot,  qui  n'avait  eu  pour 
but  que  de  la  calmer,  devint  plus  solennel  par  la  joie  inex- 
primable qu'il  lui  causa  et  la  confiance  qu'elle  y  prit.  Depuis 
ce  jour,  sans  en  rien  dire,  elle  se  lia  avec  quelques  négo- 
ciants de  la  ville,  et  m'annonçait  exactement  quand  un  vais- 
seau partait  du  port  voisin  pour  Gênes  ou  Livourne  :  je  l'é- 
coutais,  et  je  ne  répondais  rien  ;  elle  imitait  aussi  mon  silence,. 
mais  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Ma  santé  souffrait 
tous  les  jours  davantage  du  climat  et  de  mes  peines  inté- 
rieures; mon  esprit  a  besoin  de  mouvement  et  de  gaieté;  je 
vous  l'ai  dit  souvent,  la  douleur  me  tuerait;  il  y  a  trop  de 
iutte  en  moi  contre  elle  ;  il  faut  lui  céder  pour  n'en  pas 
mourir. 

«  Je  revenais  donc  fréquemment  à  l'idée  qui  m'occupait 
depuis  la  mort  de  mon  père;  mais  j'aimais  beaucoup  Lucile, 
qui  avait  alors  neuf  ans,  et  que  je  soignais  depuis  six  comme 
sa  seconde  mère  :  un  jour,  je  pensai  que,  si  je  partais  ainsi 
secrètement,  je  ferais  un  tel  tort  à  ma  réputation,  que  le  nom 
de  ma  sœur  en  souffrirait;  et  cette  crainte  me  fit  renoncer 
pour  un  temps  à  mes  projets.  Cependant,  un  soir  que  j'étais 
plus  affectée  que  jamais  des  chagrins  que  j'éprouvais,  et  dans 
mes  rapports  avec  ma  belle-mère,  et  dans  mes  rapports  avec 
la  société,  je  me  trouvai  seule  à  souper  avec  lady  Edgermond; 
et,  après  une  heure  de  silence,  il  me  prit  tout  à  coup  un  tel 
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ennui  de  son  imperturbable  froideur,  que  je  commençai  la 
conversation  en  me  plaignant  de  la  vie  que  je  menais  :  plus, 
d'abord,  pour  la  forcer  à  parler  que  pour  l'amener  à  aucun 
résultat  qui  pût  me  concerner  ;  mais,  en  m'animant,  je  sup- 
posai tout  à  coup  la  possibilité,  dans  une  situation  semblable 
à  la  mienne,  de  quitter  pour  toujours  l'Angleterre.  Ma  belle- 
mère  n'en  fut  pas  troublée  ;  et,  avec  un  sang-froid  et  une 
sécheresse  que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  elle  me  dit  :  «  Vous 
avez  vingt  et  un  an,  miss  Edgermond  ;  ainsi  la  fortune  de 
votre  mère  et  celle  que  votre  père  vous  a  laissée  sont  à  vous. 
Vous  êtes  donc  la  maîtresse  de  vous  conduire  comme  vous  lo 
voudrez  ;  mais,  si  vous  prenez  un  parti  qui  vous  déshonore 
dans  l'opinion,  vous  devez  à  votre  famille  de  changer  de  nom 
et  de  vous  faire  passer  pour  morte.  »  Je  me  levai,  à  ces  paro- 
les, avec  impétuosité,  et  je  sortis  sans  répondre. 

«  Cette  dureté  dédaigneuse  m'inspira  la  plus  vive  indigna- 
tion, et,  pour  un  moment,  un  désir  de  vengeance  tout  à  fait 
étrange  à  mon  caractère  s'empara  de  moi.  Ces  mouvements 
se  calmèrent  ;  mais  la  conviction  que  personne  ne  s'intéres- 
sait à  mon  bonheur  rompit  les  liens  qui  m'attachaient  encore 
à  la  maison  où  j'avais  vu  mon  père.  Certainement  lady  Ed- 
germond ne  me  plaisait  pas,  mais  je  n'avais  pas  pour  elle 
l'indiiïérence  qu'elle  me  témoignait  ;  j'étais  touchée  de  sa 
tendresse  pour  sa  fille;  je  croyais  l'avoir  intéressée  parles 
soins  que  je  donnais  à  cette  enfant,  et  peut-être,  au  con- 
traire, ces  soins  mêmes  avaient-ils  excité  sa  jalousie;  car 
plus  elle  s'était  imposé  de  sacrifices  sur  tous  les  points,  plus 
elle  était  passionnée  dans  la  seule  afi'ection  qu'elle  se  fût  per- 
mise. Tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  humain  de  vif  et  d'ar- 
dent, maîtrisé  par  sa  raison  sous  tous  les  autres  rapports,  se 
retrouvait  dans  son  caractère  quand  il  s'agissait  de  sa  fille. 

«  Au  milieu  du  ressentiment  qu'avait  excité  dans  mon  cœur 
mon  entretien  avec  lady  Edgermond,  Thérésine  vint  me  dire, 
avec  une  émotion  extrême,  qu'un  bâtiment,  arrivé  de  Livourne 
môme,  était  entré  dans  le  port,  dont  nous  n'étions  éloignées 
que  de  quelques  lieues,  et  qu'il  y  avait  sur  ce  bâtiment  des 
négociants  qu'elle  connaissait,  et  qui  étaient  les  plus  honnêtes 
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gens  du  monde.  «  Ils  sont  tous  Italiens,  me  dit-elle  en  pleu- 
rant, ils  ne  parlent  qu'italien.  Dans  huit  jours  ils  se  rembar- 
quent, et  vont  directement  en  Italie;  et  si  madame  était 
décidée....  —  Retournez  avec  eux,  ma  bonne  Tbérésine,  lui 
répondis-je.  —  Non,  madame,  s'écria-t-elle;  j'aime  mieux 
mourir  ici  !  »  Et  elle  sortit  de  ma  chambre,  où  je  restai,  rc- 
néchissant  à  mes  devoirs  envers  ma  belle-mère.  Il  me  parais- 
sait clair  qu'elle  désirait  ne  plus  m' avoir  auprès  d'elle  :  mon 
influence  sur  Lucile  lui  déplaisait;  elle  craignait  que  la  ré- 
putation que  j'avais  autour  de  moi  d'être  une  personne  ex- 
traordinaire ne  nuisît  un  jour  à  l'établissement  de  sa  fille; 
enfin  elle  m'avait  dit  le  secret  de  son  cœur  en  m'indiquant  le 
désir  que  je  me  fisse  passer  pour  m.orte  ;  et  ce  conseil  amer, 
qui  m'avait  d'abord  tant  révoltée,  me  parut,  à  la  réflexion, 
assez  raisonnable. 

«  Oui,  sans  doute,  m'écriai-je,  passons  pour  morte  dans 
ces  lieux,  où  mon  existence  n'est  qu'un  sommeil  agité.  Je 
revivrai  avec  la  nature,  avec  le  soleil,  avec  les  beaux-arts  ; 
et  les  froides  lettres  qui  composent  mon  nom,  inscrites  sur 
un  vain  tombeau,  tiendront  aussi  bien  que  moi  ma  place  dans 
ce  séjour  sans  vie.  »  Ces  élans  de  mon  âme  vers  la  liberté  ne 
me  donnèrent  point  encore  cependant  la  force  d'une  résolu- 
tion décisive.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  se  croit  la  puissance 
de  ce  qu'on  désire,  et  d'autres  où  l'ordre  habituel  des  choses 
paraît  devoir  l'emporter  sur  tous  les  sentiments  de  l'âme. 
J'étais  dans  cette  indécision,  qui  pouvait  durer  toujours, 
puisque  rien  au  dehors  de  moi  ne  m'obligeait  à  prendre  un 
parti,  lorsque,  le  dimanche  qui  suivit  ma  conversation  avec 
ma  belle-mère,  j'entendis,  vers  le  soir,  sous  mes  fenêtres,  des 
chanteurs  italiens  qui  étaient  venus  sur  le  bâtiment  de  Li- 
vourne,  et  que  Thérésine  avait  attirés  pour  me  causer  une 
agréable  surprise.  Je  ne  puis  exprimer  l'émotion  que  je  res- 
sentis; un  déluge  de  pleurs  couvrit  mon  visage,  tous  mes  sou- 
venirs se  ranimèrent  :  rien  ne  retrace  le  passé  comme  la 
musique;  elle  fait  plus  que  le  retracer;  il  apparaît,  quand 
elle  l'évoque,  semblable  aux  ombres  de  ceux  qui  nous  sont 
rherSj  revêtu  d'un  voile  mystérieux  et  mélancolique.  Les  mu- 
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siciens  chantèrent  ces  délicieuses  paroles  de  Monti,  qu'il  a 

composées  dans  son  exil  : 

Bella  Italia,  amate  sponde, 
Pur  vi  torno  à  riveder. 
Tréma  in  petto  e  si  confonde 
L'aima  oppressa  dal  placer  ' . 


«  J'étais  dans  une  sorte  d'ivresse,  je  sentais  pour  î'Ilalle 
tout  ce  que  l'amour  fait  éprouver,  désir,  entliousiasme,  re- 
grets ;  je  n'étais  plus  maîtresse  de  moi-même,  toute  mon  âme 
était  entraînée  vers  ma  patrie  :  j'avais  besoin  de  la  voir,  de 
la  respirer,  de  l'entendre  ;  chaque  battement  de  mon  cœur 
était  un  appel  à  mon  beau  séjour,  à  ma  riante  contrée  !  Si  la 
vie  était  offerte  aux  morts  dans  les  tombeaux,  ils  ne  soulève- 
raient pas  la  pierre  qui  les  couvre  avec  plus  d'impatience  que 
je  n'en  éprouvais  pour  écarter  de  moi  tous  mes  linceuls  et 
reprendre  possession  de  mon  imagination,  de  mon  génie,  do 
la  nature  !  Au  moment  de  cette  exaltation  causée  par  la  mu- 
sique, j'étais  loin  encore  de  prendre  aucun  parti,  car  mes 
sentiments  étaient  trop  confus  pour  en  tirer  aucune  idée  fixe, 
lorsque  ma  belle-mère  entra,  et  me  pria  de  faire  cesser  ces 
chants,  parce  qu'il  était  scandaleux  d'entendre  de  la  musique 
le  dimanche.  Je  voulus  insister  :  les  Italiens  partaient  le  len- 
demain; il  y  avait  six  ans  que  je  n'avais  joui  d'un  semblable 
plaisir.  Ma  belle-mère  ne  m'écouta  pas  ;  et,  me  disant  qu'il 
fallait  avant  tout  respecter  les  convenances  du  pays  où  l'on 
vivait,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  commanda  à  ses  gens 
d'éloigner  mes  pauvres  compatriotes.  Ils  partirent,  et  me  ré- 
pétaient de  loin  en  loin,  en  chantant,  un  adieu  qui  me  per- 
çait le  cœur. 

a  La  mesure  de  mes  impressions  était  comblée.  Le  vaisseau 
devait  s'éloigner  le  lendemain  ;  Thérésine,  à  tout  hasard,  et 
sans  m'en  avertir,  avait  tout  préparé  pour  mon  départ.  Lu- 

1.  Belle  Italie!  bords  chéris!  je  vais  donc  vous  revoir  encore; 
mon  âme  tremble  et  succombe  à  l'excès  de  ce  plaisir. 


HISTOIRE  DE  CORINNE.  323 

cile  était  depuis  huit  jours  cliez  une  parente  de  sa  mère.  Les 
cendres  de  mon  père  ne  reposaient  pas  dans  la  maison  de 
campagne  que  nous  habitions  ;  il  avait  ordonné  que  son  tom- 
beau fût  élevé  dans  la  terre  qu'il  avait  en  Ecosse.  Enfm  je 
partis  sans  en  prévenir  ma  belle-mère,  et  lui  laissant  une 
lettre  qui  lui  apprenait  ma  résolution.  Je  partis  dans  un  de 
ces  moments  où  l'on  se  livre  à  la  destinée,  où  tout  paraît 
meilleur  que  la  servitude,  le  dégoût  et  l'insipidité;  où  la  jeu- 
nesse inconsidérée  se  fie  à  l'avenir,  et  le  voit  dans  les  cieux 
comme  une  étoile  brillante  qui  lui  promet  ua  heureux  sort.  » 

CHAPITRE  IV 

«  Des  pensées  plus  inquiètes  s'emparèrent  de  moi  quand  je 
perdis  de  vue  les  côtes  d'Angleterre  ;  mais  comme  je  n'y 
avais  pas  laissé  d'attachement  vif,  je  fus  bientôt  consolée,  en 
arrivant  à  Livourne,  par  tout  le  charme  de  l'Italie.  Je  ne  dis  à 
personne  mon  véritable  nom,  comme  je  l'avais  promis  à  ma 
belle-mère  ;  je  pris  seulement  celui  de  Corinne,  que  l'histoire 
d'une  femme  grecque,  amie  de  Pindare  et  poëte,  m'avait  fait 
aimer.  Ma  figure,  en  se  développant,  avait  tellement  changé, 
que  j'étais  sûre  de  n'être  pas  reconnue  ;  j'avais  vécu  assez 
solitaire  à  Florence,  et  je  devais  compter  sur  ce  qui  m'est 
arrivé,  c'est  que  personne  à  Rome  n'a  su  qui  j'étais.  Ma  belle- 
mère  me  manda  qu'elle  avait  répandu  le  bruit  que  les  méde- 
cins m'avaient  ordonné  le  voyage  du  Midi  pour  rétablir  ma 
santé,  et  que  j'étais  morte  dans  la  traversée.  Sa  lettre  ne  con- 
tenait d'ailleurs  aucune  réflexion.  Elle  me  fit  passer  avec  une 
très-grande  exactitude  toute  ma  fortune,  qui  est  assez  consi- 
dérable; mais  elle  ne  m'a  plus  écrit.  Cinq  ans  se  sont  écou- 
lés depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  où  je  vous  ai  vu  ;  cinq  ans 
pendant  lesquels  j'ai  goûté  assez  de  bonheur.  Je  suis  venue 
m'étabUr  à  Rome;  ma  réputation  s'est  accrue;  les  beaux-arts 
et  la  littérature  m'ont  encore  donne  plus  de  jouissances  soU- 
taires  qu'ils  ne  m'ont  valu  de  succès,  et  je  n'ai  pas  connu, 
jusqu'à  vous,  tout  l'empire  que  le  sentiment  peut  exercer; 
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mon  imagination  colorait  et  décolorait  quelquefois  mes  illu- 
sions sans  me  causer  de  vives  peines;  je  n'avais  point  encore 
été  saisie  par  une  affection  qui  pût  me  dominer.  L'admira- 
tion, le  respect,  l'amour,  n'enchaînaient  point  toutes  les  ia- 
cultés  de  mon  âme  ;  je  concevais,  même  en  aimant,  plus  de 
qualités  et  plus  de  charmes  que  je  n'en  ai  rencontré;  enfin, 
je  restais  supérieure  à  mes  propres  impressions,  au  lieu  d'être 
entièrement  subjuguée  par  elles. 

«  N'exigez  point  que  je  vous  raconte  comment  deux  hom- 
mes, dont  la  passion  pour  moi  n'a  que  trop  éclaté,  ont  occupé 
successivement  ma  vie  avant  de  vous  connaître  :  il  faudrait 
faire  vi-olence  à  ma  conviction  intime  pour  me  persuader 
maintenant  qu'un  autre  que  vous  a  pu  m'intéresser,  et  j'en 
éprouve  autant  de  repentir  que  de  douleur.  Je  vous  dirai 
seulement  ce  que  vous  avez  appris  déjà  par  mes  amis  :  c'est  que 
mon  existence  indépendante  me  plaisait  tellement,  qu'après 
de  longues  irrésolutions  et  de  pénibles  scènes,  j'ai  rompu 
deux  fois  des  liens  que  le  besoin  d'aimer  m'avait  fait  con- 
tracter, et  que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  rendre  irrévocables. 
Un  grand  seigneur  allemand  voulait,  en  m'épousant,  m'em- 
mener  dans  son  pays,  où  son  rang  et  sa  fortune  le  fixaient. 
Un  prince  italien  m'offrait  à  Rome  même  l'existence  la  plus 
brillante.  Le  premier  sut  me  plaire  en  m'inspirant  la  plus 
haute  estime  ;  mais  je  m'aperçus,  avec  le  temps,  qu'il  avait 
peu  de  ressources  dans  l'esprit.  Quand  nous  étions  seuls,  il 
fallait  que  je  me  donnasse  beaucoup  de  peine  pour  soutenir 
la  conversation,  et  pour  lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui  man- 
quait. Je  n'osais,  en  causant  avec  lui,  lui  montrer  ce  que  je 
puis  être,  de  peur  de  le  mettre  mal  à  l'aise;  je  prévis  que  son 
sentiment  pour  moi  diminuerait  nécessairement  le  jour  où  je 
cesserais  de  le  ménager,  et  néanmoins  il  est  difficile  de  con- 
server de  l'enthousiasme  pour  ceux  que  l'on   ménage.   Les 
égards  d'une  femme  pour  une  infériorité  quelconque  dans  un 
homme   supposent   toujours  qu'elle  ressent  pour  lui  plus  de 
pitié  que  d'amour;  et  le  genre  de  calcul  et  de  réflexion  que 
ces  égards  demandent  flétrit  la  nature  céleste  d'un  sentiment 
involontaire.  Le  prince  italien  était  plein  de  grâce  et  de  fé- 
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condité  dans  l'esprit.  Il  voulait  s'établir  à  Rome,  partageait 
tous  mes  goûts, aimait  mon  genre  dévie;  mais  je  remarquai, 
dans  une  occasion  importante,  qu'il  manquait  d'énergie  dana 
i'âme,  et  que  dans  les  circonstances  difficiles  de  la  vie  ce  se- 
rait moi  qui  me  verrais  obligée  de  le  soutenir  et  de  le  forti- 
Qer  ;  alors  tout  fut  dit  pour  l'amour  ;  car  les  femmes  ont 
besoi»  d'appui,  et  rien  ne  les  refroidit  comme  la  nécessité 
d'en  donner.  Je  fus  donc  deux  fois  détrompée  de  mes  senti- 
ments, non  par  des  malheurs  ni  par  des  fautes,  mais  par 
l'esprit  observateur  qui  me  découvrit  ce  que  l'imagination 
m'avait  caché. 

«  Je  me  crus  destinée  à  ne  jamais  aimer  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  âme;  quelquefois  cette  idée  m'était  pénible, 
plus  souvent  je  m'applaudissais  d'être  libre  ;  mais  je  crai- 
gnais eu  moi  cette  faculté  de  souffrir;  cette  nature  passionnée 
qui  menace  mon  bonheur  et  ma  vie  ;  je  me  rassurais  loi;- 
jours,  en  songeant  qu'il  était  difficile  de  captiver  m.on  juge- 
ment, et  je  ne  croyais  pas  que  personne  pût  jamais  répondre 
à  l'idée  que  j'avais  du  caractère  et  de  l'esprit  d'un  homme; 
j'espérais  toujours  échapper  au  pouvoir  absolu  d'un  attache- 
ment, en  apercevant  quelques  défauts  dans  l'objet  qui  pour- 
rait me  plaire  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  existe  des  défauts  qui 
peuvent  accroître  l'amour  même  par  l'inquiétude  qu'ils  lui 
causent.  Oswald,  la  mélancolie,  l'incertitude,  qui  vous  dé- 
couragent de  tout,  la  sévérité  de  vos  opinions,  troublent  mon 
repos,  sans  refroidir  mon  sentiment; je  pense  souvent  que  co 
sentiment  ne  me  rendra  pas  heureuse  ;  mais  alors  c'est  moi 
que  je  juge,  et  jamais  vous. 

«  Vous  connaissez  maintenant  l'histoire  de  ma  vie  ;  l'An- 
gleterre abandonnée,  mon  changement  de  nom,  l'inconstance 
de  mon"  cœur,  je  n'ai  rien  dissimulé.  Sans  doute,  vous  pen- 
serez que  l'imagination  m'a  souvent  égarée  ;  mais  si  la  so- 
ciété n'enchaînait  pas  les  femmes  par  des  liens  de  tout  genre 
dont  les  hommes  sont  dégagés,  qu'y  aurait-il  dans  ma  vie  qui 
pût  empêcher  de  m'aimer?  Ai-je  jamais  trompé?  ai-je  jamais 
fait  de  mal?  mon  âme  a-t-elle  jamais  été  flétrie  par  de  vul- 
gaires intérêts?  Sincérité,  bonté,  fierté,  Dieu  demandcra-t-il 


326    "  LIVRE  QUATORZIÈME, 

davantage  à  l'orpheline  qui  se  trouvait  seule  dans  l'univers? 
Heureuses  les  femmes  -jui  rencontrent,  à  leurs  premiers  pas 
dans  la  vie,  celui  qu'elles  doivent  aimer  toujours  1  Mais  le 
mérité-je  moins,  pour  l'avoir  connu  trop  tard  ? 

«  Cependant,  je  vous  le  dirai,  milord,  et  vous  en  croirez 
ma  franchise  :  si  je  pouvais  passer  ma  vie  près  de  vous  sans 
vous  épouser,  il  me  semble  que,  malgré  la  peMe  d'un  grand 
bonheur  et  d'une  gloire  à  mes  yeux  la  première  de  toutes,  je 
ne  voudrais  pas  m'unir  à  vous.  Peut-être  ce  mariage  est-il 
pour  vous  un  sacrifice;  peut-être  un  jour  regretterez-vous 
celte  belle  Lucile,  ma  sœur,  que  votre  père  vous  a  destinée. 
Elle  est  plus  jeune  que  moi  de  douze  années  ;  son  nom  est 
sans  tache,  comme  la  première  fleur  du  printemps  ;  il  fau- 
drait, en  Angleterre,  faire  revivre  le  mien,  qui  a  déjà  passé 
sous  l'empire  de  la  mort.  Lucile  a,  je  le  sais,  une  ânie  douce 
et  pure;  si  j'en  juge  par  son  enfance,  il  se  peut  qu'elle  soit 
capable  de  vous  entendre  en  vous  aimant.  Oswald,  vous  êtes 
libre; quand  vous  le  désirerez,  votre  anneau  vous  sera  rendu. 

«  Peut-être  voulez-vous  savoir,  avant  que  de  vous  décider, 
ce  que  je  souffrirai  si  vous  me  quittez.  Je  l'ignore  •  il  s'élève 
quelquefois  des  mouvements  tumultueux  dans  mon  âme,  qui 
sont  plus  forts  que  ma  raison,  et  je  ne  serais  pas  coupable  si 
de  tels  mouvements  me  rendaient  l'existence  tout  à  fait  in- 
supportable. Il  est  également  vrai  que  j'ai  beaucoup  de  facul- 
tés de  bonheur  ;  je  sens  quelquefois  en  moi  comme  une  fièvre 
de  pensées  qui  fait  circuler  mon  sang  plus  vite.  Je  m'intéresse 
à  tout  ;  je  parle  avec  plaisir  ;  je  jouis  avec  délices  de  l'esprit 
des  autres,  de  l'intérêt  qu'ils  me  témoignent,  des  merveilles 
de  la  nature,  des  ouvrages  de  l'art  que  l'affectation  n'a  point 
frappés  de  mort.  Mais  serait-il  en  ma  puissance  de  vivre 
quand  je  ne  vous  verrai  plus?  C'est  à  vous  d'en  juger,  Os- 
wald, car  vous  me  connaissez  mieux  que  moi-même;  je  n  ■ 
suis  pas  responsable  de  ce  que  je  puis  éprouver;  c'est  à  celui 
qui  enfonce  le  poignard  à  savoir  si  la  blessure  qu'il  fait  est 
mortelle.  Mais  quand  elle  le  serait,  Oswald,  je  devrais  vous 
le  pardonner. 

«  Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  sentiment  que  vous 
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m'avez  montré  depuis  six  mois.  Je  défierais  toute  la  puissance 
de  votre  volonté  et  de  votre  délicatesse  de  me  tromper  sur  la 
plus  légère  altération  dans  ce  sentiment.  Éloignez  de  vous,  à 
cet  égard,  toute  idée  de  devoir  ;  je  ne  connais  pour  l'amour 
ni  promesse  ni  garantie.  La  Divinité  seule  peut  faire  renaître 
une  fleur  quand  le  vent  l'a  flétrie.  Un  accent,  un  regard  de 
vous  suffiraient  pour  m'apprendre  que  votre  cœur  n'est  plus 
le  même,  et  je  détesterais  tout  ce  que  vous  pourriez  m'ofTrir 
à  la  place  de  votre  amour,  de  ce  rayon  divin,  ma  céleste  au- 
réole. Soyez  donc  libre  maintenant,  Oswald,  libre  chaque 
jour,  libre  encore,  quand  vous  seriez  mon  époux  ;  car,  si  vous 
ne  m'aimiez  plus,  je  vous  affranchirais  par  ma  mort  des  liens 
indissolubles  qui  vous  attacheraient  à  moi. 

«  Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre,  je  veux  vous  revoir; 
mon  impatience  me  conduira  vers  vous,  et  je  saurai  mon  sort 
en  vous  apercevant  ;  car  le  malheur  est  rapide,  et  le  cœur, 
tout  faible  qu'il  est,  ne  doit  pas  se  méprendre  aux  signes  fu- 
nestes d'une  destinée  irréprochable.  Adieu,  w 


LIVRE  QUINZIEME 

ADIEUX  A  ROME  ET  VOYAGE  A  VENISIB 

CHAPITRE  PREMIER 

C'était  avec  une  émotion  profonde  qu'Oswald  avait  lu  la 
lettre  de  Corinne.  Un  mélange  confus  de  diverses  peines  l'agi- 
tait :  tantôt  il  était  blessé  du  tableau  qu'elle  faisait  d'une 
province  d'Angleterre,  et  se  disait  avec  désespoir  que  jamais 
une  telle  femme  ne  pourrait  être  heureuse  dans  la  vie  do- 
mestique; tantôt  il  la  plaignait  de  ce  qu'elle  avait  souffert,  et 
ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer  et  d'admirer  la  franchise  et  la 
simplicité  de  son  récit.  Il  se  sentait  jaloux  aussi  des  affections 
qu'elle  avait  éprouvées  avant  de  le  connaître  ;  et  plus  il  vou- 
lait se  cacher  à  lui-même  cette  jalousie,  plus  il  en  était  tour- 
menté :  enfin,  surtout,  la  part  qu'avait  son  père  dans  son 
histoire  l'affligeait  amèrement,  et  l'angoisse  de  son  âme  était 
telle,  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  pensait  ni  ce  qu'il  faisait.  Il 
sortit  précipitamment  à  midi,  par  un  soleil  brûlant  :  à  cette 
heure  il  n'y  a  personne  dans  les  rues  de  Naples  ;  l'effroi  de  la 
chaleur  retient  tous  les  êtres  vivants  à  l'ombre.  Il  s'en  alla 
du  côté  de  Portici,  marchant  au  hasard  et  sans  dessein,  et 
les  rayons  ardents  qui  tombaient  sur  sa  tête  excitaient  tout 
à  la  fois  et  troublaient  ses  pensées. 

Corinne  cependant,  après  quelques  heures  d'attente,  ne  put 
résister  au  besoin  de  voir  Oswald  ;  elle  entra  dans  sa  cham- 
bre, et  ne  l'y  trouvant  point,  cette  absence  dans  ce  moment 
lui  causa  une  terreur  mortelle.  Elle  vit  sur  la  table  de  lord 
Nelvil  ce  qu'elle  lui  avait  écrit;  et,  ne  doutant  pas  que  ce  fût 
après  l'avoir  lu  qu'il  s'en  était  allé,  elle  s'imagina  qu'il  était 
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parti  tout  à  fait  et  qu'elle  ne  le  reverrait  plus.  Alors  une  dou- 
leur insupportable  s'empara  d'elle  ;  elle  essaya  d'attendre,  et 
chaque  moment  la  consumait  ;  elle  parcourait  sa  chambre  à 
grands  pas,  et  puis  s'arrêtait  soudain,  de  peur  de  perdre  le 
moindre  bruit  qui  pourrait  annoncer  le  retour.  Enfin,  ne 
résistant  plus  à  son  anxiété,  elle  descendit  pour  demander  si 
l'on  n'avait  pas  vu  passer  lord  Nelvil,  et  de  quel  côté  il  avait 
porté  ses  pas.  Le  maître  de  l'auberge  répondit  que  lord  Nel- 
vil était  allé  du  côté  de  Portici,  mais  que  sûrement,  ajouta 
l'hôte,  il  n'avait  pas  été  loin,  car  dans  ce  moment  un  coup  de 
soleil  serait  très-dangereux.  Cette  crainte  se  mêlant  à  toutes 
les  autres,  bien  que  Corinne  n'eût  rien  sur  la  tête  qui  pût  la 
garantir  de  l'ardeur  du  jour,  elle  se  mit  à  marcher  au  hasard 
dans  la  rue.  Les  larges  pavés  blancs  de  Naples,  ces  pavés  do 
lave,  placés  là  comme  pour  multiplier  l'effet  de  la  chaleur  et  de 
la  lumière,  brûlaient  ses  pieds,  et  l'éblouissaient  par  le  reflet 
des  rayons  du  soleil. 

Elle  n'avait  pas  le  projet  d'all-or  jusqu'à  Portici,  mais  elio 
avançait  toujours,  et  toujours  plus  vite;  la  souffrance  et  le 
trouble  précipitaient  ses  pas.  On  ne  voyait  personne  sur  le 
grand  chemin  :  à  cette  heure,  les  animaux  eux-mêmes  se 
tiennent  cachés,  ils  redoutent  la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l'air  dès  que  le  moindre 
souffle  de  vent  ou  le  char  le  plus  léger  traverse  la  route  :  les 
prairies,  couvertes  de  cette  poussière,  ne  rappellent  plus,  par 
leur  couleur,  la  végétation  ni  la  vie.  De  moment  en  moment, 
Corinne  se  sentait  près  de  tomber,  elle  ne  rencontrait  pas  un 
arbre  pour  s'appuyer,  et  sa  raison  s'égarait  dans  ce  désert 
enflammé;  elle  n'avait  plus  que  quelques  pas  à  faire  pour  ar- 
river au  palais  du  roi,  sous  les  portiques  duquel  elle  aurait 
trouvé  de  l'ombre  et  de  l'eau  pour  se  rafraîchir.  Riais  les  forces 
lui  manquaient  ;  elle  essayait  en  vain  de  marcher,  elle  ne 
voyait  plus  sa  roule  ;  un  vertige  la  lui  cachait  et  lui  faisait 
apparaître  mille  lumières,  plus  vives  encore  que  celles  même 
du  jour;  et  tout  à  coup  succédait  à  ces  lumières  un  nuage  qui 
l'environnait  d'une  obscurité  sans  fraîcheur.  Une  soif  ardente 
la  dévorait  ;  elle  rencontra  un  lazzarone,  l'unique  créature 
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humaine  qui  pût  braver  en  ce  moment  la  puissance  du  climat, 
et  elle  le  pria  d'aller  lui  chercher  un  peu  d'eau  ;  mais  cet 
homme,  en  voyant  seule  sur  le  chemin,  à  cette  heure,  une 
femme  si  remarquable  et  par  sa  beauté  et  par  l'élégance  de 
ses  vêtements,  ne  douta  pas  qu'elle  ne  fût  folle,  et  s'éloigna 
d'elle  avec  terreur. 

Heureusement  Oswald  revenait  sur  ses  pas  à  cet  instant,  et 
quelques  accents  de  Corinne  frappèrent  de  loin  son  oreille  ; 
hors  de  lui-même,  il  courut  vers  elle,  et  la  reçut  dans  ses 
bras  comme  elle  tombait  sans  connaissance  ;  il  la  porta  ainsi 
sous  le  portique  du  palais  de  Porlici,et  la  rappela  à  la  vie  par 
ses  soins  et  sa  tendresse. 

Dès  qu'elle  le  reconnut,  elle  lui  dit,  encore  égarée  :  «  Vous 
m'aviez  promis  de  ne  pas  me  quitter  sans  mon  consentement  : 
je  puis  vous  paraître  à  présent  indigne  de  votre  affection  ; 
mais  votre  promesse,  pourquoi  la  méprisez- vous?  —  Corinne, 
répondit  Oswald,  jamais  l'idée  de  vous  quitter  ne  s'est  appro- 
chée de  mon  cœur  ;  je  voulais  seulement  réfléchir  sur  notre 
sort,  et  recueillir  mes  esprits  avant  de  vous  revoir.  •—  Eh 
bien,  dit  alors  Corinne  en  essayant  de  paraître  calme,  vous  en 
avez  eu  le  temps  pendant  ces  mortelles  heures  qui  ont  failli 
me  coûter  la  vie  :  vous  en  avez  eu  le  temps  ;  parlez  donc,  et 
dites-moi  ce  que  vous  avez  résolu.  »  Oswald,  effrayé  du  son 
de  voix  de  Corinne,  qui  trahissait  son  émotion  intérieure,  se 
mit  à  genoux  devant  elle,  et  lui  dit:  «  Corinne,  le  cœur  de  ton 
ami  n'est  point  changé;  qu'ai-je  donc  appris  qui  pût  me  dé- 
senchanter de  toi  ?  Mais,  écoute.  »  Et  comme  elle  tremblait 
toujours  plus  fortement,  il  reprit  avec  instance  :  •  Écoute 
sans  terreur  celui  qui  ne  peut  vivre  et  te  savoir  malheu- 
reuse. —  Ah  !  s'écria  Corinne,  c'est  de  mon  bonheur  que 
vous  parlez;  il  ne  s'agit  déjà  plus  du  vôtre.  Je  ne  repousse 
pas  votre  pitié  :  dans  ce  moment  j'en  ai  besoin  ;  mais  pensez- 
vous  cependant  que  ce  soit  d'elle  seule  que  je  veuille  vivre? 
—  Non,  c'est  de  mon  amour  que  nous  vivrons  tous  les  deux, 
dit  Oswald;  je  reviendrai...  —  Vous  reviendrez!  interrompit 
Curinne;  ah!  vous  voulez  donc  partir?  Qu'est-il  arrivé,  qu'y 
a-t-il  de  changé  depuis  hier?  Malheureuse  que  je  suis!  — 
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—  Chère  amie,  que  ton  cœur  ne  -se  trouble  pas  ainsi,  reprit 
Oswald,  et  laisse-moi,  si  je  puis,  te  révéler  ce  que  j'éprouve, 
c'est  moins  que  tu  ne  crains,  bien  moins.  Mais  il  faut,  dit-il 
en  faisant  effort  sur  lui-même  pour  s'expliquer,  il  faut  pour- 
tant que  je  connaisse  les  raisons  que  mon  père  peut  avoir  eues 
pour  s'opposer,  il  y  a  sept  ans,  à  notre  union  :  il  ne  m'en  a 
jamais  parlé,  j'ignore  tout  à  cet  égard  ;  mais  son  ami  le  plus 
intime,  qui  vit  encore  en  Angleterre,  saura  quels  étaient  ses 
motifs.  Si,  comme  je  le  crois,  ils  ne  tiennent  qu'à  des  cir- 
constances peu  importantes,  je  les  compterai  pour  rien;  jeté 
pardonnerai  d'avoir  quitté  le  pays  de  ton  père  et  le  mien,  une 
si  noble  patrie  ;  j'espérerai  que  l'amour  t'y  rattachera,  et  que 
tu  préféreras  le  bonheur  domestique,  les  vertus  sensibles  et 
naturelles,  à  l'éclat  même  de  ton  génie  ;  j'espérerai  tout,  je 
ferai  tout.  Mais  si  mon  père  s'était  prononcé  contre  toi,  Co- 
rinne, je  ne  serais  l'époux  d'une  autre,  mais  jamais  aussi  je 
ne  pourrais  être  le  tien.  » 

Quand  ces  paroles  furent  dites,  une  sueur  froide  coula  sur 
le  front  d'Oswald,  et  l'effort  qu'il  avait  fait  pour  parler  ainsi 
était  tel,  que  Corinne,  ne  pensant  qu'à  l'état  où  elle  le  voyait, 
fut  quelque  temps  sans  lui  répondre;  et,  prenant  sa  main,  elle 
lui  dit  :  a  Quoi!  vous  partez!  quoi  !  vous  allez  en  Angleterre 
sans  moi  !  »  Oswald  se  tut.  «  Cruel  I  s'écria  Corinne  avec  dé- 
sespoir, vous  ne  répondez  rien,  vous  ne  combattez  pas  ce  que 
je  vous  dis  !  Ah  !  c'est  donc  vrai!  Hélas  !  tout  en  le  disant,  je 
ne  le  croyais  pas  encore.  —  J'ai  retrouvé,  grâce  à  vos  soins, 
répondit  Oswald,  la  vie  que  j'étais  près  de  perdre;  cette  vie 
appartient  à  mon  pays  pendant  la  guerre.  Si  je  puis  m'unira 
vous,  nous  ne  nous  quitterons  plus,  et  je  vous  rendrai  votre 
nom  et  votre  existence  en  Angleterre.  Si  cette  destinée  trop 
heureuse  m'était  interdite,  je  reviendrais,  à  la  paix,  en  Italie; 
je  resterais  longtemps  auprès  de  vous,  et  je  ne  changerais 
rien  à  votre  sort  qu'en  vous  donnant  un  fidèle  ami  de  plus.  — 
Ah  1  vous  ne  changeriez  rien  à  mon  sort,  dit  Corinne,  quand 
vous  êtes  devenu  mon  seul  intérêt  au  monde,  quand  j'ai  goûté 
de  cette  coupe  enivrante  qui  donne  le  bonheur  ou  la  mort! 
Mais,  au  moins,  dites-moi,  ce  départ,  quand  aura-t-il  lieu? 
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combien  de  jours  me  reste-t-il  ?  —  Chère  amie,  dit  Oswald 
en  la  serrant  contre  son  cœur,  je  jure  qu'avant  trois  mois  je 
ne  te  quitterai  pas,  et  peut-être  môme  alors...  —  Trois  mois  ! 
s'écria  Corinne  ;  je  vivrai  donc  encore  tout  ce  temps  :  c'est 
beaucoup,  je  n'en  espérais  pas  tant.  Allons,  je  me  sens  mieux  ; 
c'est  un  avenir  que  trois  mois,  —  dit-elle  avec  un  mélange 
de  tristesse  et  de  joie  qui  toucha  profondément  Oswald.  Tous 
deux  alors  montèrent  en  silence  dans  la  voiture  qui  les 
conduisit  à  Naples. 

CHAPITRE  II 

En  arrivant,  ils  trouvèrent  le  prince  Castel-Forte,  qui  les 
attendait  à  l'auberge.  Le  bruit  s'était  répandu  que  lord  Nelvil 
avait  épousé  Corinne;  et  quoique  cette  nouvelle  fit  une  grande 
peine  à  ce  prince,  il  était  venu  pour  s'assurer  par  lui-même 
si  cela  était  vrai,  et  pour  se  rattacher  de  quelque  manière 
encore  à  la  société  de  son  amie,  lors  même  qu'elle  serait  pour 
jamais  liée  à  un  autre.  La  mélancolie  de  Corinne,  l'état  d'abat- 
tement dans  lequel,  pour  la  première  fois,  il  la  voyait,  lui' 
causèrent  une  vive  inquiétude  ;  mais  il  n'osa  point  l'interro- 
ger, parce  qu'elle  semblait  fuir  toute  conversation  à  ce  sujet. 
Il  est  des  situations  de  l'âme  où  l'on  redoute  de  se  confier  à 
personne  ;  il  suffirait  d'une  parole  qu'on  dirait  ou  qu'en  en- 
tendrait pour  dissiper  à  nos  propres  yeux  l'illusion  qui  nous 
lait  supporter  l'existence;  et  l'illusion  dans  les  sentiments 
passionnés,  de  quelque  genre  qu'ils  soient,  a  cela  de  particu- 
lier qu'on  se  ménage  soi-même  comme  on  ménagerait  un  ami 
:  que  l'on  craindrait  d'affliger  en  l'éclairant,  et  que,  sans  s'en 
'j  apercevoir,  l'on  met  sa  propre  douleur  sous  la  protection  de 
sa  propre  pitié. 

Le  lendemain,  Corinne,  qui  était  la  personne  du  monde  la 
plus  naturelle,  et  ne  cherchait  point  à  faire  effet  par  sa  dou- 
leur, essaya  de  paraître  gaie,  de  se  ranimer  encore,  et  pensa 
même  que  le  meilleur  moyen  pour  retenir  Oswald  était  de  se 
montrer  aimable  comme  autrefois  ;  elle  commençait  donc 
avec  vivacité  un  sujet  d'entretien  intéressant,  puis  tout  à  coup 
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la  distraction  s'emparait  d'elle,  et  ses  regards  erraient  sans 
objet.  Elle,  qui  possédait  au  plus  haut  degré  la  facilité  de  la 
parole,  hésitait  dans  le  choix  des  mots,  et  quelquefois  elle  so 
servait  d'une  expression  qui  n'avait  pas  le  moindre  rapport 
avec  ce  qu'elle  voulait  dire.  Alors  elle  riait  d'elle-même; 
mais,  à  travers  ce  rire,  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
Oswald  était  au  désespoir  de  la  peine  qu'il  lui  causait  ;  il 
voulait  s'entretenir  seul  avec  elle,  mais  elle  en  évitait  avec 
soin  les  occasions. 

«  Que  voulez-vous  avoir  de  moi?  lui  dit-elle  un  jour  qu'il 
insistait  pour  lui  parler.  Je  me  regrette,  voilà  tout.  J'avais 
quelque  orgueil  de  mon  talent;  j'aimais  le  succès,  la  gloire; 
les  suffrages  même  des  indifférents  étaient  l'objet  de  mon  am- 
bition :  mais  à  présent  je  ne  me  soucie  de  rien,  et  ce  n'est 
pas  le  bonheur  qui  m'a  détachée  de  ces  vains  plaisirs,  c'est  un 
profond  découragement.  Je  no  vous  en  accuse  pas;  il  vient 
de  moi,  peut-être  en  triompherai-je  :  il  se  passe  tant  de  cho- 
ses au  fond  de  l'âme  que  nous  ne  pouvons  ni  prévoir  ni  diri- 
ger! Mais  je  vous  rends  justice,  Oswald,  vous  souffrez  de  ma 
peine,  je  le  vois.  J'ai  aussi  pitié  de  vous;  pourquoi  ce  senti- 
ment ne  nous  conviendrait-il  pas  à  tous  les  deux?  Hélas!  il 
peut  s'adresser  à  tout  ce  qui  respire,  sans  commettre  beau- 
coup d'erreurs.  » 

Oswald  n'était  pas  alors  moins  malheureux  que  Corinne  ; 
il  l'aimait  vivcn:cnt,  mais  son  histoire  l'avait  blessé  dans  sa 
manière  de  penser  et  dans  ses  affections.  Il  lui  semblait  voir 
clairement  que  son  père  avait  tout  prévu,  tout  jugé  d'avance 
pour  lui,  et  que  c'était  mépriser  ses  avertissements  que  de 
prendre  Corinne  pour  épouse  :  cependant  il  ne  pouvait  y  re- 
noncer, et  se  trouvait  replongé  dans  les  incertitudes  dont  il 
espérait  sortir  en  connaissant  le  sort  de  son  amie.  Elle,  de  son 
coté,  n'avait  pas  souhaité  le  lien  du  mariage  avec  Oswald  ; 
et  si  elle  s'était  crue  certaine  qu'il  ne  la  quitterait  jamais, 
elle  n'aurait  eu  besoin  de  rien  de  plus  pour  être  heureuse; 
mais  elle  le  connaissait  assez  pour  savoir  qu'il  ne  concevait  le 
bonheur  que  dans  la  vie  domestique,  et  que  s'il  abjurait  le 
dessein  de  l'épouser,  ce  ne  pouvait  jamais  être  qu'en  l'aimant 
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moins.  Le  départ  d'Oswald  pour  l'Angleterre  lui  paraissait  un 
signal  de  naort;  elle  savait  combien  les  mœurs  et  les  opinions 
de  ce  pays  avaient  d'influence  sur  lui  :  c'est  en  vain  qu'il 
formait  le  projet  de  passer  sa  vie  avec  elle  en  Italie  ;  elle  ne 
doutait  point  qu'en  se  retrouvant  dans  sa  patrie,  l'idée  de  la 
quitter  une  seconde  fois  ne  lui  devînt  odieuse.  Enfin  elle  sen- 
tait que  tout  son  pouvoir  venait  de  son  charme;  et  qu'est-ce 
que  ce  pouvoir  en  absence?  qu'est-ce  que  les  souvenirs  de 
l'imagination,  lorsque  de  toutes  parts  l'on  est  cerné  par  la 
force  et  la  réalité  d'un  ordre  social  d'autant  plus  dominateur 
qu'il  est  fondé  sur  des  idées  nobles  et  pures? 

Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions,  aurait  souhaité 
d'exercer  quelque  empire  sur  son  sentiment  pour  Oswald. 
Elle  tâchait  de  s'entretenir  avec  le  prince  Castel-Forte  sur 
les  objets  qui  l'avaient  toujours  intéressée,  la  littérature  et  les 
beaux-arts  ;  mais  lorsque  Oswald  entrait  dans  la  chambre,  la 
dignité  de  son  maintien,  un  regard  mélancolique  qu'il  jetait 
sur  Corinne,  et  qui  semblait  lui  dire  :  Pourquoi  voulez-vous 
renoncer  à  moi?  détruisait  tous  ses  projets.  Vingt  fois  Co- 
rinne voulut  dire  à  lord  Nelvil  que  son  irrésolution  l'offensait, 
et  qu'elle  était  décidée  à  s'éloigner  de  lui  ;  mais  elle  le  voyait 
tantôt  appuyer  sa  tête  sur  sa  main  comme  un  homme  accablé 
par  des  sentiments  douloureux,  tantôt  respirer  avec  eff'ort,  ou 
rêver  sur  les  bords  de  la  mer,  ou  lever  les  yeux  vers  le  ciel 
quand  des  sons  harmonieux  se  faisaient  entendre  ;  et  ces  mou- 
vements si  simples,  dont  la  magie  n'était  connue  que  d'elle, 
renversaient  soudain  tous  ses  efforts.  L'accent,  la  physiono- 
mie, une  certaine  grâce  dans  chaque  geste,  révèle  à  l'amour 
,  les  secrets  les  plus  intimes  de  l'âme;  et  peut-être  est-il  vrai 
qu'un  caractère  froid  en  apparence,  tel  que  celui  de  lord 
Nelvil,  ne  pouvait  être  pénétré  que  par  celle  qui  l'aimait  : 
l'indifférence,  ne  devinant  rien,  ne  peut  juger  que  ce  qui  se 
montre.  Corinne,  dans  le  silence  de  la  réflexion,  essayait  ce 
qui  lui  avait  réussi  autrefois  quand  elle  croyait  aimer  :  elle 
appelait  à  son  secours  son  esprit  d'observation,  qui  décou- 
vrait avec  sagacité  les  moindres  faiblesses  ;  elle  tâchait  d'ex- 
citer son  imagination  à  lui  représenter  Oswald  sous  des  traits 
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moins  séduisants  ;mais  il  n'y  avait  rien  en  lui  qui  ne  fût  noble, 
touchant  et  simple  ;  et  comment  défaire  à  ses  propres  yeux 
le  charme  d'un  caractère  et  d'un  esprit  parfaitement  naturels? 
Il  n'y  a  que  l'affection  qui  puisse  donner  lieu  à  ces  réveils 
subits  du  cœur  étonné  d'avoir  aimé. 

Il  existait  d'ailleurs  entre  Oswald  et  Corinne  une  sympa- 
thie singulière  et  toute-puissante  :  leurs  goûts  n'étaient  point 
les  mêmes,  leurs  opinions  s'accordaient  rarement,  et  dans  le 
fond  de  leur  âme,  néanmoins,  il  y  avait  des  mystères  sem- 
blables, des  émotions  puisées  à  la  même  source,  enfin  je  n© 
sais  quelle  ressemblance  secrète  qui  supposait  une  même  na- 
ture, bien  que  toutes  les  circonstances  extérieures  l'eussent 
modifiée  différemment.  Corinne  s'aperçut  donc,  et  ce  fut  avec 
effroi,  qu'elle  avait  encore  augmenté  son  sentiment  pour  Os- 
wald en  l'observant  de  nouveau,  en  le  jugeant  en  détail,  en 
luttant  vivement  contre  l'impression  qu'il  lui  faisait. 

Elle  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir  à  Rome  en- 
semble ;  et  lord  Nelvil  sentit  qu'elle  voulait  éviter  ainsi  d'ê- 
tre seule  avec  lui  ;  il  en  eut  de  la  tristesse,  mais  il  ne  s'y  op- 
posa pas  :  il  ne  savait  plus  si  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  Co- 
rinne suffirait  à  son  bonheur,  et  cette  pensée  le  rendait  timide. 
Corinne  cependant  aurait  voulu  qu'il  refusât  le  prince  Castel- 
Forte  pour  compagnon  de  voyage  ;  mais  elle  ne  le  dit  pas. 
Leur  situation  n'était  plus  simple  comme  autrefois;  il  n'y 
avait  pas  encore  entre  eux  de  la  dissimulation,  et  néanmoins 
Corinne  proposait  ce  qu'elle  eût  souhaité  qu'Oswald  refusât, 
et  le  trouble  s'était  mis  dans  une  affection  qui,  pendant  six 
mois,  leur  avait  donné  chaque  jour  un  bonheur  presque  sans 
mélange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  Gaëte,  en  revoyant  ces 
mêmes  lieux  qu'elle  avait  traversés  peu  de  temps  auparavant 
avec  tant  de  délices,  Corinne  ressentait  un  amer  souvenir. 
Cette  nature  si  belle,  qui  maintenant  l'appelait  en  vain  au  bon- 
heur, redoublait  encore  sa  tristesse.  Quand  ce  beau  ciel  ne 
dissipe  pas  la  douleur,  son  expression  riante  fait  souffrir  en- 
core plus  par  le  contraste.  Ils  arrivèrent  à  Terracine  le  soir, 
par  une  fraîcheur  délicieuse,  et  la  même  mer  brisait  ses  flots 
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contre  le  môme  rocher.  Corinne  disparut  après  le  souper  ;  Os- 
vvald,  ne  la  voyant  pas  revenir,  sortit  inquiet,  et  son  cœur, 
comme  celui  de  Corinne,  le  guida  vers  l'endroit  où  ils  s'étaient 
reposés  en  allant  à  Naples.  Il  aperçut  de  loin  Corinne,  à  genoux 
devant  le  rocher  sur  lequel  ils  s'étaient  assis,  et  il  vit,  en  re- 
gardant la  lune,  qu'elle  était  couverte  d'un  nuage,  comme  il  y 
a  deux  mois,  à  la  même  heure.  Corinne,  à  l'approche  d'Os- 
v,ald,  se  leva,  et  lui  dit  en  lui  montrant  ce  nuage  :  «  Avais-je 
raison  de  croire  aux  présages?  Mais  n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a 
quelque  compassion  dans  le  ciel  ?  il  m'avertissait  de  l'avenir, 
et  aujourd'hui,  vous  le  voyez,  il  porte  mon  deuil. 

«  N'oubliez  pas,  Oswald,  de  remarquer  si  ce  môme  tiuage 
ne  passera  pas  sur  la  lune  quand  je  mourrai.  —  Corinne  !  Co- 
rinne !  s'écria  lord  Nelvil,  ai-je  mérité  que  vous  me  fassiez 
expirer  de  douleur?  Vous  le  pouvez  facilement,  je  vous  l'as- 
sure ;  parlez  encore  une  fois  ainsi,  et  vous  me  verrez  tomber 
sans  vie  à  vos  pieds.  Mais  quel  est  donc  mon  crime?  Vous 
êtes  une  personne  indépendante  de  l'opinion  par  votre  ma- 
nière de  penser  ;  vous  vivez  dans  un  pays  où  cette  opinion 
n'est  jamais  sévère,  et,  quand  elle  le  serait,  votre  génie  vous 
fait  régner  sur  elle.  Je  veux,  quoi  qu'il  arrive,  passer  mes 
jours  près  de  vous  ;  je  le  veux  .  d'où  vient  donc  votre  douleur? 
Si  je  ne  pouvais  être  votre  époux  sans  oiTenser  un  souvenir  qui 
règne  à  l'égal  de  vous  sur  mon  âme,  ne  m'aimeriez-vous  donc 
pas  assez  pour  trouver  du  bonheur  dans  ma  tendresse,  dans 
'e  dévouement  de  tous  mes  instants?  —  Oswald,  dit  Corinne, 
si  je  croyais  que  nous  ne  nous  quittassions  jamais,  je  ne  sou- 
haiterais rien  de  plus,  mais...  —  N'avez-vous  pas  l'anneau, 
gage  sacré?...  —  Je  vous  le  rendrai,  reprit-elle.  —  Non,  ja- 
mais, dit-il.  —  Ah  1  je  vous  le  rendrai,  continua-t-elle,  quand 
vous  désirerez  de  le  reprendre  ;  et  si  vous  cessiez  de  m'aimer, 
cet  anneau  même  m'en  instruira.  Une  ancienne  croyance 
n'apprend-elle  pas  que  le  diamant  est  plus  ûdèle  que  l'homme, 
et  qu'il  se  ternit  quand  celui  qui  l'a  donné  nous  trahit?  — 
Corinne,  dit  Oswald,  vous  osez  parler  de  traliison  !  votre  es- 
prit s'égare ,  vous  ne  me  connaissez  plus.  —  Pardon,  Oswald, 
pardon  !  s'écria  Corinne  ;  mais  dans  les  passions  profondes,  lo 


ADIEUX  A  ROME   ET  VOYAGE  A  VENISE.  337 

cœur  est  tout  à  coup  doué  d'un  instinct  miraculeux,  et  les 
soufTrances  sont  des  oracles.  Que  signifie  donc  cette  palpita- 
lion  douloureuse  qui  soulève  mon  sein?  Ah!  mon  ami,  je  ne 
la  redouterais  pas  si  elle  ne  m'annonçait  que  la  mort.  » 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  s'éloigna  précipitamment; 
elle  craignait  de  s'entretenir  longtemps  avec  Oswald  ;  elle  ne 
se  complaisait  point  dans  la  douleur,  et  cherchait  à  briser  les 
impressions  de  tristesse  ;  mais  elles  n'en  revenaient  que  plus 
violemment  lorsqu'elle  les  avait  repoussées.  Le  lendemain, 
quand  ils  traversèrent  les  marais  Pontins,  les  soins  d'Os- 
wald  pour  Corinne  furent  encore  plus  tendres  que  la  pre- 
mière fois  ;  elle  les  reçut  avec  douceur  et  reconnaissance  ; 
mais  il  y  avait  dans  son  regard  quelque  chose  qui  disait  : 
Pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  mourir  ? 

CHAPITRE   III 

Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant  de  Naples  !  On 
entre  par  la  porte  Saint-Jean-de-Latran,  on  traverse  de  lon- 
gues rues  solitaires  ;  le  bruit  de  Naples,  sa  population,  la  viva- 
cité de  ses  habitants,  accoutument  à  un  certain  degré  de  mou- 
vement, qui  d'abord  fait  paraître  Rome  singulièrement  triste; 
l'on  s'y  plaît  de  nouveau  après  quelque  temps  de  séjour  : 
mais,  quand  on  s'est  habitué  à  une  vie  de  distraction,  on 
éprouve  toujours  une  sensation  mélancolique  en  rentrant  en 
soi-même,  dùt-on  s'y  trouver  bien.  D'ailleurs  le  séjour  de 
Rome,  dans  la  saison  de  l'année  où  l'on  était  alors,  à  la  fin  de 
juillet,  est  très-dangereux.  Le  mauvais  air  rend  plusieurs 
quartiers  inhabitables,  et  la  contagion  s'étend  souvent  sur  la 
ville  entière.  Cette  année,  particulièrement,  les  inquiétudes 
étaient  encore  plus  grandes  qu'à  l'ordinaire,  et  tous  les  vi- 
sages portaient  l'empreinte  d'une  terreur  secrète. 

En  arrivant,  Corinne  trouva  sur  le  seuil  de  sa  porte  un 
moine  qui  lui  demanda  la  permission  de  bénir  sa  maison  pour 
la  préserver  de  la  contagion  ;  Corinne  y  consentit,  et  le  prê- 
tre parcourut  toutes  les  chambres  en  y  jetant  de  l'eau  bé- 
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nite,  et  en  prononçant  des  prières  latines.  Lord  Nelvil  sou- 
riait un  peu  de  celle  cérémonie  ;  Cori»ne  en  était  allendrie- 
«  Je  trouve  un  charme  indéfinissable,  lui  dit-elle,  dans  tout  co 
qui  est  religieux,  je  dirais  même  superstitieux,  quand  il  n'y 
a  rien  d'hostile  ni  d'intolérant  dans  cette  superstition  :  le  se- 
cours divin  est  si  nécessaire  lorsque  les  pensées  et  les  senti- 
ments sortent  du  cercle  commun  de  la  vie  I  C'est  pour  les 
esprits  distingués  surtout  que  je  conçois  le  besoin  d'une  pro- 
tection surnaturelle.  —  Sans  doute  ce  besoin  existe,  reprit 
lord  Nelvil,  mais  est-ce  ainsi  qu'il  peut  être  satisfait?  —  Je 
ne  refuse  jamais,  reprit  Corinne,  une  prière  en  association 
avec  les  miennes,  de  quelque  part  qu'elle  me  soit  offerte.  — 
Vous  avez  raison,  "»  dit  lord  Nelvil  ;  et  il  donna  sa  bourse 
pour  les  pauvres  au  prêtre  vieux  et  timide,  qui  s'en  alla  en 
les  bénissant  tous  les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée,  ils  se  hâtè- 
rent d'aller  chez  elle.  Aucun  ne  s'étonna  qu'elle  revhit  sans 
être  la  femme  de  lord  Nelvil  ;  aucun,  du  moins,  ne  lui  de- 
manda les  motifs  qui  pouvaient  avoir  empêché  cette  union  : 
le  plaisir  de  la  revoir  était  si  grand,  qu'il  effaçait  toute  autre 
idée.  Corinne  s'efforçait  de  se  montrer  la  même,  mais  elle  ne 
pouvait  y  réussir  ;  elle  allait  contempler  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  qui  lui  causaient  jadis  un  plaisir  si  vif;  et  il  y  avait  de 
la  douleur  au  fond  de  tout  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  se  pro- 
menait tantôt  à  la  villa  Borghèse,  tantôt  près  du  tombeau  de 
Cécilia  Métella,  et  l'aspect  de  ces  lieux,  qu'elle  aimait  tant 
autrefois,  lui  faisait  mal  ;  elle  ne  goûtait  plus  cette  douce  rê- 
verie qui,  en  faisant  sentir  l'instabilité  de  toutes  les  jouis- 
sances, leur  donne  un  caractère  encore  plus  touchant.  Une 
pensée  fixe  et  douloureuse  l'occupait  ;  la  nature,  qui  ne  dit 
rien  que  de  vague,  ne  fait  aucun  bien  quand  une  inquiétude 
positive  nous  domine. 

Enfin,  dans  les  rapports  de  Corinne  et  d'Osvvald  il  y  avait 
une  contrainte  tout  à  fait  pénible  :  ce  n'était  pas  encore  le 
malheur,  car,  dans  les  profondes  émotions  qu'il  cause,  il  sou- 
lage quelquefois  le  cœur  oppressé,  et  fait  sortir  de  l'orage  un 
éclair  qui  peut  tout  révéler  ;  c'était  une  gêne  réciproque,  c'é- 
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talent  de  vaines  tentatives  pour  échapper  aux  circonstances 
qui  les  accablaient  tous  les  deux,  et  leur  inspiraient  un  peu 
de  mécontentement  l'un  de  l'autre.  Peut-on  souffrir,  en  effet, 
sans  en  accuser  ce  qu'on  aime?  Ne  suffirait-il  pas  d'un  re- 
gard, d'un  accent,  pour  tout  effacer?  mais  ce  regard,  cet  ac- 
cent, ne  vient  pas  quand  il  est  attendu,  ne  vient  pas  quand  il 
est  nécessaire.  Rien  n'est  motivé  dans  l'amour  ;  il  semble  que 
ce  soit  une  puissance  divine  qui  pense  «t  sent  en  nous,  sans 
que  nous  puissions  influer  sur  elle. 

Une  maladie  contagieuse,  comme  on  n'en  avait  pas  vu  de- 
puis longtemps,  se  développa  tout  à  coup  dans  Rome;  une 
jeune  femme  en  fut  atteinte,  et  ses  amis  et  sa  famille,  qui 
n'avaient  pas  voulu  la  quitter,  périrent  avec  elle;  la  maison 
voisine  de  la  sienne  éprouva  le  même  sort.  L'on  voyait  passer 
à  chaque  heure,  dans  les  rues  de  Rome,  cette  confrérie  vêtue 
de  blanc,  et  le  visage  voilé,  qui  accompagne  les  morts  à  l'é- 
glise :  on  dirait  que  ce  sont  des  ombres  qui  portent  les  morts. 
Ceux-ci  sont  placés ,  à  visage  découvert,  sur  une  espèce  de 
brancard;  on  jette  seulement  sur  leurs  pieds  un  satin  jaune 
ou  rose,  et  les  enfants  s'amusent  souvent  à  jouer  avec  les 
mains  glacées  de  celui  qui  n'est  plus.  Ce  spectacle,  terrible 
et  familier  tout  à  la  fois,  est  accompagné  du  murmure  som- 
bre et  monotone  de  quelques  psaumes;  c'est  une  musique 
sans  modulation,  où  l'accent  de  l'âme  humaine  ne  se  fait  déjà 
plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvll  et  Corinne  étaient  seuls  ensemble, 
et  que  lord  Nelvll  souffrait  beaucoup  du  sentiment  doulou- 
reux et  contraint  qu'il  apercevait  dans  Corinne,  il  entendit 
sous  ses  fenêtres  ces  sons  lents  et  prolongés  qui  annonçaient 
une  cérémonie  funèbre;  il  écouta  quelque  temps  en  silence, 
puis  il  dit  à  Corinne  :  «  Peut-être  demain  serai-je  atteint 
aussi  par  cette  maladie,  contre  laquelle  il  n'y  a  point  de  dé- 
fense; et  vous  regretterez  de  n'avoir  pas  dit  quelques  paroles 
sensibles  à  votre  âmi  un  jour  qui  pouvait  être  le  dernier  de 
sa  vie.  Corinne,  la  mort  nous  menace  de  près  tous  les  deux; 
n'est-ce  donc  pas  assez  des  maux  de  la  nature  ?  faut-il  en- 
core nous  déchirer  le  cœur  mutuellement?  »  A  l'instant,  Co- 
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riiine  fut  frappée  par  l'idée  du  danger  que  courait  Oswald  au 
milieu  de  la  contagion;  elle  le  supplia  de  quitter  Rome.  Il  s'y 
refusa  de  la  manière  la  plus  absolue.  Alors  elle  lui  proposa 
d'aller  ensemble  à  Venise;  il  y  consentit  avec  bonheur;  car 
c'était  pour  Corinne  qu'il  tremblait,  en  voyant  la  contagion 
prendre  chaque  jour  de  nouvelles  forces. 

Leur  départ  fut  fixé  au  surlendemain  ;  mais,  le  matin  de  ce 
]bur,  lord  Nelvil  n'ayant  pas  vu  Corinne  la  veille,  parce  qu'un 
Anglais  de  ses  amis,  qui  quittait  Rome,  l'avait  retenu,  elle 
lui  écrivit  qu'une  affaire  indispensable  et  subite  l'obligeait  de 
partir  pour  Florence,  et  qu'elle  irait  le  rejoindre  dans  quinze 
jours  à  Venise;  elle  le  priait  de  passer  par  Ancône,  ville  pour 
laquelle  elle  lui  donnait  une  commission  qui  semblait  impor- 
tante ;  le  style  de  la  lettre  était  d'ailleurs  sensible  et  calme  ; 
et,  depuis  Naples,  Oswald  n'avait  pas  trouvé  le  langage  de 
Corinne  aussi  tendre  et  aussi  serein.  Il  crut  donc  à  ce  que 
celte  lettre  contenait,  et  se  disposait  à  partir,  lorsqu'il  lui  vint  le 
désir  de  voir  encore  la  maison  de  Corinne  avant  de  quitter 
Rome.  Il  y  va,  la  trouve  fermée,  frappe  à  la  porte;  la  vieille 
femme  qui  la  gardait  lui  dit  que  tous  les  gens  de  sa  maîtresse 
sont  partis  avec  elle,  et  ne  répond  pas  un  mot  de  plus  à  toutes 
ses  questions.  Il  passe  chez  le  prince  Castel-Forte,  qui  ne  sa- 
vait rien  de  Corinne,  et  s'étonnait  extrêmement  qu'elle  fût 
partie  sans  lui  rien  faire  dire;  enfin,  l'inquiétude  s'empara  do 
lord  Nelvil,  et  il  imagina  d'aller  à  Tivoli,  pour  voir  l'homme 
d'affaires  de  Corinne,  qui  était  établi  là,  et  devait  avoir  reçu 
quelque  ordre  de  sa  part. 

Il  monte  à  cheval,  et,  avec  une  promptitude  extraordinaire 
qui  venait  de  son  agitation,  il  arrive  à  la  maison  de  Corinne; 
toutes  les  portes  en  étaient  ouvertes,  il  entre,  parcourt  quel- 
ques chambres  sans  trouver  personne,  pénètre  enfin  jusqu'à 
celle  de  Corinne;  à  travers  l'obscurité  qui  y  régnait,  il  la  voit 
étendue  sur  son  lit,  et  Thérésine  seulement  à  côté  d'elle.  II 
jette  un  cri  en  la  reconnaissant;  ce  cri  rappelle  Corinne  à 
elle-même;  elle  l'aperçoit,  et,  se  soulevant,  elle  lui  dit  : 
•  N'approchez  pas,  je  vous  le  défends  ;  je  meurs  si  vous  ap- 
prochez de  moi!  »  Une  terreur  sombre  saisit  Oswald  ;  il  pensa 


ADIEUX  A  ROME  ET  VOYAGE  A  VENISE.  341 

que  son  amie  l'accusait  de  quelque  crime  caché  qu'elle  croyait 
avoir  tout  à  coup  découvert;  il  s'imagina  qu'il  en  était  haï, 
méprisé  ;  et,  tombant  à  genoux,  il  exprima  cette  crainte  avec 
un  désespoir  et  un  abattement  qui  suggérèrent  tout  à  coup  à 
Corinne  l'idée  de  profiter  de  son  «jrreur,  et  elle  lui  commanda 
de  s'éloigner  d'elle  pour  jamais,  comme  s'il  eût  été  coupable. 

Interdit,  offensé,  il  allait  sortir,  il  allait  la  quitter,  lorsque 
Thérésine  s'écria  :  «  Ah  !  milurd,  abandonnerez-vous  donc 
ma  bonne  maîtresse?  Elle  a  écarté  tuut  le  monde,  et  ne  vou- 
lait pas  même  de  mes  soins,  parce  qu'elle  a  la  maladie  con- 
tagieuse 1  »  A  ces  mots,  qui  éclairèrent  à  l'instant  Oswald  sur 
la  touchante  ruse  de  Corinne,  il  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un 
transport,  avec  un  attendrissement  qu'aucun  moment  de  sa 
vie  ne  lui  avait  encore  fait  éprouver.  En  vain  Corinne  le  re- 
poussait, en  vain  elle  se  livrait  à  toute  son  indignation  contre 
Thérésine.  Oswald  fit  signe  impérieusement  à  Thérésine  de 
s'éloigner;  et,  pressant  alors  Corinne  contre  son  cœur,  la 
couvrant  de  ses  larmes  et  de  ses  caresses  :  «  A  présent, 
s'écria-t-il,  à  présent  tu  ne  mourras  pas  sans  moi  ;  et  si  le 
fatal  poison  coule  dans  tes  veines,  du  moins,  grâce  au  ciel,  je 
l'ai  respiré  sur  ton  sein.  —  Cruel  et  cher  Oswald,  dit  Corinne, 
à  quel  supplice  tu  me  condamnes  !  0  mon  Dieu  !  puisqu'il  ne 
veut  pas  vivre  sans  moi,  vous  ne  permettrez  pas  que  cet  ange 
de  lumière  périsse!  non,  vous  ne  le  permettrez  pas!  »  En 
achevant  ces  mots,  les  forces  de  Corinne  l'abandonnèrent. 
Pendant  huit  jours  elle  fut  dans  le  plus  grand  danger.  Au  mi- 
lieu de  son  délire,  elle  répétait  sans  cesse  :  Qu'on  éloigne 
Oswald  de  moi!  qu'il  ne  m'approche  pas!  qu'on  lui  cache  où 
je  suis!  Et  quand  elle  revenait  à  elle,  et  qu'elle  le  reconnais- 
sait, elle  lui  disait  :  «  Oswald!  Oswald!  vous  êtes  là  :  dans 
!a  mort  comme  dans  la  vie,  nous  serons  donc  réunis  !  »  Et 
lorsqu'elle  le  voyait  pâle,  un  effroi  mortel  la  saisissait,  et  elle 
ippelait,  dans  son  trouble,  au  secours  de  lord  Xelvil,  les  mé- 
■Jecins,  qui  lui  avaient  donné  la  preuve  de  dévouement  très- 
"■are  de  ne  point  la  quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains  bru- 
yantes de  Corinne  ;  il  finissait  toujours  la  coupe  dont  elle  avait 
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bu  la  moitié;  enfin,  c'était  avec  une  telle  avidité  qu'il  cher- 
chait à  partager  le  péril  de  son  amie,  qu'elle-même  avait  re- 
noncé à  combattre  ce  dévouement  passionné;  et,  laissant 
tomber  sa  tête  sur  le  bras  de  lord  Nelvil,  elle  se  résignait  à  sa 
volonté.  Deux  êtres  qui  s'aiment  assez  pour  sentir  qu'ils 
n'existeraient  pas  l'un  sans  l'autre  ne  peuvent-ils  pas  arriver 
à  cette  noble  et  touchante  intimité  qui  met  tout  en  commun, 
même  la  mort  ?  Heureusement  lord  Nelvil  ne  prit  point  la 
maladie  qu'il  avait  si  bien  soignée.  Corinne  en  guérit;  mais 
un  autre  mal  pénétra  plus  avant  que  jamais  dans  son  cœur. 
La  générosité,  l'amour,  que  son  ami  lui  avait  témoignés,  re- 
doublèrent encore  l'attachement  qu'elle  ressentait  pour  lui. 


CHAPITRE  IV 

11  fut  donc  convenu  que,  pour  s'éloigner  de  l'air  funeste  de 
Rome,  Corinne  et  lord  Nelvil  iraient  à  Venise  ensemble.  Ils 
étaient  retombés  dans  leur  silence  habituel  sur  leurs  projets 
futurs  ;  mais  ils  se  parlaient  de  leur  sentiment  avec  plus  de 
tendresse  que  jamais,  et  Corinne  évitait  aussi  soigneusement 
que  lord  Nelvil  le  sujet  de  conversation  qui  troublait  la  déli- 
cieuse paix  de  leurs  rapports  mutuels.  Un  jour  passé  avec  lui 
était  une  telle  jouissance,  il  avait  l'air  de  goûter  avec  tant  de 
plaisir  l'entretien  de  son  amie,  il  suivait  tous  ses  mouvements, 
il  étudiait  ses  moindres  désirsavec  un  intérêt  si  constant  et 
si  soutenu,  qu'il  semblait  impossible  qu'il  pût  exister  autre- 
ment, et  qu'il  donnât  tant  de  bonheur  sans  être  lui-même 
heureux.  Corinne  puisait  sa  sécurité  dans  la  félicité  même 
qu'elle  goûtait.  On  finit  par  croire,  après  quelques  mois  d'un 
tel  état,  qu'il  est  inséparable  de  l'existence,  et  que  c'est  ainsi 
que  l'on  vit.  L'agitation  de  Corinne  s'était  donc  calmée  de 
nouveau,  et  de  nouveau  son  imprévoyance  était  venue  à  son 
secours. 

Cependant,  à  la  veille  de  quitter  Rome,  elle  éprouvait  un 
grand  sentiment  de  mélancolie.  Cette  fois  elle  craignait  et 
désirait  que  ce  fût  pour  toujours.  La  nuit  qui  précédait  le  jour 
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fixé  pour  son  départ;  comme  elle  ne  pouvait  dormir,  elle  en- 
tendit passer  sous  ses  fenêtres  une  troupe  de  Romains  et  de 
Romaines  qui  se  promenaient  au  clair  de  la  lune  en  chantant. 
Elle  ne  put  résister  au  désir  de  les  suivre,  et  de  parcourir 
ainsi  encore  une  fois  sa  ville  chérie  ;  elle  s'habilla,  se  fit  suivrt 
de  loin  par  sa  voiture  et  ses  gens  ;  et,  se  couvrant  d'un  voile 
pour  n'être  pas  reconnue,  rejoignit,  à  quelques  pas  de  dis- 
tance, cette  troupe,  qui  s'était  arrêtée  sur  le  pont  Saint-Ange, 
en  face  du  mausolée  d'Adrien.  On  eût  dit  qu'en  cet  endroit  la 
musique  exprimait  la  vanité  des  splendeurs  de  ce  monde.  On 
croyait  voir  dans  les  airs  la  grande  ombre  d'Adrien,  étonnée 
de  ne  plus  trouver  sur  la  terre  d'autres  traces  de  sa  puissance 
qu'un  tombeau.  La  troupe  continua  sa  marche  toujours  en 
chantant  pendant  le  silence  de  la  nuit,  à  cette  heure  où  les 
heureux  dorment.  Cette  musique  si  douce  et  si  pure  semblait 
se  faire  entendre  pour  consoler  ceux  qui  souffraient  Corinne 
la  suivait,  toujours  entraînae  par  cet  irrésistible  charme  de  la 
mélodie,  qui  ne  permet  de  sentir  aucune  fatigue,  et  fait  mar- 
cher sur  la  terre  avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  colonne  Antonine  et 
devant  la  colonne  Trajane  ;  ils  saluèrent  ensuite  l'obélisque  de 
Saint-Jean-de-Latran,  et  chantèrent  en  présence  de  chacun  de 
ces  édifices  :  le  langage  idéal  de  la  musique  s'accordait  digne- 
ment avec  l'expression  idéale  des  monuments  ;  l'enthousiasme 
régnait  seul  dans  la  ville  pendant  le  sommeil  de  tous  les  inté- 
rêts vulgaires.  Enfin  la  troupe  des  chanteurs  s'éloigna,  et 
laissa  Corinne  seule  auprès  du  Colisée.  Elle  voulut  entrer  dans 
son  enceinte  pour  y  dire  adieu  à  Rome  antique.  Ce  n'est  pas 
connaître  l'impression  du  Colisée  que  de  ne  l'avoir  vu  que  de 
jour;  il  y  a  dans  le  soleil  d'Italie  un  éclat  qui  donne  à  tout  un 
air  de  fête;  mais  la  lune  est  l'astre  des  ruines.  Quelquefois,  à 
travers  les  ouvertures  de  l'amphithéâtre,  qui. semble  s'élever 
jusqu'aux  nues,  une  partie  de  la  voûte  du  ciel  paraît  comme 
un  rideau  d'un  bleu  sombre  placé  derrière  l'édifice.  Les  plantes 
qui  s'attachent  aux  murs  dégradés,  et  croissent  dans  les  lieux 
solitaires,  se  revêtent  des  couleurs  de  la  nuit;  l'âme  frissonne 
et  s'attendrit  tout  à  la  fois  en  se  trouvant  seule  avec  la  nature. 
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L'un  des  côtés  de  l'édifice  est  beaucoup  plus  dégrade  que 
l'autre  ;  ainsi  deux  contemporains  luttent  inégalement  contre 
le  temps  :  il  abat  le  plus  faible,  l'autre  résiste  encore,  et 
tombe  bientôt  après.  «  Lieux  solennels,  s'écria  Corinne,  où 
dans  ce  moment  nul  être  vivant  n'existe  avec  moi,  où  ma 
voix  seule  répond  à  ma  voix  !  comment  les  orages  des  pas- 
sions ne  sont-ils  pas  apaisés  par  ce  calme  de  la  nature,  qui 
laisse  si  tranquillement  passer  les  générations  devant  elle? 
L'univers  n'a-t-il  pas  un  autre  but  que  l'homme,  et  toutes 
ces  merveilles  sont-elles  là  seulement  pour  se  réfléchir  dans 
notre  âme?  Oswald  !  Oswald  !  pourquoi  donc  vous  aimer  avec 
tant  d'idolâtrie?  pourquoi  s'abandonner  à  ces  sentiments  d'un 
jour,  en  comparaison  des  espérances  infinies  qui  nous  unis- 
sent à  la  Divinité?  0  mon  Dieu!  s'il  est  vrai,  comme  je  le 
crois,  qu'on  vous  admire  d'autant  plus  qu'on  est  plus  capable 
de  réfléchir,  faites-moi  donc  trouver  dans  la  pensée  un  asile 
contre  les  tourments  du  cœur.  Ce  noble  ami,  dont  les  regards 
si  touchants  ne  peuvent  s'effacer  de  mon  souvenir,  n'est-il 
pas  un  être  passager  comme  moi  !  Mais  il  y  a  là,  parmi  ces 
étoiles,  un  amour  éternel  qui  peut  seul  suffire  à  l'immen- 
sité de  nos  vœux.  »  Corinne  resta  longtemps  plongée  dans 
ses  rêveries  ;  enfin  elle  s'achemina  à  sa  demeure ,  à  pas 
lents. 

Mais,  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à  Saint-Pierre  pour 
y  attendre  le  jour,  monter  sur  la  coupole,  et  dire  adieu  de 
cette  hauteur  à  la  ville  de  Rome.  En  s'approchant  de  Saint- 
Pierre,  sa  première  pensée  fut  de  se  représenter  cet  édifice 
comme  il  serait  quand,  à  son  tour,  il  deviendrait  une  ruine, 
l'objet  de  l'admiration  des  siècles  à  venir.  Elle  s'imagina  ces 
colonnes,  à  présent  debout,  à  demi  couchées  sur  la  terre,  ce 
portique  brisé,  cette  voûte  découverte;  mais  alors  même 
l'obélisque  des  Égyptiens  devait  encore  régner  sur  les  ruines 
nouvelles  :  ce  peuple  a  travaillé  pour  l'éternité  terrestre.  En- 
fin l'aurore  parut,  et,  du  sommet  de  Saint-Pierre,  Corinne 
contempla  Homo,  jetée  dans  la  campagne  inculte  comme  une 
oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye.  La  dévastation  l'environne; 
mais  cette  multitude  de  clochers,  de  coupoles,  d'obélisques, 
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de  colonnes  qui  la  dominent,  et  sur  lesquels  cependant  Saint- 
Pierre  s'élève  encore,  donnent  à  son  aspect  une  beauté  toute 
merveilleuse.  Cette  ville  possède  un  charme  pour  ainsi  dire 
individuel.  On  l'aime  comme  un  être  animé;  ses  édifices,  ses 
ruines  sont  des  amis  auxquels  on  dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colisée,  au  Panthéon,  sa 
château  Saint-Ange,  à  tous  les  lieux  dont  la  vue  avait  tant  de 
fois  renouvelé  les  plaisirs  de  son  imagination.  «  Adieu,  terre 
des  souvenirs,  s'écria-t-elle;  adieu,  séjour  où  la  vie  ne  dé- 
pend ni  de  la  société  ni  des  événements,  où  l'enthousiasme 
se  ranime  par  les  regards  et  par  l'union  intime  de  l'âme  avec 
les  objets  extérieurs.  Je  pars,  je  vais  suivre  Oswald  sans  sa- 
voir seulement  quel  sort  il  me  destine,  lui  que  je  préfère  à 
l'indépendante  destinée  qui  m'a  fait  passer  des  jours  si  heu- 
reux! Je  reviendrai  peut-être  ici,  mais  le  cœur  blessé,  l'âme 
flétrie  ;  et  vous-mêmes ,  beaux-arts,  antiques  monuments, 
soleil  que  j'ai  tant  de  fois  invoqué  dans  les  contrées  nébu- 
leuses où  je  me  trouvais  exilée,  vous  ne  pourrez  plus  rien 
pour  moi.  » 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant  ces  adieux;  mais 
elle  ne  pensa  pas  un  instant  à  laisser  Oswald  partir  seul.  Les 
résolutions  qui  viennent  du  cœur  ont  cela  de  particulier, 
qu'en  les  prenant  on  les  juge,  on  les  blâme  souvent  soi-même 
avec  sévérité,  sans  cependant  hésiter  réellement  à  les  prendre. 
Quand  la  passion  se  rend  maîtresse  d'un  esprit  supérieur,  elle 
sépare  entièrement  le  raisonnement  de  l'action,  et,  pour  éga- 
rer l'une,  elle  n'a  pas  besoin  de  troubler  l'autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile,  pittoresquement  ar- 
rangés par  le  vent,  donnaient  à  sa  figure  une  expression  tel- 
lement remarquable,  qu'au  sortir  de  l'église  les  gens  du  peuple 
qui  la  virent  la  suivirent  jusqu'à  sa  voiture,  et  lui  donnèrent 
les  témoignages  les  plus  vifs  de  leur  enthousiasme.  Corinne 
soupira  de  nouveau  en  quittant  un  peuple  dont  les  impres- 
sions sont  toujours  si  passionnées,  et  quelquefois  si  aimables. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore;  il  fallait  que  Corinne  fût 
mise  à  l'épreuve  des  adieux  et  des  regrets  de  ses  amis.  Ils 
inventèrent  des  fêtes  pour  la  retenir  encore  quelques  jours; 
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ils  composèrent  des  vers,  pour  lui  répéter  de  mille  manières 
qu'elle  ne  devait  pas  les  quitter;  et  quand  enfin  clic  partit,  ils 
l'accompagnèrent  tous  à  cheval  jusqu'à  vingt  milles  de  Rome. 
Elle  était  profondément  attendrie;  Oswald  baissait  les  yeux 
avec  confusion  ;  il  se  reprochait  de  la  ravir  à  tant  de  jouis- 
sances, et  cependant  il  savait  que  lui  proposer  de  rester  eût 
été  plus  cruel  encore.  Il  se  montrait  personnel  en  éloignant 
ainsi  Corinne  de  Rome,  et  néanmoins  il  ne  l'était  pas;  car  la 
crainte  de  l'affliger  en  partant  seul  agissait  encore  plus  sur 
lui  que  le  bonheur  même  qu'il  goûtait  avec  elle.  Il  ne  savait 
pas  ce  qu'il  ferait,  il  ne  voyait  rien  au  delà  de  Venise.  Il  avait 
écrit  en  Ecosse  à  l'un  des  amis  de  son  père  pour  savoir  si  son 
régiment  serait  bientôt  employé  activement  dans  la  guerre,  et 
il  attendait  sa  réponse.  Quelquefois  il  formait  le  projet  d'em- 
mener Corinne  avec  lui  en  Angleterre,  et  il  sentait  aussitôt 
qu'il  la  perdait  à  jamais  de  réputation  s'il  la  conduisait  avec 
lui  dans  ce  pays  sans  qu'elle  fût  sa  femme;  une  autre  fois,  il 
voulait,  pour  adoucir  l'amertume  de  la  séparation,  l'épouser 
secrètement  avant  de  partir,  et  l'instant  d'après  il  repoussait 
cette  idée.  «  Y  a-t-il  des  secrets  pour  les  morts?  se  disait-il; 
et  que  gagner  ais-je  à  faire  un  mystère  d'une  union  qui  n'est 
empêchée  que  par  le  culte  d'un  tombeau?  »  Enfin,  il  était 
bien  malheureux.  Son  âme,  qui  manquait  de  force  dans  tout 
ce  qui  tenait  au  sentiment,  était  cruellement  agitée  par  des 
affections  contraires.  Corinne  s'en  remettait  à  lui  comme  une 
victime  résignée  ,  elle  s'exaltait  à  travers  ses  peines  par  les 
sacrifices  mêmes  qu'elle  lui  faisait,  et  parla  généreuse  impru- 
dence de  son  cœur;  tandis  qu'Oswald,  responsable  du  sort 
d'un  autre,  prenait  à  chaque  instant  de  nouveaux  liens  sans 
acquérir  la  possibilité  de  s'y  abandonner,  et  ne  pouvait  jouir 
ni  de  son  amour  ni  de  sa  conscience,  puisqu'il  ne  sentait  l'un 
et  l'autre  que  par  leurs  combats. 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Corinne  prirent  congé 
d'elle,  ils  recommandèrent  avec  instance  son  bonheur  à  lord 
Nelvil.  Ils  le  félicitèrent  d'être  aimé  par  la  femme  la  plus 
distinguée,  et  ce  fut  encore  une  peine  pour  Oswald  que  le 
reproche  secret  que  semblaient  contenir  ces  félicitations.  Go- 
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rinne  le  sentit,  et  abrégea  ces  témoignages  d'amitié,  tout 
aimables  qu'ils  étaient.  Cependant,  quand  ses  amis,  qui  se 
retournaient  de  distance  en  distance  pour  le  saluer  encore, 
furent  disparus  à  ses  yeux,  elle  dit  à  lord  Nelvil  seulement 
ces  mots  :  «  Oswald,  je  n'ai  plus  d'autre  ami  que  vous.  »  Oh! 
comme  dans  ce  moment  il  se  sentit  le  besoin  de  lui  jurer 
qu'il  serait  son  époux  !  Il  fut  près  de  le  faire  ;  mais  quand  on 
a  souffert  longtemps,  une  invincible  défiance  empêche  de  se 
livrer  à  ses  premiers  mouvements,  et  tous  les  partis  irrévo- 
cables font  trembler,  alors  même  que  le  cœur  les  appelle.  Co- 
rinne crut  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  d'Oswald  ; 
et,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  elle  se  hâta  de  diriger 
l'entretien  sur  la  contrée  qu'ils  parcouraient  ensemble. 


CHAPITRE  V 

Ils  voyageaient  au  commencement  du  mois  de  septembre  ; 
le  temps  était  superbe  dans  la  plaine  ;  mais  quand  ils  entrè- 
rent dans  les  Apennins,  ils  éprouvèrent  la  sensation  de  l'hi- 
ver. Les  hautes  montagnes  troublent  souvent  la  température 
du  climat,  et  l'on  réunit  rarement  la  douceur  de  l'air  au  plai- 
sir causé  par  l'aspect  pittoresque  des  monts  élevés.  Un  soir 
que  Corinne  et  lord  Nelvil  étaient  tous  deux  dans  leur  voi- 
ture, il  s'éleva  soudain  un  ouragan  terrible;  une  obscurité 
profonde  les  entourait,  et  les  chevaux,  qui  sont  si  vifs  dans 
ces  contrées  qu'il  faut  les  atteler  par  surprise,  les  menaient 
avec  une  inconcevable  rapidité;  ils  sentaient  l'un  et  l'autre 
une  douce  émotion  en  étant  ainsi  entraînés  ensemble.  «  Ah  ! 
s'écria  lord  Nelvil,  si  l'on  nous  conduisait  loin  de  tout  ce  que 
je  connais  sur  la  terre,  si  l'on  pouvait  gravir  les  monts,  s'é- 
lancer dans  une  autre  vie,  où  nous  retrouverions  mon  père, 
qui  nous  recevrait,  qui  nous  bénirait  I  Le  veux-tu,  chère 
amie?  »  Et  il  la  serrait  contre  son  cœur  avec  violence.  Co- 
rinne n'était  pas  moins  attendrie,  et  lui  dit  :  «  Fais  ce  que  tu 
voudras  de  moi,  enchaîne-moi  comme  une  esclave  à  ta  des- 
tinée; les  esclaves  autrefois  n'avaient-elles  pas  des  talents 
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qui  charmaient  la  vie  de  leurs  maîtres?  Eh  bien,  je  serai  do 
même  pour  toi;  tu  respecteras,  Oswald,  celle  qui  se  dévou"! 
ainsi  à  ton  sort,  et  tu  ne  voudras  pas  que,  condamnée  par  le 
monde,  elle  rougisse  jamais  à  tes  yeux.  —  Je  le  dois,  s'écria 
lord  Nelvil,  je  le  veux,  il  faut  tout  obtenir  ou  tout  sacrifier  : 
il  faut  que  je  sois  ton  époux,  ou  que  je  meure  d'amour  à  tes 
pieds,  en  étouffant  les  transports  que  tu  m'inspires.  Mais,  je 
l'espère,  oui,  je  pourrai  m'unir  à  toi  publiquement,  me  glo- 
rifier de  ta  tendresse.  Ah!  je  t'en  conjure,  dis-le-moi,  n'ai-je 
pas  perdu  dans  ton  affection  par  les  combats  qui  me  déchi- 
rent? Te  crois-tu  moins  aimée?  »  Et  en  disant  cela,  son 
accent  était  si  passionné,  qu'il  rendit  un  moment  à  Corinne 
toute  sa  confiance.  Le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux 
les  animait  tous  les  deux. 

Cependant  les  chevaux  s'arrêtèrent;  lord  Nelvil  descendit 
le  premier  ;  il  sentit  le  vent  froid  qui  soufflait  avec  àpreté,  et 
dont  il  ne  s'apercevait  pas  dans  la  voiture.  Il  pouvait  se 
croire  arrivé  sur  les  côtes  de  l'Angleterre  ;  l'air  glacé  qu'il 
respirait  ne  s'accordait  plus  avec  la  belle  Italie;  cet  air  ne 
conseillait  pas,  comme  celui  du  Midi,  l'oubli  de  tout,  hors 
l'amour.  Oswald  rentra  bientôt  dans  ses  réflexions  doulou- 
reuses; et  Corinne,  qui  connaissait  l'inquiète  mobilité  de  son 
imagination,  ne  le  devina  que  trop  facilement. 

Le  lendemain,  ils  arrivèrent  à  Notre-Dame-de-Lorette,  qui 
est  placée  sur  le  haut  de  la  montagne,  et  d'où  l'on  découvre 
la  mer  Adriatique.  Pendant  que  lord  Nelvil  allait  donner 
quelques  ordres  pour  le  voyage,  Corinne  se  rendit  à  l'église, 
où  l'image  de  la  Vierge  est  renfermée,  au  milieu  du  chœur, 
dans  une  petite  chapelle  carrée  revêtue  de  bas-reliefs  assez 
remarquables.  Le  pavé  de  marbre  qui  environne  ce  sanc- 
tuaire est  creusé  par  les  pèlerins  qui  en  ont  fait  le  tour -à 
genoux.  Corinne  fut  attendrie  en  contemplant  ces  traces  de 
la  prière,  et,  se  jetant  à  genoux  aussi  sur  ce  même  pavé  qui 
avait  été  pressé  par  un  si  grand  nombre  de  malheureux,  elle 
implora  l'image  de  la  bonté,  le  symbole  de  la  sensibilité  cé- 
leste. Oswald  trouva  Corinne  prosternée  devant  ce  temple, 
et  baignée  de  pleurs.  Il  ne  pouvait  comprendre  comment  une 
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personne  d'un  esprit  si  supérieur  suivait  ainsi  les  pratiques 
populaires.  Elle  aperçut  co  qu'il  pensait  par  ses  regards,  et 
lui  dit  :  «  Cher  Oswald,  n'arrive-t-il  pas  souvent  que  l'on 
n'ose  élever  ses  vœux  jusqu'à  l'Être  suprême?  Comment  lui 
confier  toutes  les  peines  du  cœur  ?  N'est-il  donc  pas  doux 
alors  de  pouvoir  considérer  une  femme  comme  l'intercesseur 
des  faibles  humains?  Elle  a  souffert  sur  cette  terre,  puis- 
qu'elle y  a  vécu  ;  je  l'implorais  pour  vous  avec  moins  de 
rougeur  ;  la  prière  directe  m'eût  semblé  trop  imposante.  — 
Je  ne  la  fais  pas  non  plus  toujours,  cette  prière  directe,  ré- 
pondit Oswald;  j'ai  aussi  mon  intercesseur  :  l'ange  gardien 
des  enfants,  c'est  leur  père  ;  et  depuis  que  le  mien  est  dans 
le  ciel,  j'ai  souvent  éprouvé  dans  ma  vie  des  secours  extraor- 
dinaires, des  moments  de  calme  sans  cause,  des  consolations 
inattendues  ;  c'est  aussi  dans  cette  protection  miraculeuse 
que  j'espère  pour  sortir  de  ma  perplexité.  —  Je  vous  com- 
prends, dit  Corinne  ;  il  n'y  a  personne,  je  crois,  qui  n'ait  au 
fond  de  son  âme  une  idée  singulière  et  mystérieuse  sur  sa 
propre  destinée.  Un  événement  qu'on  a  toujours  redouté, 
sans  qu'il  fût  vraisemblable,  et  qui  pourtant  arrive  ;  la  puni- 
tion d'une  faute,  quoiqu'il  soit  impossible  de  saisir  les  rap- 
ports qui  lient  nos  malheurs  avec  elle,  frappent  souvent  l'ima- 
gination. Depuis  mon  enfance,  j'ai  toujours  craint  de  demeurer 
en  Angleterre  ;  eh  bien,  le  regret  de  ne  pouvoir  y  vivre  sera 
peut-être  la  cause  de  mon  désespoir  ;  et  je  sens  qu'à  cet 
égard  il  y  a  quelque  chose  d'invincible  dans  mon  sort,  un 
obstacle  contre  lequel  je  lutte  et  me  brise  en  vain.  Chacun 
conçoit  sa  vie  intérieurement  tout  autre  qu'elle  ne  parait.  On 
croit  confusément  à  une  puissance  surnaturelle  qui  agit  à 
notre  insu,  et  se  cache  sous  la  forme  de  circonstances  exté- 
rieures, tandis  qu'elle  seule  est  l'unique  cause  de  tout.  Cher 
ami,  les  âmes  capables  de  réflexion  se  plongent  sans  cesse 
dans  l'abîme  d'elles-mêmes,  et  n'en  trouvent  jamais  la  fin  !  » 
Oswald,  lorsqu'il  entendait  parler  ainsi  Corinne,  s'étonnait 
toujours  de  ce  qu'elle  pouvait  tout  à  la  fois  éprouver  des  sen- 
timents si  passionnés,  et  planer,  en  les  jugeant,  sur  ses  pro- 
pres impressions.  «  Non,  se  disait-il  souvent,  non,  aucune 
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autre  société  sur  la  terre  ne  peut  suffire  à  celui  qui  goûta 

l'entretien  d'une  telle  femme.  » 

Ils  arrivèrent  de  nuit  à  Ancône,  parce  que  lord  Nelvil  crai- 
gnait d'y  être  reconùu.  Malgré  ses  précautions,  il  le  fut,  et 
le  lendemain  matin  tous  les  habitants  entourèrent  la  maison 
où  il  était.  Corinne  fut  éveillée  par  les  cris  de  vive  lord  Nelvil! 
vive  notre  bienfaiteur!  qui  retentissaient  sous  ses  fenêtres; 
elle  tressaillit  à  ces  mots,  se  leva  précipitamment,  et  alla  se 
mêler  à  la  foule,  pour  entendre  louer  celui  qu'elle  aimait. 
Lord  Nelvil,  averti  que  le  peuple  le  demandait  avec  véhé- 
mence, fut  enfin  obligé  de  paraître;  il  croyait  que  Corinne 
dormait  encore,  et  qu'elle  devait  ignorer  ce  qui  se  passait. 
Quel  fut  son  étonnement  de  la  trouver  au  milieu  de  la 
place,  déjà  connue,  déjà  chérie  par  toute  cette  multitude  re- 
connaissante, qui  la  suppliait  de  lui  servir  d'interprète!  L'ima- 
gination de  Corinne  se  plaisait  un  peu  dans  toutes  les  cir- 
constances extraordinaires;  et  cette  imagination  était  son 
charme,  et  quelquefois  son  défaut.  Elle  remercia  lord  Nelvil 
au  nom  du  peuple,  et  le  fit  avec  tant  de  grâce  et  de  noblesse, 
que  tous  les  habitants  d' Ancône  en  étaient  ravis;  elle  disait  : 
Nous,  en  parlant  d'eux  :  Vous  nous  avez  sauvés,  nous  vous  de- 
vons la  vie.  Et  quand  elle  s'avança  pour  offrir,  en  leur  nom, 
à  lord  Nelvil,  la  couronne  de  chêne  et  de  laurier  qu'ils  avaient 
tressée  pour  lui,  une  émotion  indéfinissable  la  saisit;  elle  se 
sentit  intimidée  en  s'approchant  d'Oswald.  A  ce  moment, 
tout  le  peuple,  qui  en  Italie  est  si  mobile  et  si  enthousiaste, 
se  prosterna  devant  lui,  et  Corinne,  involontairement,  plia 
le  genou  en  lui  présentant  la  couronne.  Lord  Nelvil,  à 
cette  vue,  fut  tellement  troublé,  que,  ne  pouvant  supporter 
plus  longtemps  cette  scène  publique  et  l'hommage  que  lui 
rendait  celle  qu'il  adorait,  ill'entraîna  loin  delà  foule  avec  lui. 

En  partant,  Corinne,  baignée  de  larmes,  remercia  tous  les 
bons  habitants  d' Ancône,  qui  les  accompagnaient  de  leurs 
bénédictions,  tandis  qu'Oswald  se  cachait  dans  le  fond  de  la 
voiture,  et  répétait  sans  cesse  :  «  Corinne  à  mes  genoux  !  Co- 
rinne, sur  les  traces  de  laquelle  je  voudrais  me  prosterner  I 
Ai-je  mérité  cet  outrage?  Me  croyez-vous  l'indigneorgueil.... 
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—  Non  sans  doute,  interrompit  Corinne;  mais  j'ai  été  saisie 
tout  à  coup  par  ce  sentiment  de  respect  qu'une  femme  éprouve 
toujours  pour  l'homme  qu'elle  aime.  Les  hommages  exté- 
rieurs sont  dirigés  vers  nous;  mais,  dans  la  vérité,  dans  la 
nature,  c'est  la  femme  qui  révère  profondément  celui  qu'elle 
a  choisi  pour  son  défenseur.  --  Oui,  je  le  serai,  ton  défen- 
seur, jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  s'écria  lord  Nelvil,  le 
ciel  m'en  est  témoin  !  tant  d'âme  et  tant  de  génie  ne  se  seront 
pas  en  vain  réfugiés  à  l'abri  de  mon  amour.  —  Hélas  I  répon- 
dit Corinne,  je  n'ai  besoin  de  rien  que  de  cet  amour;  et 
quelle  promesse  pourrait  m'en  répondre?  N'importe,  je  sens 
que  tu  m'aimes  à  présent  plus  que  jamais  ;  ne  troublons  pas 
ce  retour.  — Ce  retour!  interrompit  Oswald.  —  Oui,  je  ne 
rétracte  point  cette  expression,  dit  Corinne;  mais  ne  l'expli- 
quons pas,  »  continua-t-elle  en  faisant  signe  doucement  à  lord 
Nelvil  de  se  taire. 

CHAPITRE  VI 

Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages  de  la  mer 
Adriatique  ;  mais  cette  mer  ne  produit  point,  du  côté  de  la 
Romagne,  l'effet  de  l'Océan,  ni  même  de  la  Méditerranée  ;  le 
chemin  borde  ses  flots,  et  il  y  a  du  gazon  sur  ses  rives  :  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  se  représente  le  redoutable  empire  des 
tempêtes.  A  Rimini  et  à  Césène,  on  quitte  la  terre  classique 
des  événements  de  l'histoire  romaine  ;  et  le  dernier  souvenir 
qui  s'offre  à  la  pensée,  c'est  le  Rubicon  traversé  par  César, 
lorsqu'il  résolut  de  se  rendre  maître  de  Rome.  Par  un  rap- 
prochement singulier,  non  loin  de  ce  Rubicon,  on  voit  au- 
jourd'hui la  république  de  Saint-Marin,  comme  si  ce  dernier 
faible  vestige  de  la  liberté  devait  subsister  à  côté  des  lieux 
où  la  république  du  monde  a  été  détruite.  Depuis  Ancône,  on 
s'avance  par  degrés  vers  une  contrée  qui  présente  un  aspeci 
tout  différent  de  celui  de  l'État  ecclésiastique.  Le  Bolonais, 
la  Lombardie,  les  environs  de  Ferrare  et  de  Rovigo,  sont  re- 
marquables par  la  beauté  et  la  culture;  ce  n'est  plus  cette 
dévastation  poétique  qui  annonçait  l'approche  de  Rome  et 
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les  événements  terribles  qui  s'y  sont  passés.  On  quitte  alors 
Les  pins,  deuil  de  l'été,  parure  des  hivers  ', 

les  cyprès  conifères  *,  images  des  obélisques,  les  montagnes 
et  la  mer.  La  nature,  comme  le  voyageur,  dit  adieu  par  de- 
grés aux  rayons  du  Midi  ;  d'abord  les  orangers  ne  croissen» 
plus  en  plein  air,  ils  sont  remplacés  par  les  oliviers,  dont  la 
verdure  pâle  et  légère  semble  convenir  aux  bosquets  qu'ha- 
bitent les  ombres  dans  TÉlysée  ;  et,  quelques  lieues  plus  loin, 
les  oliviers  eux-mêmes  dispaiaissent. 

En  entrant  dans  le  Bolonais,  on  voit  une  plaine  riante  où 
les  vignes,  en  forme  de  guirlandes,  unissent  les  ormeaux 
entre  eux;  toute  la  campagne  a  l'air  paré  comme  un  jour  de 
fête.  Corinne  se  sentit  émue  par  le  contraste  de  sa  disposition 
intérieure  et  de  l'éclat  resplendissant  de  la  contrée  qui  frap 
pait  ses  regards.  «  Ah  !  dit-elle  à  lord  Nelvil  en  soupirant,  la 
nature  devrait-elle  offrir  ainsi  tant  d'images  de  bonheur  aux 
amis  qui  peut-être  vont  se  séparer  !  —  Non,  ils  ne  se  sépa- 
reront pas,  dit  Oswald;  chaque  jour  j'en  ai  moins  la  force. 
Votre  inaltérable  douceur  joint  encore  le  charme  de  l'habi- 
tude à  la  passion  que  vous  inspirez.  On  est  heureux  avec  vous, 
comme  si  vous  n'étiez  pas  le  génie  le  plus  admirable,  ou  plu- 
tôt parce  que  vous  l'êtes  ;  car  la  supériorité  véritable  donne 
une  parfaite  bonté  :  on  est  content  de  soi,  de  la  nature,  des 
autres;  quel  sentiment  amer  pourrait-on  éprouver?  » 

Ils  arrivèrent  ensemble  à  Ferrare,  Tune  des  villes  d'Italie 
les  plus  tristes  ;  car  elle  est  à  la  fois  vaste  et  déserte;  le  peu 
d'habitants  qu'on  y  trouve  de  loin  en  loin,  dans  les  rues, 
marchent  lentement,  comme  s'ils  étaient  assurés  d'avoir  du 
temps  pour  tout.  On  ne  peut  concevoir  comment  c'est  dans 
ces  mêmes  lieux  que  la  cour  la  plus  brillante  a  existé,  celle 
qui. fut  chantée  par  l'Arioste  et  le  Tasse  :  on  y  montre  encore 
des  manuscrits  de  leurs  propres  mains  et  de  celle  de  l'auleur 
du  Pastor  fido. 

1 .  V'dvs  de  M   de  Sabran. 

2 et  coniferi  cuprasi. 

Virgile. 
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L'Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu  d'une  cour; 
mais  l'on  voit  encore  à  Ferrare  la  maison  où  l'on  osa  renfer- 
mer le  Tasse  comme  fou  ;  et  l'on  ne  peut  lire  sans  attendris- 
sement la  foule  de  lettres  où  cet  infortuné  demande  la  mort 
qu'il  a  depuis  si  longtemps  obtenue.  Le  Tasse  avait  cette  orga- 
nisation particulière  du  talent  qui  le  rend  si  redoutable  à 
ceux  qui  le  possèdent  :  son  imagination  se  retournait  contre 
lui-même  ;  il  ne  connaissait  si  bien  tous  les  secrets  de  l'âme, 
il  n'avait  tant  de  pensées,  que  parce  qu'il  éprouvait  beaucoup 
de  peines.  Celui  qui  n'a  pas  souffert,  dit  un  prophète,  que 
sait-il  ? 

Corinne,  à  quelques  égards,  avait  une  manière  d'être  sem- 
blable :  son  esprit  était  plus  gai,  ses  impressions  plus  variées, 
mais  son  imagination  avait  de  même  besoin  d'être  extrême- 
ment ménagée  ;  car,  loin  de  la  distraire  de  ses  chagrins,  elle 
en  accroissait  la  puissance.  Lord  Nelvil  se  trompait  en 
croyant,  comme  il  le  faisait  souvent,  que  les  facultés  bril- 
lantes de  Corinne  pouvaient  lui  donner  des  moyens  de  bon- 
heur indépendants  de  ses  affections.  Quand  une  personne  de 
génie  est  douée  d'une  sensibilité  véritable,  ses  chagrins  se 
multiplient  par  ses  facultés  mômes  :  elle  fait  des  découvertes 
dans  sa  propre  peine  comme  dans  le  reste  de  la  nature  ;  et, 
le  malheur  du  cœur  étant  inépuisable,  plus  on  a  d'idées, 
mieux  on  le  sent. 

CHAPITRE  VIÎ 

On  s'embarque  sur  la  Brcnta  pour  arriver  à  Venise,  et  des 
deux  côtés  du  canal  on  voit  les  palais  des  Vénitiens,  grands 
et  un  peu  délabrés,  comme  la  magnificence  italienne.  Ils  sont 
ornés  d'une  manière  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en  riea  le 
goût  antique.  L'architecture  vénitienne  se  ressent  du  com- 
merce avec  l'Orient;  c'est  un  mélange  de  moresque  et  de  go- 
thique qui  attire  la  curiosité  sans  plaire  à  l'imagination.  Le 
peuplier,  cet  arbre  régulier  comme  l'architecture ,  borde  lo 
canal  presque  partout.  Le  ciel  est  d'un  bleu  vif  qui  contraste 
avec  le  vert  éclatant  de  la  campagne;  ce  vert  est  entretenu 

20. 
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par  l'abondance  excessive  des  eaux  :  le  ciel  et  la  terre  sont 
ainsi  de  deux  couleurs  si  fortement  tranchées,  que  cette  na- 
ture elle-même  a  l'air  d'être  arrangée  avec  une  sorte  d'apprêt, 
et  l'on  n'y  trouve  point  le  vague  mystérieux  qui  fait  aimer  le 
midi  de  l'Italie.  L'aspect  de  Venise  est  plus  étonnant 
qu'agréable  ;  on  croit  d'abord  voir  une  ville  submergée,  et  la 
réflexion  est  nécessaire  pour  admirer  le  génie  des  mortels 
qui  ont  conquis  cette  demeure  sur  les  eaux.  Naples  est  bâtie 
en  amphithéâtre  au  bord  de  la  mer,  mais  Venise  étant  sur  un 
terrain  tout  à  fait  plat,  les  clochers  ressemblent  au  mât  d'un 
vaisseau  qui  resterait  immobile  au  milieu  des  ondes.  Un  sen- 
timent de  tristesse  s'empare  de  l'imagination  en  entrant  dans 
Venise.  On  prend  congé  de  la  végétation;  on  ne  voit  pas 
même  une  mouche  dans  ce  séjour;  tous  les  animaux  en  sont 
bannis  ;  et  l'homme  seul  est  là  pour  lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville ,  dont  les  rues  sont 
des  canaux,  et  le  bruit  des  rames  est  l'unique  interruption  à 
ce  silence.  Ce  n'est  pas  la  campagne,  puisqu'on  n'y  voit  pas 
un  arbre  ;  ce  n'est  pas  la  ville,  puisqu'on  n'y  entend  pas  le 
moindre  mouvement  ;  ce  n'est  pas  même  un  vaisseau,  puis- 
qu'on n'avance  pas  :  c'est  une  demeure  dont  l'orage  fait  une 
prison  ;  car  il  y  a  des  moments  où  l'on  ne  peut  sortir  ni  do  la 
ville,  ni  de  chez  soi.  On  trouve  des  hommes  du  peuple  à  Ve- 
nise qui  n'ont  jamais  été  d'un  quartier  à  l'autre,  qui  n'ont 
pas  vu  la  place  Saint-Marc,  et  pour  qui  la  vue  d'un  cheval  ou 
d'un  arbre  serait  une  véritable  merveille.  Ces  gondoles  noires 
qui  glissent  sur  les  canaux  ressemblent  à  des  cercueils  ou  à 
des  berceaux ,  à  la  dernière  et  à  la  première  demeure  de 
l'homme.  Le  soir  on  ne  voit  passer  que  le  reflet  des  lanternes 
qui  éclairent  les  gondoles;  car,  alors,  leur  couleur  noire  em- 
pêche de  les  distinguer.  On  dirait  que  ce  sont  des  ombres  qui 
glissent  sur  i'eau,  guidées  par  une  petite  étoile.  Dans  ce  sé- 
jour tout  est  mystère,  le  gouvernement,  les  coutumes  et 
l'amour.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de  jouissances  pour  le 
cœur  et  la  raison  quand  on  parvient  à  pénétrer  dans  tous  ces 
secrets;  mais  les  étrangers  doivent  trouver  l'impression  du 
premier  moment  singulièrement  triste. 
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Corinne,  qui  croyait  aux  pressentiments,  et  dont  l'imagina- 
tion ébranlée  faisait  de  tout  des  présages,  dit  à  lord  Nelvil  : 
«  D'où  vient  la  mélancolie  profonde  dont  je  me  sens  saisie  en 
entrant  dans  cette  ville  ?  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  m'y 
arrivera  quelque  grand  malheur?  »  Gomme  elle  prononçait 
ces  mots,  elle  entendit  partir  trois  coups  de  canon  d'une  des 
îles  de  la  lagune.  Corinne  tressaillit  à  ce  bruit,  et  demanda  à 
ses  gondoliers  quelle  en  était  la  cause.  C'est  une  religieuse 
qui 'prend  le  voile,  répondirent-ils,  dans  un  de  ces  couvents 
au  milieu  de  la  nier.  L'usage  est  chez  nous  qu'à  l'instant 
où  les  femmes  •prononcent  les  vœux  religieux,  elles  jettent 
derrière  elles  U7i  bouquet  de  fleurs  qu'elles  portaient  pen- 
dant la  cérémonie.  C'est  le  signe  du  renoncement  au  monde; 
et  les  coups  de  camion  que  vous  venez  d'entendre  annonçaient  ce 
moment  comme  nous  sommes  entrés  dans  Venise.  Ces  paroles 
firent  frissonner  Corinne.  Osvvald  sentit  ses  mains  froides 
dans  les  siennes,  et  une  pâleur  mortelle  couvrait  son  visage. 
a  Chère  amie,  lui  dit-il,  comment  recevez-vous  une  si  vive 
impression  du  hasard  le  plus  simple?  —  Non,  dit  Corinne, 
cela  n'est  pas  simple;  croyez-moi,  les  fleurs  de  la  vie  sont 
pour  toujours  jetées  derrière  moi. —  Quand  je  t'aime  plus  que 
jamais,  interrompit  Oswald,  quand  toute  mon  âme  est  à  toi... 
—  Ces  foudres  de  la  guerre,  continua  Corinne,  dont  le  bruit 
annonce  ailleurs  ou  la  victoire  ou  la  mort,  sont  ici  consacrées 
à  célébrer  l'obscur  sacrifice  d'une  jeune  fflle.  C'est  un  inno- 
cent emploi  de  ces  armes. terribles  qui  bouleversent  le  monde. 
C'est  un  avis  solennel  qu'une  femme  résignée  donne  aux 
femmes  qui  luttent  encore  contre  le  destin.  »  i 


CHAPITRE  Vni  \ 

La  puissance  du  gouvernement  de  Venise,  pendant  les  der- 
nières années  de  son  existence ,  consistait  presque  en  entier 
dans  l'empire  de  l'habitude  et  de  l'imagination.  Il  avait  été 
terrible,  il  était  devenu  très-doux;  il  avait  été  courageux,  il 
était  devenu  timide.  La  haine  contre  lui  s'est  facilement  réveil- 
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lée  parce  qu'il  avait  été  redoutable;  on  l'a  facilement  ren- 
versé, parce  qu'il  ne  l'était  plus.  C'était  une  aristocratie  qui 
cherchait  beaucoup  la  faveur  populaire,  mais  qui  la  cherchait 
à  la  manière  du  despotisme ,  en  amusant  le  peuple,  mais  non 
en  l'éclairant.  Cependant  c'est  un  état  assez  agréable  pour  un 
peuple  que  d'être  amusé,  surtout  dans  les  pays  où  les  goûts 
de  l'imagination  sont  développés  par  le  climat  et  les  beaux- 
arts  jusque  dans  la  dernière  classe  de  la  société.  On  ne  don- 
nait point  au  peuple  les  grossiers  plaisirs  qui  l'abrutissent, 
mais  de  la  musique,  des  tableaux,  des  improvisateurs ,  des 
fêtes;  et  le  gouvernem.ent  soignait  là  ses  sujets,  comme  un 
sultan  son  sérail.  Il  leur  demandait  seulement,  comme  à  des 
femmes,  de  ne  point  se  mêler  de  politique,  de  ne  point  juger 
l'autorité;  mais,  à  ce  prix,  il  leur  promettait  beaucoup  d'amu- 
sement, et  même  assez  d'éclat;  car  les  dépouilles  de  Cons- 
tantinople  qui  enrichissent  les  églises ,  les  étendards  de 
Chypre  et  de  Candie  qui  flottent  sur  la  place  publique,  les 
chevaux  de  Ccrinthe,  réjouissent  les  regards  du  peuple,  et  le 
lion  ailé  de  Saint-Marc  lui  parait  rcmblèmc  de  ea  gloire. 

Le  système  du  gouvernement  interdisant  à  ses  sujets  l'oc- 
cupation des  affaires  politiques ,  et  la  situation  de  la  ville 
rendant  impossibles  l'agriculture,  la  promenade  et  la  chasse, 
il  ne  restait  aux  Vénitiens  d'autre  intérêt  que  l'amusement  : 
aussi  cette  ville  était-elle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dialecte 
vénitien  est  doux  et  léger  comme  un  souffle  agréable  :  on  ne 
conçoit  pas  comment  ceux  qui  ont  résisté  à  la  ligue  de  Cam- 
brai parlaient  une  langue  si  flexible.  Ce  dialecte  est  char- 
mant ,  quand  on  le  consacre  à  la  grâce  ou  à  la  plaisanterie  ; 
mais  quand  on  s'en  sert  pour  des  objets  plus  graves,  quand 
on  entend  des  vers  sur  la  mort,  avec  ces  sons  si  délicats  et 
presque  enfantins,  on  croirait  que  cet  événement,  ainsi 
chanté,  n'est  qu'une  fiction  poétique. 

Les  hommes,  en  général,  ont  plus  d'esprit  encore  à  'N'enise 
que  dans  le  reste  de  l'Italie,  parce  que  le  gouvernement,  tel 
qu'il  était,  leur  a  plus  souvent  off'ert  des  occasions  de  penser  ; 
mais  leur  imagination  n'est  pas  naturellement  aussi  ardente 
que  dans  le  midi  do  l'Italie  ;  et  la  i)lupart  des  femmes,  quoi- 
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que  très-aimables,  ont  pris,  par  l'habitude  de  vivre  dans  le 
monde,  un  langage  de  sentimentalité  qui,  ne  gênant  en  rien  la 
liberté  des  mœurs,  ne  fait  que  mettre  de  l'afTectation  dans  la 
galanterie.  Le  grand  mérite  des  Italiennes,  à  travers  tous  leurs 
torts,  c'est  de  n'avoir  aucune  vanité  :  ce  mérite  est  un  peu 
perdu  à  Venise,  où  il  y  a  plus  de  société  que  dans  aucune 
autre  ville  d'Italie  ;  car  la  vanité  se  développe  surtout  par  la 
société.  On  y  est  applaudi  si  vite  et  si  souvent,  que  tous  les 
calculs  y  sont  instantanés,  et  que,  pour  le  succès,  l'on  n'y 
fait  pas  de  crédit  au  temps  d'une  minute.  Néanmoins  on  troi*- 
vait  encore  à  Venise  beaucoup  de  traces  de  l'originalité  et  delà 
facilité  des  manières  italiennes.  Les  plus  grandes  damos  rece- 
vaient toutes  leurs  visites  dans  les  cafés  de  la  place  Saint- 
Marc,  et  cette  confusion  bizarre  empêchait  que  les  salons  ne 
devinssent  trop  sérieusement  une  arène  pour  les  prétentions 
de  l'amour-propre. 

Il  restait  aussi  quelques  traces  des  mœurs  populaires  et 
des  usages  antiques.  Or  ces  usages  supposent  toujours  du 
respect  pour  les  ancêtres,  et  une  certaine  jeunesse  de  cœur 
qui  ne  se  lasse  point  du  passé  ni  de  l'attendrissement  qu'il 
cause;  l'aspect  de  la  ville  est  d'ailleurs  à  lui  seul  singulière- 
ment propre  à  réveiller  une  foule  de  souvenirs  et  d'idées.  La 
place  de  Saint-1\Iarc,  tout  environnée  de  tentes  bleues ,  sous 
lesquelles  se  reposent  une  foule  de  Turcs,  de  Grecs  et  d'Armé- 
niens, est  terminée  à  l'extrémité  par  l'église,  dont  l'extérieur 
ressemble  plutôt  à  une  mosquée  qu'à  un  temple  chrétien  :  ce 
lieu  donne  une  idée  de  la  vie  indolente  des  Orientaux ,  qui 
passent  leurs  jours  dans  les  cafés  à  boire  du  sorbet  et  à  fumer 
des  parfums  ;  on  voit  quelquefois  à  Venise  des  Turcs  et  des 
Arméniens  passer  nonchalamment  couchés  dans  des  barques 
découvertes,  et  des  pots  de  fleurs  à  leurs  pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première  qualité  ne  sortaient 
jamais  que  revêtus  d'un  domino  noir  ;  souvent  aussi  des  gon- 
doles toujours  noires,  carie  système  de  l'égalité  porte  à  Venise 
principalement  sur  les  objets  extérieurs,  sont  conduites  par 
des  bateliers  vêtus  de  blanc ,  avec  des  ceintures  roses  :  ce 
contraste  a  quelque  chose  de  frappant  :  on  dirait  que  l'habit 
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de  fête  est  abandonné  au  peuple ,  tandis  que  les  grands  de 
l'État  sont  toujours  voués  au  deuil.  Dans  la  plupart  des  villes 
européennes ,  il  faut  que  l'imagination  des  écrivains  écarte  • 
soigneusement  ce  qui  se  passe  tous  les  jours,  parce  que  nos 
usages,  et  même  notre  luxe,  ne  sont  pas  poétiques.  Mais  à 
Venise  rien  n'est  vulgaire  en  ce  genre  ;  les  canaux  et  les 
barques  font  un  tableau  pittoresque  des  plus  simples  événe- 
ments de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons,  l'on  rencontre  habituellement  des 
marionnettes,  des  charlatans  et  des  conteurs,  qui  s'adressent 
de  toutes  les  manières  à  l'imagination  du  peuple;  les  conteurs 
surtout  sont  dignes  d'attention;  ce  sont  ordinairement  des 
épisodes  du  Tasse  et  de  i'Arioste  qu'ils  récitent  en  prose,  à  la 
grande  admiration  de  ceux  qui  les  écoutent.  Les  auditeurs, 
assis  en  rond  autour  de  celui  qui  parle,  sont  pour  la  plupart, 
à  demi  vêtus,  immobiles  par  excès  d'attention  ;  on  leur  apporte 
de  temps  en  temps  des  verres  d'eau,  qu'ils  paient  comme  du 
vin  ailleurs  ;  et  co  simple  rafraîchissement  est  tout  ce  qu'il 
faut  à  ce  peuple  pendant  des  heures  entières,  tant  son  esprit 
est  occupé.  Le  conteur  fait  des  gestes  les  plus  animés  du 
monde;  sa  voix  est  haute,  il  se  fâche,  il  se  passionne;  et 
cependant  on  voit  qu'il  est,  au  fond,  parfaitement  tranquille , 
et  l'on  pourrait  lui  dire ,  comme  Sapho  à  la  bacchante  qui 
s'agitait  de  sang-froid  :  Bacchante,  qui  n'es  ins  ivre,  que  me 
veux-tu?  Néanmoins  la  pantomime  animée  des  habitants  du 
Midi  ne  donne  pas  l'idée  de  l'affectation  :  c'est  une  habitude 
singulière  qui  leur  a  été  transmise  par  les  Romains,  aussi 
grands  gesticulateurs;  elle  tient  à  leur  disposition  vive,  bril- 
lante et  poétique. 

L'imagination  d'un  peuple  captivé  par  les  plaisirs  était  faci- 
lement effrayée  par  le  prestige  de  puissance  dont  le  gouver- 
nement vénitien  était  environné.  L'on  ne  voyait  jamais  un 
soldat  à  Venise;  on  courait  au  spectacle  quand  par  hasard, 
dans  les  comédies,  on  en  faisait  paraître  un  avec  un  tambour; 
mais  il  suffisait  que  le  sbire  de  l'inquisition  d'État,  portant 
un  ducat  sur  son  bonnet,  se  montrât,  pour  faire  rentrer  dans 
l'ordre  trente  mille  hommes  rassemblés  un  jour  de  fête  pu- 
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Wique.  Ce  serait  une  belle  chose  si  ce  simple  pouvoir  venait 
du  respect  pour  la  loi  ;  mais  il  était  fortifié  par  la  terreur  des 
mesures  secrètes  qu'employait  le  gouvernement  pour  main- 
tenir le  repos  dans  l'État.  Les  prisons  (chose  unique)  étaient 
dans  le  palais  même  du  doge;  il  y  en  avait  au-dessous  de 
son  appartement;  la  Bouche  du  Lion,  où  toutes  les  dénoncia- 
tions étaient  jetées,  se  trouve  aussi  daus  le  palais  dont  le  chef 
du  gouvernement  faisait  sa  demeure  :  la  salle  où  se  tenaient 
les  inquisiteurs  d'État  était  tendue  de  noir,  et  le  jour  n'y  ve- 
nait que  d'en  haut;  le  jugement  ressemblait  d'avance  à  la 
condamnation  ;  le  Pont  des  Soupirs,  c'est  ainsi  qu'on  l'appe- 
lait ,  conduisait  du  palais  du  doge  à  la  prison  des  criminels 
d'État.  En  passant  sur  le  canal  qui  bordait  ces  prisons,  on 
entendait  crier  :  Justice!  secours!  et  ces  voix  gémissantes  et 
confuses  ne  pouvaient  pas  être  reconnues.  Enfin,  quand  un 
criminel  d'État  était  condamné,  une  barque  venait  le  prendre 
pendant  la  nuit  ;  il  sortait  par  une  petite  porte  qui  s'ouvrait 
sur  le  canal;  on  le  conduisait  à  quelque  distance  de  la  ville, 
et  on  le  noyait  dans  un  endroit  des  lagunes  où  il  était  défendu 
de  pêcher  :  horrible  idée,  qui  perpétue  le  secret  jusqu'après 
la  mort,  et  ne  laisse  pas  au  malheureux  l'espoir  que  ses  restes 
du  moins  apprendront  à  ses  amis  qu'il  a  souffert  et  qu'il 
n'est  plus! 

A  l'époque  où  Corinne  et  lord  Nelvil  vinrent  à  Venise ,  il  y 
avait  près  d'un  siècle  que  de  telles  exécutions  n'avaient  plus 
lieu,  mais  le  mystère  qui  frappe  l'imaginalion  existait  encore; 
et  bien  que  lord  Nelvil  fût  plus  loin  que  personne  de  se  mêler 
en  aucune  manière  des  intérêts  politiques  d'un  pays  étranger, 
cependant  il  se  sentait  oppressé  par  cet  arbitraire  sans  appel 
qui  planait  à  Venise  sur  toutes  les  têtes. 

CHAPITRE  IX 

«  Il  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  que  vous  vous  en 
teniez  seulement  aux  impressions  pénibles  que  ces  moyens 
silencieux  du  pouvoir  ont  produites  sur  vous;  il  faut  que  vous 
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observiez  aussi  les  grandes  qualités  de  ce  sénat  qui  faisait  do 
Venise  une  république  pour  les  nobles,  et  leur  inspirait  au- 
trefois cette  énergie,  cette  grandeur  aristocratique,  fruit  de 
ia  liberté,  alors  même  qu'elle  est  concentrée  dans  le  petit 
nombre.  Vous  les  verrez,  sévères  les  uns  pour  les  autres, 
établir  du  moins  dans  leur  sein  les  vertus  et  les  droits  qui 
devaient  appartenir  à  tous;  vous  les  verrez  paternels  poui 
leurs  sujets,  autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  considère  cette 
classe  d'hommes  uniquement  sous  le  rapport  de  son  bien-être 
physique.  Enfin  vous  leur  trouverez  un  grand  orgueil  pour 
leur  patrie,  pour  celte  patrie  qui  est  leur  propriété,  mais 
qu'ils  savent  néanmoins  faire  aimer  du  peuple  même,  qui,  à 
tant  d'égards,  en  est  exclu.  » 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble  la  salle  où  le 
grand  conseil  se  rassemblait  alors  :  elle  est  entourée  des  por- 
traits de  tous  les  doges;  mais,  à  la  place  du  portrait  de  celui 
qui  fut  décapité  comme  traître  à  sa  patrie,  on  a  peint  un  ri- 
deau noir  sur  lequel  on  a  écrit  le  jour  de  sa  mort  et  le  genre 
de  son  supplice.  Les  habits  royaux  et  magnifiques  dont  les 
images  des  autres  doges  sont  revêtues  ajoutent  à  l'impression 
de  ce  terrible  rideau  noir.  Il  y  a  dans  cette  salle  un  tableau 
qui  représente  le  jugement  dernier,  et  un  autre  le  moment  où 
le  plus  puissant  des  empereurs,  Frédéric  Barberousse,  s'hu- 
milia devant  le  sénat  de  Venise.  C'est  une  belle  idée  que  do 
réunir  ainsi  tout  ce  qui  doit  exalter  la  fierté  d'un  gouverne- 
ment sur  la  terre,  et  courber  cette  même  fierté  devant  le 
ciel.  Corinne  et  lord  Nelvil  allèrent  voir  l'arsenal.  Il  y  a  de- 
vant la  porte  de  l'arsenal  deux  lions  sculptés  en  Grèce,  puis 
transportés  du  port  d'Athènes,  pour  être  les  gardiens  de  la 
puissance  vénitienne;  immobiles  gardiens  qui  ne  défendent 
que  ce  qu'on  respecte.  L'arsenal  est  rempli  des  trophées  de 
la  marine;  la  fameuse  cérémonie  des  noces  du  doge  avec  la 
mer  Adriatique,  toutes  les  institutions  de  Venise,  enfin,  attes- 
taient leur  reconnaissance  pour  la  mer.  Ils  ont,  à  cet  égard, 
quelques  rapports  avec  les  Anglais,  et  lord  Nelvil  sentit  vive- 
ment l'intérêt  que  ces  rapports  devaient  exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  appelée  le  clo- 
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cher  Saint-Marc,  qui  est  à  quelques  pas  de  l'église.  C'est  de 
là-  que  l'on  découvre  toute  la  ville  au  milieu  des  flots,  et  la 
digue  immense  qui  la  défend  de  la  mer.  On  aperçoit  dans  le 
lointain  les  côtes  de  l'Istrie  et  de  la  Dalmatie.  «  Du  côté  de  ces 
nuages,  dit  Corinne,  il  y  a  la  Grèce;  cette  idée  ne  suffit-elle 
pas  pour  émouvoir  ?  Là  sont  encore  des  hommes  d'une  imagi- 
nation vive,  d'un  caractère  enthousiaste,  avilis  par  leur  sort, 
mais  destinés  peut-être  ainsi  que  nous  à  ranimer  une  fois 
les  cendres  de  leurs  ancêtres.  C'est  toujours  quelque  chose 
qu'un  pays  qui  a  existé,  les  habitants  y  rougissent  au  moins 
de  leur  état  actuel ,  mais,  dans  les  contrées  que  l'histoire  n'a 
jamais  consacrées,  l'homme  ne  soupçonne  pas  même  qu'il  y 
ait  une  autre  destinée  que  la  servile  obscurité  qui  lui  a  été 
transmise  par  ses  aïeux. 

«  Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d'ici,  continua  Co- 
rinne, et  qui  fut  autrefois  habitée  par  un  peuple  si  guerrier, 
conserve  encore  quelque  chose  de  sauvage.  Les  Dalmates 
savent  si  peu  ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  siècles,  qu'ils 
appellent  encore  les  Romains  les  tout-puissants.  Il  est  vrai 
qu'ils  montrent  des  connaissances  plus  modernes  en  vous 
nommant,  vous  autres  Anglais,  les  guerriers  de  la  mer,  parce 
que  vous  avez  souvent  abordé  dans  leurs  ports;  mais  ils 
ne  savent  rien  du  reste  de  la  terre.  Je  me  plairais  à  voir, 
continua  Corinne,  tous  les  pays  où  il  y  a  dans  les  mœurs, 
dans  les  costumes,  dans  le  langage,  quelque  chose  d'original. 
Le  monde  civilisé  est  bien  monotone,  et  l'on  en  connaît  tout 
en  peu  de  temps;  j'ai  déjà  vécu  assez  pour  cela.  —  Quand  on 
vit  près  de  vous,  interrompit  lord  Nelvil,  voit-on  jamais  le 
terme  de  ce  qui  fait  penser  et  sentir?  —  Dieu  veuille,  répon- 
iit  Corinne,  que  ce  charme  ne  s'épuise  pas  ! 

«  Mais  donnons  encore,  poursuivit-elle,  un  moment  à  cette 
Dalmatie;  quand  nous  serons  descendus  de  la  hauteur  où 
nous  sommes,  nous  n'apercevrons  même  plus  les  lignes  incer- 
taines qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin  aussi  confusément 
qu'un  souvenir  dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  y  a  des  im- 
provisateurs parmi  les  Dalmates,  les  sauvages  en  ont  aussi; 
on  en  trouvait  chez  les  anciens  Grecs;  il  y  en  a  presque  tou- 
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jours  parmi  les  peuples  qui  ont  de  l'imagination  et  point  de 
vanité  sociale;  mais  l'esprit  naturel  se  tourne  en  épigrammes 
plutôt  qu'en  poésie  dans  les  pays  où  la  crainte  d'être  l'objet 
de  la  moquerie  fait  que  chacun  se  hâte  de  saisir  celte  arme 
le  premier.  Les  peuples  aussi  qui  sont  restés  plus  près  de  la 
nature  ont  conservé  pour  elle  un  respect  qui  sert  très-bien 
l'imagination.  Les  cavernes  sont  sacrées,  disent  les  Dalmates; 
sans  doute  qu'ils  expriment  ainsi  une  terreur  vague  des  secrets 
de  la  terre.  Leur  poésie  ressemble  un  peu  à  celle  d'Ossian, 
bien  qu'ils  soient  habitants  du  Midi  ;  mais  il  n'y  a  que  deux 
manières  très-distinctes  de  sentir  la  nature  :  l'aimer  comme 
les  anciens,  la  perfectionner  sous  mille  formes  brillantes,  ou 
se  laisser  aller,  comme  les  bardes  écossais,  à  l'effroi  du 
mystère,  à  la  mélancolie  qu'inspirent  l'incertain  et  l'inconnu. 
Depuis  que  je  vous  connais,  Oswald,  ce  dernier  genre  me 
plaît.  Autrefois  j'avais  assez  d'espérance  et  de  vivacité  pour 
aimer  les  images  riantes,  et  jouir  de  la  nature  sans  craindre 
la  destinée.  — Ce  serait  donc  moi,  dit  Oswald,  moi  qui  aurais 
flétri  cette  belle  imagination  à  laquelle  j'ai  dû  les  jouissances 
les  plus  enivrantes  de  ma  vie.  —  Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut 
en  accuser,  répondit  Corinne,  mais  une  passion  profonde. 
Le  talent  a  besoin  d'une  indépendance  intérieure  que 
l'amour  véritable  ne  permet  jamais.  —  Ah  !  s'il  est  ainsi, 
s'écria  lord  Nelvil,  que  ton  génie  se  taise,  et  que  ton  cœur 
soit  tout  à  moi  !  »  Il  ne  put  prononcer  ces  paroles  sans 
émotion,  car  elles  promettaient  dans  sa  pensée  plus  encore 
qu'il  ne  disait.  Corinne  le  comprit,  et  n'osa  répondre,  de 
peur  de  rien  déranger  à  la  douce  impression  qu'elle  éprou- 
vait. 

Elle  se  sentait  aimée  ;  et  comme  elle  était  habituée  à  vivre 
dans  un  pays  où  les  hommes  sacrifient  tout  au  sentiment, 
/  elle  se  rassurait  facilement,  et  se  persuadait  que  lord  Nelvil 
ne  pourrait  pas  se  séparer  d'elle  ;  tout  à  la  fois  indolente  et 
passionnée,  elle  s'imaginait  qu'il  suffisait  de  gagner  des  jours, 
et  que  le  danger  dont  on  ne  parlait  plus  était  passé.  Corinne 
vivait  enfin  comme  vivent  la  plupart  des  hommes  lorsqu'ils 
sont  menacés  longtemps  du  même  malheur;  ils  finissent  par 
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croire  qu'il  n'arrivera  pas,  seulement  parce  qu'il  n'est  pas 
encore  arrivé. 

L'air  de  Venise,  la  vie  qu'on  y  mène  est  singulièrement 
propre  à  bercer  l'âme  d'espérances  :  le  tranquille  balance- 
ment des  barques  porte  à  la  rêverie  et  à  la  paresse.  On  entend 
quelquefois  un  gondolier  qui,  placé  sur  un  pont  de  Rialto,  se 
met  à  chanter  une  stance  du  Tasse,  tandis  qu'un  autre  gon» 
dolier  lui  répond  par  la  stance  suivante  à  l'autre  extrémité 
du  canal.  La  musique  très-ancienne  de  ces  stances  ressemble 
au  chant  d'église,  et  de  près  on  s'aperçoit  de  sa  monotonie; 
mais  en  plein  air,  le  soir,  lorsque  les  sons  se  prolongent  sur 
le  canal  comme  les  reflets  du  soleil  couchant,  et  que  les  vers 
du  Tasse  prêtent  aussi  leurs  beautés  de  sentiment  à  tout  cet 
ensemble  d'images  et  d'harmonie,  il  est  impossible  que  ces 
chants  n'inspirent  pas  une  douce  mélancolie.  Oswald  et  Co- 
rinne se  promenaient  sur  l'eau  de  longues  heures,  à  côté  l'un 
de  l'autre;  quelquefois  ils  disaient  un  mot;  plus  souvent,  se 
tenant  la  main,  ils  se  livraient  en  silence  aux  pensées  vagues 
que  font  naître  la  nature  et  l'amour. 


LIVRE    SEIZIEME 

LE    DÉPART    ET    L'ABSENCE 

CHAPITRE  PREMIER 

Des  que  l'on  sut  l'arrivée  de  Corinne  à  Venise,  chacun  eut 
la  plus  grande  curiosité  de  la  voir.  Quand  elle  se  rendait 
dans  un  café  de  la  place  Saint-Marc,  l'on  se  pressait  en  foule 
sous  les  galeries  de  cette  place  pour  l'apercevoir  un  moment, 
et  la  société  tout  entière  la  recherchait  avec  l'empressement 
le  plus  vif.  Elle  aimait  assez  autrefois  à  produire  cet  effet 
brillant  partout  où  elle  se  montrait,  et  elle  avouait  naturelle- 
ment que  l'admiration  avait  un  grand  charme  pour  elle.  Le 
génie  inspire  le  besoin  de  la  gloire,  et  il  n'est  d'ailleurs  aucun 
bien  qui  ne  soit  désiré  par  ceux  à  qui  la  nature  a  donné  les 
moyens  de  l'obtenir.  Néanmoins,  dans  sa  situation  actuelle, 
Corinne  redoutait  tout  ce  qui  semblait  en  contraste  avec  les 
habitudes  de  la  vie. domestique,  si  chères  à  lord  Nelvil. 

Corinne  avait  tort,  pour  son  bonheur,  de  s'attacher  à  un 
homme  qui  devait  contrarier  son  existence  naturelle,  et  ré- 
primer plutôt  qu'exciter  ses  talents;  mais  il  est  aisé  de  com- 
prendre comment  une  femme  qui  s'est  beaucoup  occupée  des 
lettres  et  des  beaux-arts  peut  aimer  dans  un  homme  des 
qualités  et  même  des  goûts  qui  diffèrent  des  siens.  L'on  est 
si  souvent  lassé  de  soi-même,  qu'on  ne  peut  être  séduit  par 
ce  qui  nous  ressemble  :  il  faut  de  l'harmonie  dans  les  senti- 
ments et  de  l'opposition  dans  les  caractères,  pour  que  l'amour 
naisse  tout  à  la  fois  de  la  sympathie  et  de  la  diversité.  Lord 
Nelvil  possédait  au  suprême  degré  ce  double  charme.  On 
était  un  avec  lui  dans  l'habitude  de  la  vie,  par  la  douceur  et 
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la  facilité  de  son  entretien,  et  néanmoins  ce  qu'il  avait  d'irri- 
ritable  et  d'ombrageux  dans  l'àme  ne  permettait  jamais  de 
se  blaser  sur  la  grâce  et  la  complaisance  de  ses  manières. 
Quoique  la  profondeur  et  l'étendue  de  ses  idées  le  rendissent 
propre  à  tout,  ses  opinions  politiques  et  ses  goûts  militaires 
lui  inspiraient  plus  de  penchant  pour  la  carrière  des  actions 
que  pour  celle  des  lettres;  il  pensait  que  les  actions  sont 
toujours  plus  poétiques  que  la  poésie  elle-rhême.  Il  se  mon- 
trait supérieur  aux  succès  de  son  esprit,  et  parlait  de  lui, 
sous  ce  rapport,  avec  une  grande  indifférence.  Corinne,  pour 
lui  plaire,  cherchait  à  cet  égard  à  l'imiter,  et  commençait  à 
dédaigner  ses  propres  succès  littéraires,  afin  de  ressembler 
davantage  aux  femmes  modestes  et  retirées  dont  la  patrie 
d'Oswald  offrait  la  modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  r?çut  à  Venise  no 
firent  à  lord  Nelvil  qu'une  impression  agréable.  Il  y  avait  tant 
de  bienveillance  dans  l'accueil  des  Vénitiens,  ils  exprimaient 
avec  tant  de  grâce  et  de  vivacité  le  plaisir  qu'ils  trouvaient 
dans  l'entretien  de  Corinne,  qu'Oswald  jouissait  vivement 
dètre  aimé  par  une  femme  d'un  charme  si  séducteur  et  si 
généralement  admiré.  Il  n'était  plus  jaloux  de  la  gloire  de 
Corinne,  certain  qu'il  était  qu'elle  le  préférait  à  tout,  et  son 
amour  semblait  encore  augmenté  par  ce  qu'il  entendait  dire 
d'elle.  Il  oubliait  même  l'Angleterre;  il  prenait  quelque  chose 
de  l'insouciance  des  Italiens  sur  l'avenir.  Corinne  s'aperce- 
vait de  ce  changement,  et  son  cœur  imprudent  en  jouissait 
comme  s'il  avait  pu  durer  toujours. 

L'italien  est  la  seule  langue  de  l'Europe  dont  les  dialectes 
différents  aient  un  génie  à  part.  On  peut  faire  des  vers  et 
écrire  des  livres  dans  chacun  de  ces  dialectes,  qui  s'écartent 
plus  ou  moins  de  l'itahen-  classique;  mais,  parmi  les  diffé- 
rents langages  des  divers  États  de  l'Italie,  il  n'y  a  pourtant 
que  le  napolitain,  le  sicilien  et  vénitien  qui  aient  l'honneur 
d'être  comptés,  et  c'est  le  vénitien  qui  passe  pour  le  plus 
original  et  le  plus  gracieux  de  tous.  Corinne  le  prononçait 
avec  une  douceur  charmante;  et  la  manière  dont  elle  chan- 
tait quelques  banarolles,  dans  le  genre  gai,  prou\ail  qu'elle 
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devait  jouer  la  comédie  aussi  bien  que  la  tragédie.  On  la 
tourmenta  beaucoup  pour  prendre  un  rôle  dans  un  opéra 
comique  qu'on  devait  représenter  en  société  la  semaine  sui- 
vante. Corinne,  depuis  qu'elle  aimait  Oswald,  n'avait  jamais 
voulu  lui  faire  connaître  son  talent  en  ce  genre  ;  elle  ne  s'é- 
tait pas  senti  assez  de  liberté  d'esprit  pour  cet  amusement, 
et  quelquefois  même  elle  s'était  dit  qu'un  tel  abandon  de 
gaieté  pouvait  porter  malheur;  mais  cette  fois  par  une  singu- 
larité de  confiance,  elle  y  consentit.  Oswald  l'en  pressa  vive- 
ment, et  il  fut  convenu  qu'elle  jouerait  la  Fille  de  l'air;  c'est 
ainsi  que  s'appelait  la  pièce  que  l'on  choisit. 

Cette  pièce,  comme  la  plupart  de  celles  de  Gozzi,  était 
composée  de  féeries  extravagantes,  très-originales  et  très- 
gaies.  Trufîaldin  et  Pantalon  paraissent  souvent,  dans  ces 
drames  burlesques,  à  côté  des  plus  grands  rois  de  la 
terre.  Le  merveilleux  y  sert  à  la  plaisanterie,  mais  le  comi- 
que y  est  relevé  par  ce  merveilleux  même,  qui  ne  peut  jamais 
avoir  rien  de  vulgaire  ni  de  bas.  La  Fille  de  l'air  ou  Sémira- 
mis  dans  sa  jeunesse  est  la  coquette  douée  par  l'enfer  et  le 
ciel  pour  subjuguer  le  monde.  Élevée  dans  un  antre  comme 
une  sauvage,  habile  comme  une  enchanteresse,  impérieuse 
comme  une  reine,  elle  réunit  la  vivacité  naturelle  à  la 
grâce  préméditée,  le  courage  guerrier  à  la  frivolité  d'une 
femme,  et  l'ambition  à  l'étourderie.  Ce  rôle  demande  une 
verve  d'imagination  et  de  gaieté  que  l'inspiration  seule  du 
moment  peut  donner.  Toute  la  société  se  réunit  pour  prier 
Corinne  de  s'en  charger. 

CHAPITRE  II 

Il  y  a  quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu  bizarre  et  cruel; 
on  dirait  que  c'est  une  puissance  qui  veut  inspirer  la  crainte, 
et  repousse  la  familiarité  confiante;  souvent,  quand  on  se 
livre  le  plus  à  l'espérance,  et  surtout  lorsqu'on  a  l'air  de  plai- 
santer avec  le  sort  et  de  compter  sur  le  bonheur,  il  se  passe 
quelque  chose  de  redoutable  dans  le  tissu  de  notre  histoire,  et 
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les  fatales  sœurs  viennent  y  mêler  leur  fil  noir,  et  brouiller 
l'œuvre  de  nos  mains. 

C'était  le  dix-sept  de  novembre  que  Corinne  s'éveilla  tout 
enchantée  de  jouer  le  soir  la  comédie.  Elle  choisit,  pour  pa- 
raître dans  le  premier  acte  en  sauvage  un  vêtement  très-piuo- 
resque.  Ses  cheveux,  qui  devaient  être  épars,  étaient  pourtant 
aprangés  avec  un  soin  qui  montrait  un  vif  désir  de  plaire;  et 
son  habit  élégant,  léger  et  fantasque,  donnait  à  sa  noble  figure 
un  caractère  de  coquetterie  et  de  malice  singulièrement  gra- 
cieux. Elle  arriva  dans  le  palais  où  la  comédie  devait  être 
jouée.  Tout  le  monde  y  était  rassemblé;  Osvvald  seul  n'était 
pas  encore  arrivé.  Corinne  retarda  tant  qu'elle  le  put  le  spec- 
tacle, et  commençait  à  s'inquiéter  de  son  absence.  Enfin, 
comme  elle  entrait  sur  le  théâtre,  elle  l'aperçut  dans  un  coin 
très-obscur  du  salon,  mais  enfin  elle  l'aperçut,  et  la  peine 
même  que  lui  avait  causée  l'attente  redoublant  sa  joie,  elle 
fut  inspirée  par  la  gaieté,  comme  elle  l'était  au  Capitule  par 
l'enthousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étaient  entremêlés,  et  la  pièce  était 
faite  de  manière  qu'il  était  permis  d'improviser  le  dialogue; 
ce  qui  donnait  à  Corinne  un  grand  avantage,  et  rendait  la 
scène  plus  animée.  Lorsqu'elle  chantait,  elle  faisait  sentir 
l'esprit  des  airs  bouffes  italiens  avec  une  élégance  particulière. 
Ses  gestes,  accompagnés  par  la  musique,  étaient  comiques 
et  nobles  tout  à  la  fois  ;  elle  faisait  rire  sans  cesser  d'être 
imposante,  et  son  rôle  et  son  talent  dominaient  les  acteurs 
et  les  spectateurs,  en  se  moquant  avec  grâce  des  uns  et  des 
autres. 

Ah  1  qui  n'aurait  pas  eu  pitié  de  ce  spectacle,  si  l'on  avait 
su  que  ce  bonheur  si  confiant  allait  attirer  la  foudre,  et  que 
cette  gaieté  si  triomphante  ferait  bientôt  place  aux  plus  amè- 
res  douleurs  ! 

Les  applaudissements  des  spectateurs  étaient  si  multipliés 
et  si  vrais,  que  leur  plaisir  se  communiquait  à  Corinne;  elle 
éprouvait  cette  sorte  d'émotion  que  cause  l'amusement  quand 
il  donne  un  sentiment  vif  de  l'existence,  quand  il  inspire 
l'oubli  de  la  destinée,  et  dégage  pour  un  moment  l'esprit  de 
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tout  lien  comme  de  tout  nuage.  Oswald  avait  vu  Corinne  re- 
présenter la  plus  profonde  douleur,  dans  un  temps  où  il  so 
flattait  de  la  rendre  heureuse  ;  il  la  voyait  maintenant  expri- 
mer une  joie  sans  oiélange,  quand  il  venait  de  recevoir  une 
nouvelle  bien  fatale  pour  tous  deux.  Plusieurs  fois  il  eut  la 
pensée  d'arracher  Corinne  à  celte  gaieté  téméraire;  mais  il 
goûtait  un  triste  plaisir  à  voir  encore  quelques  instants  sur 
cet  aimable  visage  la  brillante  expression  du  bonheur. 

A  la  fin  de  la  pièce,  Corinne  parut  élégamment  habillée  en 
reine  amazone;  elle  commandait  aux  hommes,  et  déjà  presque 
aux  éléments,  par  cette  confiance  dans  ses  charmes  qu'une 
belle  personne  peut  avoir  quand  elle  n'est  pas  sensible;  car 
il  suffit  d'aimer  pour  qu'aucun  don  de  la  nature  ou  du  sort  ne 
puisse  rassurer  entièrement.  Mais  cette  coquette  couronnée, 
cette  fée  souveraine  que  représentait  Corinne,  mêlant,  d'une 
façon  toute  merveilleuse,  la  colère  à  la  plaisanterie,  l'insou- 
ciance au  désir  de  plaire,  et  la  grâce  au  despotisme,  semblait 
régner  sur  la  destinée  autant  que  sur  les  cœurs;  et  quand  elle 
monta  sur  le  trône,  elle  sourit  à  ses  sujets  en  leur  ordonnant 
la  soumission  avec  une  douce  arrogance.  Tous  les  spectateurs 
se  levèrent  pour  applaudir  Corinne  comnie  la  véritable  reine. 
Ce  moment  était  peut-être  celui  de  sa  vie  où  la  crainte  de  la 
douleur  avait  été  le  plus  loin  d'elle  ;  mais  tout  à  coup  elle  vit 
Oswald,  qui,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  cachait  sa  tête  dans 
ses  mains  pour  dérober  ses  larmes.  A  l'instant  elle  se  troubla; 
et  la  toile  n'était  pas  encore  baissée  que,  descendant  de  ce 
trône  déjà  funeste,  elle  se  précipita  dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  l'y  suivit,  et  quand  elle  remarqua  de  près  sa  pâleur, 
elle  fut  saisi  d'un  tel  effroi,  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  con- 
tre la  muraille  pour  se  soutenir;  et,  tremblante,  elle  lui  dit  : 
«  Oswald!  ô  mon  Dieu  !  qu'avez-vous?  —  Il  faut  que  je  parte 
cette  nuit  pour  l'Angleterre,  »  lui  répondit-il,  sans  savoir  ce 
qu'il  faisait  ;  car  il  ne  devait  pas  exposer  sa  malheureuse  amie 
en  lui  apprenant  ainsi  cette  nouvelle.  Elle  s'avança  vers  lui 
tout  à  fait  hors  d'elle-même,  et  s'écria  :  «  Non,  il  ne  se  peut 
pas  que  vous  me  causiez  cette  douleur!  Qu'ai-je  fait  pour  la 
mériter?  Vous  m'emmenez  donc  a^^c  vous?  —  Quittons  en  C9 
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moment  cette  foule  cruelle,  répondit  Oswald  ;  viens  avec  moi, 
Corinne.  »  Elle  le  suivit,  ne  comprenant  plus  ce  qu'on  lui 
disait,  répondant  au  hasard,  chancelante,  et  le  visage  déjà  si 
altéré,  que  chacun  la  crut  saisie  par  quelque  mal  subit. 


CHAPITRE  III 

Dès  qu'ils  furent  ensemble  dans  la  gondole,  Corinne,  dans 
son  égarement,  dit  à  lord  Nelvil  :  »  Eh  bien,  ce  que  vous  venez 
de  m'apprendre  est  mille  fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyeï, 
généreux  ;  jetez-moi  dans  ces  flots,  pour  que  j'y  perde  le  sen- 
timent qui  me  déchire.  Oswald,  faites-le  avec  courage;  il  en 
faut  moins  pour  cela  que  vous  ne  venez  d'en  montrer.  —  Si 
vous  dites  un  mot  de  plus,  répondit  Oswald,  je  vais  me  pré- 
cipiter dans  le  canal  à  vos  yeux.  Écoutez-moi  ;  attendez  que 
nous  soyons  arrivés  chez  vous,  alors  vous  prononcerez  sur 
mon  sort  et  sur  le  vôtre.  Au  nom  du  ciel,  calmez-vous.  »  Il 
y  avait  tant  de  malheur  dans  l'accent  d'Oswald,  que  Corinne 
se  tut;  et  seulement  elle  tremblait  avec  une  telle  violence, 
qu'elle  put  à  peine  monter  les  escaliers  qui  conduisaient  à  son 
appartement.  Quand  elle  y  fut  arrivée,  elle  arracha  sa  parure 
avec  effroi.  Lord  Nelvil,  en  la  voyant  dans  cet  état,  elle  qui 
était  si  brillante  il  y  avait  quelques  instants,  se  jeta  sur  une 
chaise  en  fondant  en  pleurs,  et  s'écria  :  «  Suis-je  un  barbare, 
Corinne,  juste  ciel!  Corinne,  le  crois-tu?  — Non,  lui  dit-elle, 
non,  je  ne  puis  le  croire.  N'avez-vous  pas  encore  ce  regard 
qui  chaque  jour  me  donnait  le  bonheur?  Oswald,  vous  dont 
la  présence  était  pour  moi  comme  un  rayon  du  ciel,  se  peut- 
il  que  je  vous  craigne,  que  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous, 
que  je  sois  là  devant  vous  comme  devant  un  assassin,  Oswald, 
Oswald  !  »  Et  en  achevant  ces  mots,  elle  tomba  suppliante  à 
ses  genoux. 

«  Que  vois-je?  s'écria-t-il  en  la  relevant  avec  fureur  ;-tu 
veux  que  je  me  déshonore,  eh  bien  !  je  le  ferai.  Mon  régiment 
s'embarque  dans  un  mois  ;  je  viens  d'en  recevoir  la  nouvelle. 
Je  resterai,  prends-y  garde,  je  resterai  si  tu  me  montres  celle 

21. 
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douleur  toute-puissante  sur  moi  ;  mais  je  ne  survivrai  point  à 
ma  honte.  —  Je  ne  vous  demande  point  de  rester,  reprit  Co- 
rinne ;  mais  quel  mal  vous  fais-je  en  vous  suivant  ?  —  Mon 
régiment  part  pour  les  îles,  et  il  n'est  permis  à  aucun  officier 
d'emmener  sa  femme  avec  lui.  —  Au  moins  laissez-moi  vous 
accompagner  jusqu'en  Angleterre.  —  Les  mêmes  lettres  que 
je  viens  de  recevoir,  reprit  Oswald,  m'apprennent  que  le 
bruit  de  notre  liaison  s'est  répandu  en  Angleterre,  que  les 
papiers  publics  en  ont  parlé,  qu'on  a  commencé  à  soupçonner 
qui  vous  êtes,  et  que  votre  famille,  excitée  par  lady  Edger- 
mond,  a  déclaré  qu'elle  ne  vous  reconnaîtrait  jamais.  Laissez- 
moi  le  temps  de  la  ramener,  de  forcer  votre  belle-mère  à  ce 
qu'elle  vous  doit;  mais  si  j'arrive  avec  vous,  et  que  je  sois 
contraint  à  vous  quitter  avant  de  vous  avoir  fait  rendre  votre 
nom,  je  vous  livre  à  toute  la  sévérité  de  l'opinion  sans  être  là 
pour  vous  défendre.  —  Ainsi  vous  me  rerf"usez  tout  ?  »  dit  Co- 
rinne ;  et,  en  achevant  ces  mots,  elle  tomba  sans  connais- 
sance, et  sa  tête  heurtant  avec  violence  contre  terre,  le  sang 
en  rejaillit.  Oswald,  à  ce  spectacle,  poussa  des  cris  déchi- 
rants. Thérésine  arriva  dans  un  trouble  extrême;  elle  rappela 
sa  maîtresse  à  la  vie.  Mais  quand  Corinne  revint  à  elle,  elle 
aperçut  dans  une  glace  son  visage  pâle  et  défait,  ses  cheveux 
épars  et  teints  de  sang.  «  Oswald,  dit-elle,  Oswald,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  j'étais  lorsque  vous  m'avez  rencontrée  au  Capi- 
tole;  je  portais  sur  mon  front  la  couronne  de  l'espérance  et 
de  la  gloire,  maintenant  il  est  souillé  de  sang  et  de  poussière; 
mais  il  ne  vous  est  pas  permis  de  me  mépriser  pour  cet  état 
dans  lequel  vous  m'avez  mise.  Les  autres  le  peuvent,  mais 
vous,  vous  ne  le  pouvez  pas  :  il  faut  avoir  pitié  de  l'amour 
que  vous  m'avez  inspiré,  il  le  faut. 

—  Arrête,  s'écria  lord  Nelvil,  c'en  est  trop!  »  Et,  faisant 
signe  à  Thérésine  de  s'éloigner,  il  prit  Corinne  dans  ses  bras, 
et  lui  dit  :  «  Je  suis  décidé  à  rester  :  tu  feras  de  moi  ce  que 
tu  .voudras.  Je  subirai  ce  que  le  ciel  me  destine,  mais  je  ne 
t'abandonnerai  point  dans  ce  malheur,  et  je  ne  te  conduirai 
point  en  Angleterre  avant  d'y  avoir  assuré  ton  sort.  Je  ne  t'y 
laisserai  point  exposée  aux  insultes  d'une  femme  hautaine.  Je 
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reste  ;  oui,  je  reste,  car  je  ne  puis  te  quitter.  »  Ces  paroles 
rappelèrent  Corinne  à  elle-même,  mais  la  jetèrent  dans  un 
abattement  plus  cruel  encore  que  le  désespoir  qu'elle  venait 
d'éprouver.  Elle  sentit  la  nécessité  qui  pesait  sur  elle,  et,  la 
tète  baissée,  elle  resta  longtemps  dans  un  profond  silence. 
«  Parle,  chère  amie,  lui  dit  Oswald,  fais-moi  donc  entendre 
le  son  de  ta  voix;  je  n'ai  plus  qu'elle  pour  me  soutenir;  je 
veux  me  laisser  guider  par  elle.  —  Non,  répondit  Corinne, 
non;  vous  partirez,  il  le  faut.  »  Et  des  torrents  de  pleurs 
annoncèrent  sa  résignation.  «  Mon  amie!  s'écria  lord  Nelvil, 
je  prends  à  témoin  ce  portrait  de  ton  père,  qui  est  là  devant 
nos  yeux;  et  tu  sais  si  le  nom  d'un  père  est  sacré  pour  moi! 
je  le  prends  ;à  témoin  que  ma  vie  est  en  ta  puissance  tant 
qu'elle  sera  nécessaire  à  ton  bonheur.  A  mon  retour  des  îles, 
je  verrai  si  je  puis  te  rendre  ta  patrie,  et  t'y  faire  retrouver 
le  rang  et  l'existence  qui  te  sont  dus ,  mais  si  je  n'y  réussis- 
sais pas,  je  reviendrais  en  Italie  vivre  et  mourir  à  tes  pieds. 
—  Hélas  !  reprit  Corinne,  et  ces  dangers  de  la  guerre  que 
vous  allez  braver...  —  Ne  les  crains  pas,  reprit  Oswald,  j'y 
échapperai  ;  mais  si  je  périssais  cependant,  moi  le  plus  in- 
connu des  hommes,  mon  souvenir  resterait  dans  ton  cœur  ;  tu 
n'entendrais  peut-être  jamais  prononcer  mon  nom  sans  que 
tes  yeux  se  remplissent  de  larmes,  n'est-il  pas  vrai,  Corinne? 
ïu  dirais  :  Je  l'ai  connu;  il  m'a  aimée.  —  Ah!  laisse-moi, 
laisse-moi  !  s'écria-t-elle,  tu  te  trompes  à  mon  calme  appa- 
rent ;  demain,  quand  le  soleil  reviendra,  et  que  je  me  dirai  : 
Je  ne  le  verrai  plus  !  je  ne  le  verrai  plus  !  il  se  peut  que  je 
cesse  de  vivre,  et  ce  serait  bien  heureux!  — Pourquoi,  s'écria 
lord  Nelvil,  pourquoi,  Corinne,  crains-tu  de  ne  pas  me  revoir? 
Cette  promesse  solennelle  de  nous  réunir  à  jamais  n'est-elle 
rien  pour  toi?  ton  cœur  en  peut-il  douter?  —  Non,  je  vous 
respecte  trop  pour  ne  pas  vous  croire,  dit  Corinne  ;  il  m'en 
coûterait  plus  encore  de  renoncer  à  mon  admiration  pour 
s  DUS  qu'à  mon  amour.  Je  vous  regarde  comme  un  être  angé- 
lique,  comme  le  caractère  le  plus  pur  et  plus  noble  qui  ait 
paru  sur  la  terre  :  ce  n'est  pas  seulement  votre  charme  qui 
me  captive,  c'est  l'idée  que  jamais  tant  de  vertus  n'ont  été 
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réunies  dans  un  même  objet,  et  votre  céleste  rega/d  ne  vou? 
a  été  donné  que  pour  les  exprimer  toutes  :  loin  de  moi  donc 
un  doute  sur  vos  promesses.  Je  fuirais  à  l'aspect  de  la  figure 
humaine,  elle  ne  m'inspirerait  plus  que  de  la  terreur,  si  lord 
Nelvil  pouvait  tromper  :  mais  la  séparation  livre  à  tant  do 
hasards,  mais  ce  mot  terrible,  adieu!...  —  Jamais,  interrom- 
pit-il, jamais  Oswald  ne  peut  te  dire  un  dernier  adieu  que 
sur  son  lit  de  mort.  »  Et  son  émotion  était  si  profonde  en 
prononçant  ces  mots,  que  Corinne,  commençant  à  craindre 
l'effet  de  cette  émotion  sur  sa  santé,  essaya  de  se  contenir, 
elle  qui  était  la  plus  à  plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à  parler  de  ce  cruel  départ,  des 
moyens  de  s'écrire,  et  de  la  certitude  de  se  rejoindre.  Un  au 
fut  le  terme  fixé  pour  cette  absence.  Oswald  se  croyait  sûr 
que  l'expédition  ne  devait  pas  durer  plus  longtemps.  Enfin,  il 
leur  restait  encore  quelques  heures,  et  Corinne  espérait  qu'elle 
aurait  de  la  force.  Mais  lorsque  Oswald  lui  eut  dit  que  la 
gondole  viendrait  le  prendre  à  trois  heures  du  matin.,  et  qu'elle 
vit  à  sa  pendule  que  ce  moment  n'était  pas  très-éloigné,  elle 
frémit  de  tous  ses  membres,  et  sûrement  l'approche  de  l'écha- 
faud  ne  lui  aurait  pas  causé  plus  d'effroi.  Oswald  aussi  sem- 
blait perdre  à  chaque  instant  sa  résolution,  et  Corinne,  qui 
l'avait  toujours  vu  maître  de  lui-même,  avait  le  cœur  déchiré 
par  le  spectacle  de  ses  angoisses.  Pauvre  Corinne  !  elle  le 
consolait,  tandis  qu'elle  devait  être  mille  fois  plus  malheu- 
reuse que  lui  ! 

«  Écoutez,  dit-elle  à  lord  Nelvil,  quand  vous  serez  à  Lon- 
dres, ils  vous  diront,  les  hommes  légers  de  cette  ville,  que 
des  promesses  d'amour  ne  lient  pas  l'honneur;  que  tous  les 
Anglais  du  monde  ont  aimé  des  Italiennes  dans  leurs  voyages 
et  les  ont  oubliées  au  retour;  que  quelques  mois  de  bonheur 
n'engagent  ni  celle  qui  les  reçoit  ni  celui  qui  les  donne,  et 
qu'à  votre  âge  la  vie  entière  ne  peut  dépendre  du  charme  que 
vous  avez  trouvé  pendant  quelque  temps  dans  la  société 
.d'une  étrangère.  Ils  auront  l'air  d'avoir  raison,  raison  selon 
le  monde  :  mais  vous  qui  avez  connu  ce  cœur  dont  vous  vous 
êtes  rendu  le  maitre,  vous  qui  savez  comme  il  vous  aime, 
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Irouverez-vous  des  sophisnies  pour  excuser  une  blessure 
mortelle  ?  Et  les  plaisanteries  frivoles  et  barbares  des  hommes 
du  jour  empécheront-ellcs  que  votre  main  ne  tremble  en  en- 
fonçant un  poignard  dans  mon  sein?  —  Ah!  que  me  dis-tu? 
s'écria  lord  Nelvil  ;  ce  n'est  pas  ta  douleur  seule  qui  me  re- 
tient, c'est  la  mienne.  Où  trouverais-je  un  bonheur  semblable 
à  celui  que  j'ai  goûté  près  de  toi?  Qui,  dans  l'univers,  m'en- 
tendrait comme  tu  m'as  entendu  ?  L'amour,  Corinne,  l'amour, 
c'est  toi  seule  qui  l'éprouves,  c'est  toi  seule  qui  l'inspires  : 
celte  harmonie  de  l'àme,  cette  intime  intelligence  de  l'esprit 
et  du  cœur,  avec  quelle  autre  femme  peut-elle  exister  qu'avec 
toi,  Corinne?  Ton  ami  n'est  pas  un  homme  léger,  tu  le  sais; 
il  s'en  faut  qu'il  le  soit.  Tout  est  sérieux  pour  lui  dans  la  vie; 
est-ce  donc  pour  toi  seule  qu'il  démentirait  sa  nature? 

—  Non,  non,  reprit  Corinne,  non,  vous  ne  traiterez  pas 
avec  dédain  une  âme  sincère.  Et  ce  n'est  pas  vous,  Oswald, 
ce  n'est  pas  voos  que  mon  désespoir  trouverait  insensible. 
Mais  un  ennemi  redoutable  me  menace  auprès  de  vous  :  c'est 
la  sévérité  despotique,  c'est  la  dédaigneuse  médiocrité  de  ma 
belle-mère.  Elle  vous  dira  tout  ce  qui  peut  flétrir  ma  vie 
passée.  Épargnez-moi  de  vous  répéter  d'avance  ses  impitoya- 
bles discours.  Loin  que  les  talents  que  je  puis  avoir  soient  une 
excuse  à  ses  yeux,  ils  seront,  je  le  sais,  le  plus  grand  de  mes 
torts.  Elle  ne  comprend  point  leurs  charmes,  elle  ne  voit  que 
leurs  dangers.  Elle  trouve  inutile,  et  peut-être  coupable,  tout 
ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  destinée  qu'elle  s'est  tracée, 
et  toute  la  poésie  du  cœur  lui  semble  un  caprice  importun 
qui  s'arroge  le  droit  de  mépriser  sa  raison.  C'est  au  nom  des 
vertus  que  je  respecte  autant  que  vous  qu'elle  condamnera 
mon  caractère  et  mon  sort.  Oswald,  elle  vous  dira  que  je  suis 
indigne  devons.  — Et  comment  pourrai-je  l'entendre?  inter- 
rompit Oswald  ;  quelles  vertus  oserait-on  élever  plus  haut  que 
ta  générosité,  ta  franchise,  ta  bonté,  ta  tendresse?  Céleste 
créature!  que  les  femmes  communes  soient  jugées  par  les 
règles  communes!  mais  honte  à  celui  que  tu  aurais  aimé  et 
qui  ne  te  respecterait  pas  autant  qu'il  t'adore!  Rien  dans 
l'univers  n'égale  ton  esprit  ni  ton  cœur.  A  la  source  divine 
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OÙ  tes  sentiments  sont  puisés,  tout  est  amour  et  vérité.  Co- 
rinne, Corinne,  ahl  je  ne  puis  te  quitter.  Je  sens  mon  courage 
défaillir.  Si  tu  ne  me  soutiens  pas,  je  ne  partirai  point;  et 
c'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  reçoive  la  force  de  t'aftliger.  — 
Eh  bien,  dit  Corinne,  encore  quelques  instants  avant  de  re- 
commander mon  âme  à  Dieu  pour  qu'il  me  donne  la  force 
d'entendre  sonner  l'heure  fixée  pour  ton  départ.  Nous  nous 
sommes  aimés,  Oswald,  avec  une  tendresse  profonde.  Je  t'ai 
confié  les  secrets  de  ma  vie  :  ce  n'est  rien  que  les  faits;  mais 
les  sentiments  les  plus  intimes  de  mon  être,  tu  les  sais  tous. 
Je  n'ai  pas  une  idée  qui  ne  soit  unie  à  toi.  Si  j'écris  quelques 
lignes  où  mon  âme  se  répande,  c'est  toi  seul  qui  m'inspires, 
c'est  à  toi  que  j'adresse  toutes  mes  pensées,  comme  mon 
dernier  souffle  sera  pour  toi.  Où  serait  donc  mon  asile  si  tu 
m'abandonnais?  Les  beaux-arts  me  retracent  ton  image;  la 
musique,  c'est  ta  voix;  le  ciel,  ton  regard.  Tout  ce  génie  qui 
jadis  enflammait  ma  pensée  n'est  plus  que  de  l'amour.  En- 
thousiasme, réflexion,  intelligence,  je  n'ai  plus  rien  qu'en 
commun  avec  toi. 

((  Dieu  puissant  qui  m'entendez!  dit-elle  en  levant  ses  re- 
gards vers  le  ciel,  Dieu  !  qui  n'êtes  point  impitoyable  pour  les 
peines  du  cœur,  les  plus  nobles  de  toutes!  ôtez-moi  la  vie 
quand  il  cessera  de  m'aimer,  ôtez-moi  le  déplorable  reste 
d'existence  qui  ne  me  servirait  plus  qu'à  souffrir.  Il  emporte 
avec  lui  ce  que  j'ai  de  plus  généreux  et  de  plus  tendre  ;  s'il 
laisse  éteindre  ce  feu  déposé  dans  son  sein,  que,  dans  quel- 
que lieu  du  monde  que  je  sois,  ma  vie  aussi  s'éteigne.  Grand 
Dieu!  vous  ne  m'avez  pas  faite  pour  survivre  à  tous  les  no- 
bles sentiments;  et  que  me  resterait-il  quand  j'aurais  cessé 
de  l'estimer?  car  lui  aussi  doit  m'aimer,  il  le  doit,  je  sens  au 
fond  de  mon  coeur  une  affection  qui  commande  la  sienne... 
0  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  encore  une  fois,  la  mort  ou  son 
amour!  »  En  achevant  cette  prière,  elle  se  retourna  vers 
Oswald  et  le  trouva  prosterné  devant  elle  dans  des  convul- 
sions effrayantes  ;  l'excès  de  son  émotion  avait  surpassé  sea 
forces  ;  il  repoussait  les  secours  de  Corinne,  il  voulait  mourir, 
8t  sa  tète  semblait  absolument  perdue.  Corinne,  avec  dou- 


LE  DÉPART  ET  L'ABSENCE.  375 

ceur,  serra  ses  mains  dans  les  siennes  en  lui  répétant  tout  ce 
qu'il  lui  avait  dit  lui-même.  Elle  l'assura  qu'elle  le  croyait, 
qu'elle  se  fiait  à  son  retour,  et  qu'elle  se  sentait  beaucoup 
plus  calme.  Ces  douces  paroles  firent  quelque  bien  à  lord 
Nelvil.  Cependant  plus  il  sentait  approcher  l'heure  de  sa  sé- 
paration, plus  il  lui  semblait  impossible  de  s'y  décider. 

«  Pourquoi,  dit-il  à  Corinne,  pourquoi  n'irions-nous  pas  au 
temple  avant  mon  départ  pour  prononcer  le  serment  d'une 
union  éternelle?  »  Corinne  tressaillit  à  ces  mots,  regarda  lord 
Nelvil,  et  le  plus  grand  trouble  agita  son  cœur;  elle  se  souvint 
qu'Oswald,  en  lui  racontant  son  histoire,  lui  avait  dit  que  la 
douleur  d'une  femme  était  toute-puissante  sur  sa  conduite, 
mais  qu'il  avait  ajouté  que  son  sentiment  se  refroidissait  par 
les  sacrifices  mêmes  que  cette  douleur  obtenait  de  lui.  Toute 
la  fermeté,  toute  la  fierté  de  Corinne  se  réveillèrent  à  cette 
idée,  et,  après  quelques  instants  de  silence,  elle  répondit  : 
«  Il  faut  que  vous  ayez  revu  vos  amis  et  votre  patrie  avant  de 
prendre  la  résolution  de  m'épouser.  Je  la  devrais  dans  ce 
moment,  milord,  à  l'émotion  du  départ  :  je  n'en  veux  pas 
ainsi.  »  Oswald  n'insista  plus.  «  Au  moins,  dit-il  en  saisis- 
sant la  main  de  Corinne,  je  le  jure  de  nouveau,  ma  foi  est 
attachée  à  cet  anneau  que  je  vous  ai  donné.  Tant  que  vous  le 
conserverez,  jamais  une  autre  n'aura  des  droits  sur  mon  sort; 
si  vous  le  dédaignez  une  fois,  si  vous  me  le  renvoyez.,.— Ces- 
sez, cessez,  interrompit  Corinne,  d'exprimer  une  inquiétude 
que  vous  ne  pouvez  éprouver.  Ah  I  ce  n'est  pas  moi  qui  rom- 
prai la  première  l'union  sacrée  de  nos  coeurs,  vous  le  savez 
bien  que  ce  n'est  pas  moi,  et  je  rougirais  presque  d'assurer 
ce  qui  n'est  que  trop  certain.  » 

Cependant  l'heure  avançait  :  Corinne  pâlissait  à  chaque 
bruit,  et  lord  Nehll  restait  plongé  dans  une  douleur  profonde, 
et  n'avait  plus  la  force  de  prononcer  un  seul  mot.  Enfin  la 
lumière  fatale  parut  dans  l'éloignement,  à  travers  sa  fenêtre, 
et,  bientôt  après,  la  barque  noire  s'arrêta  devant  la  porte. 
Corinne,  à  cette  vue,  fit  un  cri  en  reculant  avec  effroi,  et 
tomba  dans  les  bras  d'Oswald,  en  s'écriant  :  «  Les  voilà  !  le= 
voilà!  adieu,  partez,  c'en  est  fait.  —  0  mon  Dieu!  c!j.^,  lord 
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Nelvil,  ô  mon  père!  l'exigez-vous  de  moi?  »  Et  la  serrant 
contre  son  cœur,  il  la  couvrit  de  ses  larmes.  «  Partez,  lui  dit- 
elle,  partez,  il  le  faut.  —  Faites  venir  Thérésine,  répondit 
Oswald,  je  ne  puis  vous  laisser  seule  ainsi.  —  Seule!  hélas! 
dit  Corinne,  ne  le  suis-je  pas  jusqu'à  votre  retour?  —  Je  ne 
puis  sortir  de  cette  chambre,  s'écria  lord  Nelvil,  non,  je  ne  le 
puis.  »  Et  en  prononçant  ces  paroles,  son  désespoir  était  tel, 
que  ses  regards  et  ses  vœux  appelaient  la  mort.  «  Eh  bien, 
dit  Corinne,  je  le  donnerai  ce  signal;  j'irai  moi-même  ouvrir 
cette  porte,  mais  accordez-moi  quelques  instants.  —  Oh  !  oui, 
s'écria  lord  Nelvil,  restons  encore  ensemble,  restons;  ces 
cruels  combats  valent  encore  mieux  que  de  cesser  de  te 
voir.  » 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Corinne  les  bateliers 
qui  appelaient  les  gens  de  lord  Nelvil  ;  ils  répondirent,  et  l'ua 
d'eux  vint  frapper  à  la  porte  de  Corinne,  en  annonçant  que 
tout  était  prêt.  «  Oui,  tout  est  prêt,  »  répondit  Corinne;  et, 
s' éloignant  d'Oswald,  elle  alla  prier,  la  tête  appuyée  contre 
le  portrait  de  son  père.  Sans  doute  en  ce  moment  sa  vie  passée 
s'offrait  en  entier  à  elle,  sa  conscience  exagéra  toutes  ses 
fautes;  elle  craignit  de  ne  pas  mériter  la  miséricorde  divine, 
et  cependant  elle  se  sentait  si  malheureuse,  qu'elle  devait 
croire  à  la  pitié  du  ciel.  Enfin,  en  se  relevant,  elle  tendit  la 
rr.ain  à  lord  Nelvil,  et  lui  dit  :  «  Partez,  je  le  veux  à  présent, 
et  peut-être  que  dans  un  instant  je  ne  le  pourrai  plus  :  partez, 
que  Dieu  bénisse  vos  pas,  et  qu'il  me  protège  aussi,  car  j'en 
ai  bien  besoin.  »  Oswald  se  précipita  encore  une  fois  dans  ses 
bras;  et  la  pressant  contre  son  cœur  avec  une  passion  inex- 
primable, tremblant  et  pâle  comme  un  homme  qui  marche  au 
supplice,  il  sortit  de  cette  chambre,  où,  pour  la  dernière  fois 
peut-être,  il  avait  aimé,  il  s'était  senti  aimé  comme  la  destinée 
n'en  offre  pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Corinne,  une- pal- 
pitation horrible,  qui  ne  lui  laissait  plus  le  pouvoir  de  res-  • 
pirer,  la  saisit  ;  ses  yeux  étaient  tellement  troublés,  que  les 
objets  qu'elle  voyait  perdaient  à  ses  yeux  toute  réalité,  et 
semblaient  errer  tantôt  près,  tantôt  loin  de  ses  regards;  elle 
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croyait  sentir  que  la  chambre  où  elle  était  se  balançait,  comme 
dans  un  tremblement  de  terre,  et  elle  s'appuyait  pour  résister 
à  ce  mouvement.  Pendant  un  quart  d'heure  encore  elle  enten- 
dit le  bruit  que  faisaient  les  gens  d'Oswald  en  achevant  les 
préparatifs  de  son  départ.  Il  était  encore  là  dans  la  gondole; 
elle  pouvait  encore  le  revoir,  mais  elle  se  craignait  elle-même; 
et  lui,  de  son  côté,  était  couché  dans  la  gondole,  presque  sans 
connaissance.  Enfm  il  partit,  et  dans  ce  moment  Corinne 
s'élança  hors  de  sa  chambre  pour  le  rappeler;  Thérésine  l'ar- 
rêta. Une  pluie  terrible  commençait  alors;  le  vent  le  plus 
violent  se  faisait  entendre,  et  la  maison  où  demeurait  Corinne 
était  ébranlée  presque  comme  un  vaisseau  au 'milieu  de  la 
mer.  Elle  ressentit  une  vive  inquiétude  pour  Oswald  traver- 
sant les  lagunes  dans  ce  temps  affreux,  et  elle  descendit  sur 
le  bord  du  canal,  dans  le  dessein  de  s'embarquer  et  de  le 
suivre  au  moins  jusqu'à  la  terre  ferme.  Mais  la  nuit  était  si 
obscure,  qu'il  n'y  avait  pas  une  seule  barque.  Corinne  mar- 
chait avec  une  agitation  cruelle  sur  les  pierres  étroites  qui 
séparent  le  canal  des  maisons.  L'orage  augmentait  toujours, 
et  sa  frayeur  pour  Oswald  redoublait  à  chaque  instant.  Elle 
appelait  au  hasard  des  bateliers,  qui  prenaient  ses  cris  pour 
des  cris  de  détresse  de  malheureux  qui  se  noyaient  pendant 
la  tempête  ;  et  néanmoins  personne  n'osait  approcher,  tant  les 
ondes  agitées  du  grand  canal  étaient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation.  Le  temps  se 
zalma  cependant,  et  le  gondolier  qui  avait  conduit  Oswald 
lui  apporta,  de  sa  part,  la  nouvelle,  qu'il  avait  heureusement 
passé  les  lagunes.  Ce  moment  encore  ressemblait  presque  au 
bonheur;  et  ce  ne  fuS  qu'après  quelques  heures  que  l'infor- 
tunée Corinne  ressentit  de  nouveau  l'absence,  et  les  longues 
heures,  et  les  tristes  jours,  et  l'inquiète  et  dévorante  peins 
([ui  devait  l'occuper  désormais. 
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CHAPITRE  IV 

Oswald,  pendant  les  premiers  jours  de  sor.  voyage,  fut  prêt 
\ingt  fois  à  retourner  pour  rejoindre  Corinne;  mais  les  motifs 
qui  l'entraînaient  triomphèrent  de  ce  désir.  C'est  un  pas  so- 
lennel de  fait  dans  l'amour  que  de  l'avoir  vaincu  une  fois  : 
le  prestige  de  sa  toute-puissance  est  fini. 

En  approchant  de  l'Angleterre,  tous  les  souvenirs  de  la  pa- 
trie rentrèrent  dans  l'âme  d'Oswald.  L'année  qu'il  venait  de 
passer  en  Italie  n'était  en  relation  avec  aucune  autre  époque 
de  sa  vie  ;  c'était  comme  une  apparition  brillante  qui  avait 
frappé  son  imagination,  mais  n'avait  pu  changer  entièrement 
les  opinions  ni  les  goûts  dont  son  existence  était  composée 
jusqu'alors.  Il  se  retrouvait  lui-même;  et,  bien  que  le  regret 
d'être  séparé  de  Corinne  l'empêchât  d'éprouver  aucune  im- 
pression de  bonheur,  il  reprenait  pourtant  une  sorte  de  fixité 
dans  les  idées  que  le  vague  enivrant  des  beaux-arts  et  de 
l'Italie  avait  fait  disparaître.  Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  la 
terre  d'Angleterre,  il  fut  frappé  de  l'ordre  et  de  l'aisance,  de 
la  richesse  et  de  l'industrie  qui  s'offraient  à  ses  regards;  le? 
penchants,  les  habitudes,  les  goûts  nés  avec  lui,  se  réveillèrent 
avec  plus  de  force  que  jamais.  Dans  ce  pays,  où  les  hommes 
ont  tant  ae  dignité  et  les  femmes  tant  de  modestie,  où  le  bon- 
heur domestique  est  le  lien  du  bonheur  public,  Oswald  pen- 
sait à  l'Italie  pour  la  plaindre.  Il  lui  semblait  que  dans  sa 
patrie  la  raison  humaine  était  partout  noblement  empreinte, 
tandis  qu'en  Italie  les  institutions  e'  l'état  social  ne  rappe- 
laient, à  beaucoup  d'égards  que  la  confusion,  la  faiblesse  et 
l'ignorance.  Les  tableaux  séduisants,  les  impressions  poéti- 
ques faisaient  place  dans  son  cœur  au  profond  sentiment  de 
la  liberté  et  de  la  morale;  et,  bien  qu'il  chérît  toujours  Co- 
rinne, il  la  blâmait  doucement  de  s'être  ennuyée  de  vivre  dang 
une  contrée  qu'il  trouvait  si  noble  et  si  sage.  Enfin,  s'il  avait 
passé  d'un  pays  où  l'imagination  est  divinisée  dans  un  pays 
aride  ou  frivole,  tous  ses  souvenirs,  toute  son  âme,  l'ajiraient 
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vivement  ramené  vers  l'Italie  ;  mais  il  échangeait  îe  désir  in- 
défini d'un  bonheur  romanesque  contre  l'orgueil  des  vrais 
biens  de  la  vie,  l'indépendance  et  la  sécurité.  Il  rentrait  dans 
l'existence  qui  convient  aux  hommes,  l'action  avec  un  but. 
La  rêverie  est  plutôt  le  partage  des  femmes,  de  ces  êtres 
faibles  et  résignés  dès  leur  naissance  :  l'homme  veut  obtenir 
ce  qu'il  souhaite:  et  l'habitude  du  courage,  le  sentiment  de  la 
force,  l'irritent  contre  sa  destinée,  s'il  ne  parvient  pas  à  la 
diriger  selon  son  gré. 

Oswald,  en  arrivant  à  Londres,  retrouva  ses  amis  d'enfance. 
Il  entendit  parler  cette  langue  forte  et  serrée,  qui  semble  in- 
diquer bien  plus  de  sentiments  encore  qu'elle  n'en  exprime; 
il  revit  ces  physionomies  sérieuses  qui  se  développent  tout  à 
coup  quand  les  affections  profondes  triomphent  de  leur  ré- 
serve habituelle;  il  retrouva  le  plaisir  de  faire  des  découvertes 
dans  les  cœurs  qui  se  révèlent  par  degrés  aux  regards  obser- 
vateurs; enfin,  il  se  sentit  dans  sa  patrie,  et  ceux  qui  n'en 
sont  jamais  sortis  ignorent  par  combien  de  liens  elle  nous  est 
chère.  Cependant  Oswald  ne  séparait  le  souvenir  de  Corinne 
d'aucune  des  impressions  qu'il  recevait;  et  comme  il  se  rat- 
tachait plus  que  jamais  à  l'Angleterre,  et  se  sentait  beaucoup 
d'éloignementpour  la  quitter  de  nouveau,  toutes  ses  réflexions 
le  ramenaient  à  la  résolution  d'épouser  Corinne,  et  de  se  fixer 
en  Ecosse  avec  elle. 

Il  était  impatient  de  s'embarquer  pour  revenir  plus  vite, 
lorsque  l'ordre  arriva  de  suspendre  le  départ  de  l'expédition 
dont  son  régiment  faisait  partie  ;  mais  on  annonçait  en  même 
temps  que  d'un  jour  à  l'autre  ce  retard  pourrait  cesser,  et 
l'incertitude  à  cet  égard  était  telle,  qu'aucun  officier  ne  pou- 
vait disposer  de  quinze  jours.  Cette  situation  rendait  lord 
Nelvil  fort  malheureux;  il  souffrait  cruellement  d'être  séparé 
de  Corinne,  et  de  n'avoir  ni  le  temps  ni  la  liberté  nécessaires 
pour  former  ou  pour  suivre  aucun  plan  stable.  Il  passa  six 
semaines  à  Londres  sans  aller  dans  le  monde,  uniquement  oc- 
cupé du  moment  où  il  pourrait  revoir  Corinne,  et  souffrant 
beaucoup  du  temps  qu'il  était  obligé  de  perdre  loin  d'elle. 
Enfin  il  résolut  d'employer  ces  jours  d'attente  à  se  rendre 
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dans  le  Northumberland  pour  y  voir  lady  Edgermond,  et  la 
déterminer  à  reconnaître  authentiquement  que  Corinne  était 
la  fille  de  lord  Edgermond,  que  le  bruit  de  sa  mort  s'était 
faussement  répandu.  Ses  amis  lui  montrèrent  les  papiers  pu- 
blics où  l'on  avait  mis  des  insinuations  très-défavorables  sur 
l'existence  de  Corinne,  et  il  se  sentit  un  ardent  désir  de  lui 
rendre  et  le  rang  et  la  considération  qui  lui  étaient  dus. 

CHAPITRE  V 

Oswald  partit  pour  la  terre  de  lady  Edgermond.  Il  pensait 
avec  émotion  qu'il  allait  voir  le  séjour  où  Corinne  avait  passé 
tant  d'années.  Il  sentait  aussi  quelque  embarras  par  la  néces- 
sité de  faire  comprendre  à  lady  Edgermond  qu'il  était  résolu 
à  renoncer  à  sa  fille;  et  le  mélange  de  ces  divers  sentiments 
l'agitait  et  le  faisait  rêver.  Les  lieux  qu'il  voyait  en  s' avançant 
veri  le  nord  de  l'Angleterre  lui  rappelaient  toujours  plus 
l'Ecosse  ;  et  le  souvenir  de  son  père,  sans  cesse  présent  à  sa 
mémoire,  pénétrait  encore  plus  avant  dans  son  cœur.  Lors- 
qu'il arriva  chez  lady  Edgermond,  il  fut  frappé  du  bon  goût 
qui  régnait  dans  l'arrangement  du  jardin  et  du  château;  et, 
comme  la  maîtresse  de  la  maison  n'était  pas  encore  prête  pour 
le  recevoir,  il  se  promena  dans  le  parc,  et  aperçut  de  loin,  à 
travers  les  feuilles,  une  jeune  personne  de  la  taille  la  plus 
élégante,  avec  des  cheveux  blonds  d'une  admirable  beauté 
qui  étaient  à  peine  retenus  par  son  chapeau.  Elle  lisait  avec 
beaucoup  de  recueillement.  Oswald  la  reconnut  pour  Lucile, 
bien  qu'il  ne  l'eût  pas  vue  depuis  trois  ans,  et  qu'ayant  passé, 
dans  cet  intervalle,  de  l'enfance  à  la  jeunesse,  elle  fût  éton- 
namment embellie.  Il  s'approcha  d'elle,  la  salua,  et,  oubliant 
qu'il  était  en  Angleterre,  il  voulut  lui  prendre  la  main  pour 
la  baiser  respectueusement,  selon  l'usage  d'Italie;  la  jeune 
personne  recula  deux  pas,  rougit  extrêmement,  lui  fit  une 
profonde  révérence,  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  vais  prévenir 
ma  mère  que  vous  désirez  la  voir,  »  et  s'éloigna.  Lord  Nelvil 
resta  frappé  de  cet  air  imposant  et  modeste,  de  cette  ugure 
vraiment  angélique. 
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C'était  Lucile,  qui  entrait  a  peine  dans  sa  seizit>me  année. 
Ses  traits  étaient  d'une  délicatesse  remarquable;  sa  taille 
était  presque  trop  élancée,  car  un  peu  de  faiblesse  se  faisait 
remarquer  dans  sa  démarche;  son  teint  était  d'une  admirable 
beauté,  et  la  pâleur  et  la  rougeur  s'y  succédaient  en  un  ins- 
tant. Ses  yeux  bleus  étaient  si  souvent  baissés,  que  sa  phy- 
sionomie consistait  surtout  dans  cette  délicatesse  de  teint,  qui 
trahissait  à  son  insu  les  émotions  que  sa  profonde  réserve 
cachait  de  toute  autre  manière.  Oswald,  depuis  qu'il  voya- 
geait dans  le  Midi,  avait  perdu  l'idée  d'une  telle  figure  et 
d'une  telle  expression.  Il  fut  saisi  d'un  sentiment  de  respect; 
il  se  reprocha  vivement  de  l'avoir  abordée  avec  une  sorte  de 
familiarité  ;  et,  regagnant  le  château  lorsqu'il  vit  que  Lucile 
y  était  entrée,  il  rêvait  à  la  pureté  céleste  d'une  jeune  fille 
qui  ne  s'est  jamais  éloignée  de  sa  mère  et  ne  connaît  de  la 
vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  était  seule  quand  elle  reçut  lord  Nelvil; 
il  l'avait  vue  deux  fois  avec  son  père  quelques  années  aupa- 
ravant; mais  il  l'avait  très-peu  remarquée  alors;  il  l'observa 
cette  fois  avec  attention,  pour  la  comparer  au  portrait  que 
Corinne  lui  en  avait  fait  :  il  le  trouva  vrai  à  beaucoup  d'é- 
gards ;  mais  cependant  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  dans  le  re- 
gard de  lady  Edgermond  plus  de  sensibilité  que  Corinne  ne 
lui  en  attribuait,  et  il  pensa  qu'elle  n'avait  pas  aussi  bien  que 
lui  l'habitude  de  deviner  les  physionomies  contenues.  Son 
premier  intérêt  auprès  de  lady  Edgermond  était  de  la  décider 
à  reconnaître  Corinne,  en  annulant  tout  ce  qu'on  avait  arrangé 
pour  la  faire  croire  morte.  Il  commença  l'entretien  en  parlant 
de  l'Italie  et  du  plaisir  qu'il  y  avait  trouvé.  «  C'est  un  séjour 
amusant  pour  un  homme,  répondit  lady  Edgermond  ;  mais  je 
serais  bien  fâchée  qu'une  femme  qui  m'intéressât  pût  s'y 
plaire  longtemps.  —  J'y  ai  pourtant  trouvé,  répondit  lord 
Nelvil  blessé  de  cette  insinuation,  la  femme  la  plus  distinguée 
que  j'aie  connue  en  ma  vie.  —  Cela  se  peut  sous  les  rapports 
de  1  esprit,  reprit  lady  Edgermond;  mais  un  honnête  homme 
cherche  d'autres  qualités  que  celle-là  dans  la  compagne  de  sa 
vie.  —  Et  il  les  trouve  aussi,  »  interrompit  Oswald  avec  cha- 
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leur.  11  allait  continuer  et  prononcer  clairement  ce  qui  n'était 
qu'indiqué  de  part  et  d'autre  ;  mais  Lucile  entra  et  s'approcha 
de  l'oreille  de  sa  mère  pour  lui  parler.  «  Non,  ma  fille,  ré- 
pondit tout  haut  lady  Edgermond,  vous  ne  pouvez  aller  chez 
votre  cousine  aujourd'hui;  il  faut  dîner  ici  avec  lord  Nelvil.  >> 
Lucile,  à  ces  mots,  rougit  plus  vivement  encore  que  dans  le 
jardin,  puis  s'assit  à  côté  de  sa  mère,  et  prit  sur  la  table  un 
ouvrage  de  broderie  dont  elle  s'occupa,  sans  jamais  lever  les 
yeux,  ni  se  mêler  de  la  conversation. 

Lord  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  cette  conduite,  car 
il  était  vraisemblable  que  Lucile  n'ignorait  pas  qu'il  avait  été 
question  de  leur  union;  et  quoique  la  figure  ravissante  de 
Lucile  le  frappât  toujours  plus,  il  se  rappela  tout  ce  que  Co- 
rinne lui  avait  dit  sur  l'efi'et  probable  de  l'éducation  sévère 
que  lady  Edgermond  donnait  à  sa  fille.  En  Angleterre,  en 
général,  les  jeunes  filles  ont  plus  de  liberté  que  les  femme? 
mariées,  et  la  raison  comme  la  morale  esphquent  cet  usage; 
mais  lady  Edgermond  y  dérogeait,  non  pour  les  femmes  ma- 
riées, mais  pour  les  jeunes  personnes  :  elle  était  d'avis  que, 
dans  toutes  les  situations,  la  plus  rigoureuse  réserve  conve- 
nait aux  femmes.  Lord  Nelvil  voulait  déclarer  à  lady  Edger- 
mond ses  intentions  relativement  à  Corinne  dès  qu'il  se  trou- 
verait encore  une  fois  seule  avec  elle;  mais  Lucile  ne  s'en 
alla  point,  et  lady  Edgermond  soutint  jusqu'au  dîner  l'entre- 
tien sur  divers  sujets  avec  une  raison  simple  et  ferme  qui 
inspira  du  respect  à  lord  Nelvil.  11  aurait  voulu  combattre  des 
opinions  si  arrêtées  sur  tous  les  points,  et  qui  souvent  n'é- 
taient pas  d'accord  avec  les  siennes;  mais  il  sentait  que,  s'il 
disait  un  mot  à  lady  Edgermond  qui  ne  fût  pas  dans  le  sens 
de  ses  idées,  il  lui  donnerait  de  lui  une  opinion  que  rien  ne 
pourrait  effacer,  et  il  hésita  à  ce  premier  pas,  tout  à  fait  irré- 
parable auprès  d'une  personne  qui  n'admettait  point  de  nuan- 
ces ni  d'exceptions,  et  jugeait  tout  par  des  règles  générales 
et  positives. 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Lucile  s'approcha  de 
sa  mère  pour  lui  donner  le  bras.  Oswald  alors  observa  que 
lady  Edgermond  marchait  avec  une  grande  difiSculté.  «  J'ai, 
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dit-elle  à  lord  Nelvil,  une  maladie  très-douloureuse,  et  peut- 
être  mortelle.  »  Lucile  pâlit  à  ces  mots.  Lady  Edgermond  le 
remarqua,  et  reprit  avec  douceur  :  v  Les  soins  de  ma  fille, 
néanmoins,  m'ont  déjà  sauvé  la  vie  une  fois,  et  me  la  sauve- 
ront peut-être  encore  longtemps.  »  Lucile  baissa  la  tête  pour 
que  son  attendrissement  ne  fût  pas  observé.  Quand  elle  la 
releva,  ses  yeux  étaient  encore  humides  de  pleurs;  mais  elle 
n'avait  pas  osé  seulement  prendre  la  main  de  sa  mère  ;  tout 
s'était  passé  dans  le  fond  de  son  cœur,  et  elle  n'avait  songé 
aux  autres  que  pour  leur  cacher  ce  qu'elle  éprouvait.  Cepen- 
dant Oswald  était  profondément  ému  par  cette  réserve,  par 
cette  contrainte;  et  son  imagination,  naguère  ébranlée  par 
l'éloquence  et  la  passion,  se  plaisait  à  contempler  le  tableau 
de  l'innocence,  et  croyait  voir  autour  de  Lucile  je  ne  sais 
quel  nuage  modeste  qui  reposait  délicieusement  les  regards. 
Pendant  le  diner,  Lucile,  voulant  épargner  les  moindres 
îatigues  à  sa  mère,  servait  tout  avec  un  soin  continuel,  et 
lord  Nelvil  entendit  le  son  de  sa  voix,  seulement  quand  elle 
lui  offrait  les  différents  mets;  mais  ces  paroles  insignifiantes 
étaient  prononcées  avec  une  douceur  enchanteresse,  et  lord 
Nelvil  se  demandait  comment  il  était  possible  que  les  mou- 
vements les  plus  simples  et  les  mots  les  plus  communs  pus- 
sent révéler  toute  une  âme.  «  Il  faut,  se  répétait-il  à  lui- 
même,  ou  le  génie  de  Corinne,  qui  dépasse  tout  ce  que 
l'imagination  peut  désirer  ;  ou  ces  voiles  mystérieux  du  si- 
lence et  de  la  modestie,  qui  permettent  à  chaque  homme  de 
supposer  les  vertus  et  les  sentiments  qu'il  souhaite.  »  Lady 
Edgermond  et  sa  fille  se  levèrent  de  table,  et  lord  Nelvil  vou- 
lut les  suivre;  mais  lady  Edgermond  était  si  scrupuleusement 
fidèle  à  l'habitude  de  sortir  au  dessert,  qu'elle  lui  dit  de  res- 
ter à  table  jusqu'à  ce  qu'elle  et  sa  fille  eussent  préparé  le  thé 
dans  le  salon;  et  lord  Nelvil  les  rejoignit  un  quart  d'heure 
après.  La  soirée  se  passa  sans  qu'il  pût  être  un  moment  seul 
avec  lady  Edgermond,  car  Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne  savait 
ce  qu'il  devait  faire,  et  il  allait  partir  pour  la  ville  voisine,  se 
proposant  de  revenir  le  lendemain  parler  à  lady  Edgermond, 
lorsqu'elle  lui  offrit  de  demeurer  chez  elle  cette  nuit.  Il  ac- 
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cepta  Uiut  de  suite,  sans  y  atlaclier  aucune  importance;  ot 
néanmoins  il  se  repentit  ensuite  de  ra\oir  fait,  parce  qu'il 
crut  remarquer  dans  les  regards  de  lady  Edgermond,  qu'elle 
considérait  ce  consentement  comme  une  raison  de  croire  qu'il 
pensait  encore  à  sa  fille.  Ce  fut  un  motif  de  plus  pour  le  dé- 
cider à  lui  demander,  dès  ce  moment,  un  entretien,  q-u'ello 
lui  accorda  pour  la  matinée  du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jardin.  Oswald 
s'offrit  pour  l'aider  à  faire  quelques  pas.  Lady  Edgermond  le 
regarda  fixement,  puis  elle  dit  :  «  Je  le  veux  bien.  »  Lucile 
lui  remit  le  bras  de  sa  mère,  et  lui  dit  à  voix  très-basse,  dans 
la  crainte  que  sa  mère  ne  l'entendît  :  «  Milord,  marchez  dou- 
cement. »  Lord  Nelvil  tressaillit  à  ces  mots  dits  en  secret. 
C'est  ainsi  qu'une  parole  sensible  aurait  pu  lui  être  adressée 
par  cette  figure  angélique,  qui  ne  semblait  pas  faite  pour  les 
affections  de  la  terre.  Oswald  ne  crut  point  que  son  émotion 
en  cet  instant  fût  une  offense  pour  Corinne  ;  il  lui  sembla  que 
c'était  seulement  un  hommage  à  la  pureté  céleste  de  Lucile. 
ïls  rentrèrent  au  moment  de  la  prière  du  soir,  que  lady  Ed- 
germond faisait  chaque  jour  dans  sa  maison  avec  tous  ses 
domestiques  réunis.  Ils  étaient  rassemblés  dans  la  grande 
salle  d'en  bas.  La  plupart  d'entre  eux  étaient  infirmes  et 
vieux  ;  ils  avaient  servi  le  père  de  lady  Edgermond  et  celui 
de  son  époux.  Oswald  fut  vivement  touché  par  ce  spectacle, 
qui  lui  rappelait  ce  qu'il  avait  souvent  vu  dans  la  maison  pa- 
ternelle. Tout  le  monde  se  mit  à  genoux,  excepté  lady  Edger- 
mond, que  sa  maladie  en  empêchait,  mais  qui  joignit  les 
mains  et  baissa  les  yeux  avec  un  recueillement  respectable. 

Lucile  était  à  genoux  à  côté  de  sa  mère,  et  c'était  elle  qui 
était  chargée  de  la  lecture.  Ce  fut  d'abord  un  chapitre  de  l'É- 
vangile, et  puis  une  prière  adaptée  à  la  vie  rurale  et  domes- 
tique. Cette  prière  était  composée  par  lady  Edgermond  ;  et  il 
y  avait  dans  les  expressions  une  sorte  de  sévérité  qui  con- 
trastait avec  le  son  de  voix  doux  et  timide  de  sa  fille  qui  les 
lisait;  mais  cette  sévérité  même  augmenta  l'effet  des  derniè- 
res paroles,  que  Lucile  prononça  en  tremblant.  Après  avoir 
prié  pour  les  dom-estiques  de  la  maison,  pour  les  parents, 
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pour  le  roi,  el  pour  la  patrie,  il  y  avait  :  «  Fais-nous  aussi 
«  la  grâce,  ô  mon  Dieu  !  que  la  jeune  fille  de  cette  maison 
«  vive  et  meure  sans  que  son  âme  ait  été  souillée  par  uns 
«  seule  pensée,  par  un  seul  sentiment  qui  ne  soit  pas  con- 
«  forme  à  ses  devoirs;  et  que  sa  mère,  qui  doit  bientôt  re- 
«  tourner  près  de  toi,  puisse  obtenir  le  pardon  de  ses  propres 
«  fautes,  au  nom  des  vertus  de  son  unique  enfant  !  » 

Lucile  répétait  tous  les  jours  cette  prière.  Mais  ce  soir-là, 
en  présence  d'Oswald,  elle  fut  plus  touchée  que  de  coutume, 
et  des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  avant  qu'elle  en  eût  fini 
la  lecture,  et  qu'elle  pût,  couvrant  son  visage  de  ses  mains, 
dérober  ses  pleurs  à  tous  les  regards.  Mais  Oswald  les  avait 
vus  couler;  et  un  attendrissement  mêlé  de  respect  remplissait 
son  cœur  :  il  contemplait  cet  air  de  jeunesse-  qui  tenait  de  si 
près  à  l'enfance,  ce  regard  qui  semblait  conserver  encore  le 
souvenir  récent  du  ciel.  Un  visage  aussi  charmant,  au  milieu 
de  ces  visages  qui  peignaient  tous  la  vieillesse  ou  la  maladie, 
semblait  l'image  de  la  pitié  divine.  Lord  Nelvil  réfléchissait  à 
cette  vie  si  austère  et  si  retirée  que  Lucile  avait  menée,  à 
cette  beauté  sans  pareille,  privée  ainsi  de  tous  les  plaisirs 
comme  de  tous  les  hommages  du  monde,  et  son  âme  fut  péné- 
trée de  l'émotion  la  plus  pure.  La  mère  de  Lucile  aussi  mé- 
ritait le  respect,  et  l'obtenait;  c'était  une  personne  plus  sé- 
vère encore  pour  elle-même  que  pour  les  autres.  Les  bornes 
de  son  esprit  devaient  être  attribuées  plutôt  à  l'extrême  ri- 
gueur de  ses  principes  qu'à  un  défaut  d'intelligence  naturelle; 
et,  au  milieu  de  tous  les  liens  qu'elle  s'était  imposés,  de  toute 
sa  roideur  acquise  et  naturelle,  il  y  avait  une  passion  pour  sa 
tille  d'autant  plus  profonde,  que  l'àpreté  de  son  caractère  ve- 
nait d'une  sensibilité  réprimée,  et  donnait  une  nouvelle  force 
à  l'unique  affection  qu'elle  n'avait  pas  étouffée. 

A  dix  heures  du  soir,  le  plus  profond  silence  régnait  dans 
la  maison.  Oswald  put  réfléchir  à  son  aise  sur  la  journée  qui 
venait  de  se  passer.  Il  ne  s'avouait  point  à  lui-même  que  Lu- 
cile avait  fait  impression  sur  son  cœur;  peut-être  cela  n'é- 
tait-il pas  même  encore  vrai  ;  mais,  bien  que  Corinne  en- 
chantât l'imagination  de  mille  manières,  il  y  avait  pourtant 
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un  genre  d'idées,  un  son  musical,  s'il  est  permis  de  s'expri- 
mer ainsi,  qui  ne  s'accordait  qu'avec  Lucile.  Les  images  du 
bonheur  domestique  s'unissaient  plus  facilement  à  la  retraite 
de  Northumberland  qu'au  char  triomphal  de  Corinne  :  enfin 
Oswald  ne  pouvait  se  dissimuler  que  Lucile  était  la  femme 
que  son  père  aurait  choisie  pour  lui  ;  mais  il  aimait  Corinne, 
mais  il  en  était  aimé  :  il  avait  fait  serment  de  ne  jamais  for- 
mer d'autres  liens,  c'en  était  assez  pour  persister  dans  le  des- 
sein de  déclarer  le  lendemain  à  lady  Edgermond  qu'il  voulait 
épouser  Corinne.  Il  s'endormit  en  pensant  à  l'Italie;  et, 
néanmoins,  pendant  son  sommeil,  il  crut  voir  Lucile  qui  pas- 
sait légèrement  devant  lui  sous  la  forme  d'un  ange  :  il  se  ré- 
veilla et  voulut  écarter  ce  songe;  mais  le  même  songe  revint 
encore,  et,  la  dernière  fois  qu'il  s'oflVit  à  lui.  cette  figure  pa- 
rut s'envoler;  il  se  réveilla  de  nouveau,  regrettant  cette  fois 
de  ne  pouvoir  retenir  l'objet  qui  disparaissait  à  ses  yeux.  Le 
jour  commençait  alors  à  paraître,  Oswald  descendit  pour  se 
promener. 

CHAPITRE  VI 

Le  soleil  venait  de  se  lever,  et  lord  Nelvil  croyait  que  per- 
sonne n'était  encore  éveillé  dans  la  maison.  Il  se  trompait  : 
Lucile  dessinait  déjà  sur  le  balcon.  Ses  cheveux,  qu'elle  n'a- 
vait point  encore  rattachés,  étaient  soulevés  par  le  vent.  Elle 
ressemblait  ainsi  au  songe  de  lord  Nelvil,  et  il  fut  un  moment 
ému  en  la  voyant  comme  par  une  apparition  surnaturelle. 
Mais  il  eut  honte  bientôt  après  d'être  troublé  à  ce  point  par 
une  circonstance  si  simple.  Il  resta  quelque  temps  devant  ce 
balcon.  Il  salua  Lucile;  mais  il  ne  put  être  remarqué,  car 
elle  ne  détournait  point  les  yeux  de  son  travail.  Il  continua 
sa  promenade,  et  il  eût  alors  souhaité  plus  que  jamais  de  voir 
Corinne,  pour  qu'elle  dissipât  les  impressions  A<igues  qu'il  ne 
pouvait  s'expliquer  :  Lucile  lui  plaisait  comme  le  mystère, 
comme  l'inconnu;  il  aurait  désiré  que  l'éclat  du  génie  de  Co- 
rinne fit  disparaître  cette  image  légère  qui  prenait  successi- 
vement toutes  les  formes  à  ses  yeux. 
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n  revint  au  saloo,  et  il  y  trouva  Lucile,  qui  plaçait  le  des- 
sin qu'elle  venait  de  faire  dans  un  petit  cadre  brun,  en  face 
de  la  table  à  thé  de  sa  mère.  Oswald  vit  ce  dessin;  ce  n'était 
qu'une  rose  blanche  sur  sa  tige,  mais  dessinée  avec  une  grâce 
parfaite.  «  Vous  savez  donc  peindre?  dit  Oswald  à  Lucile.  — 
Non,  milord,  je  ne  sais  absolument  qu'imiter  les  fleurs,  et  en- 
core les  plus  faciles  de  toutes  :  il  n'y  a  pas  de  maître  ici,  et 
le  peu  que  j'ai  appris ,  je  le  dois  à  une  sœur  qui  m'a  donné 
des  leçons.  »  En  prononçant  ces  mots,  elle  soupira.  Lord 
Nelvil  rougit  beaucoup,  et  lui  dit  :  «  Et  cette  sœur,  qu'est- 
el!e  devenue?  —  Elle  ne  vit  plus,  reprit  Lucile;  mais  je  la 
regretterai  toujours.  »  Oswald  comprit  que  Lucile  était  trom- 
pée comme  le  reste  du  monde  sur  le  sort  de  sa  sœur;  mais  ce 
mot,  je  la  regretterai  toujours,  lui  parut  révéler  un  aimable 
caractère,  et  il  en  fut  attendri.  Lucile  allait  se  retirer,  s' aper- 
cevant tout  à  coup  qu'elle  était  seule  avec  lord  Nelvil  lorsque 
lady  Edgermond  entra.  Elle  regarda  sa  fille  avec  étonnement 
et  sévérité  tout  à  la  fois,  et  lui  fit  signe  de  sortir.  Ce  regard 
avertit  Oswald  de  ce  quïl  n'avait  pas  remarqué,  c'est  cpie 
Lucile  avait  fait  quelque  chose  de  fort  extraordinaire,  selon 
ses  habitudes,  en  restant  avec  lui  quelques  minutes  sans  sa 
mère  ;  et  il  en  fut  touché,  comme  il  l'aurait  été  d'un  témoi- 
gnage d'intérêt  très-marquant  donné  par  une  autre. 

Lady  Edgermond  s'assit,  et  renvoya  ses  gens,  qui  l'avaient 
soutenue  jusqu'à  son  fauteuil.  Elle  était  pâle,  et  ses  lèvres 
tremblaient  en  offrant  une  tasse  de  thé  à  lord  Nelvil.  Il  ob- 
serva cette  agitation  ;  et  l'embarras  qu'il  éprouvait  lui-même 
s'en  accrut  :  cependant,  animé  par  le  désir  de  rendre  service 
à  celle  qu'il  aimait,  il  commença  l'entretien.  «  Madame,  dit-il 
à  lady  Edgermond,  j'ai  beaucoup  vu  en  Italie  une  femme  qui 
vous  intéresse  particulièrement.  —  Je  ne  le  crois  pas,  répon- 
dit lady  Edgermond  avec  sécheresse,  car  personne  ne  m'in- 
téresse dans  ce  pays-là,  —  J'imaginais,  cependant,  continua 
lord  Nelvil,  que  la  fille  de  votre  époux  avait  des  droits  sur 
votre  affection.  —  Si  la  fille  de  mon  époux,  reprit  lady  Ed- 
germond, était  une  personne  indifférente  à  ses  devoirs  comme 
à  sa  considération,  je  ne  lui  souhaiterais  sûrement  pas  du  mal. 
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mais  je  serais  bien  aise  de  n'en  jamais  entendre  parler.  —  Et 
si  cette  fille  abandonnée  par  ^ous,  madame,  reprit  Oswald 
avec  chaleur,  était  la  femme  du  monde  la  plus  justement  cé- 
lèbre par  ses  admirables  talents  en  tout  genre,  la  dédaigne- 
ricz-vous  toujours?  —  Également,  reprit  lady  Edgermond; 
je  ne  fais  aucun  cas  des  talents  qui  détournent  une  femme  de 
ses  véritables  devoirs.  Il  y  a  des  actrices,  des  musiciens,  des 
artistes  enfin,  pour  amuser  le  monde;  mais,  pour  des  fem- 
mes de  notre  rang,  la  seule  destinée  convenable,  c'est  de  se 
consacrer  à  son  époux  et  de  bien  élever  ses  enfants.  —  Quoi! 
reprit  lord  Nelvil,  ces  talents  qui  viennent  de  l'âme  et  ne  peu- 
vent exister  sans  le  caractère  le  plus  élevé,  sans  le  cœur  le 
plus  sensible,  ces  talents  qui  sont  unis  à  la  bonté  la  plus  tou- 
chante, au  cœur  le  plus  généreux,  vous  les  blâmeriez  parce 
qu'ils  étendent  la  pensée,  parce  qu'ils  donnent  à  la  vertu 
même  un  empire  plus  vaste,  une  influence  plus  générale  ?  — 
A  la  vertu?  reprit  lady  Edgermond  avec  un  sourire  amer: 
je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  ainsi  ap- 
pliqué. La  vertu  d'une  personne  qui  s'est  enfuie  de  la  maison 
paternelle,  la  vertu  d'une  personne  qui  s'est  établie  en  Italie, 
menant  la  vie  la  plus  indépendante,  recevant  tous  les  hom- 
mages, pour  ne  rien  dire  de  plus,  donnant  un  exemple  plus 
pernicieux  encore  pour  les  autres  que  pour  elle-même,  abdi- 
quant son  rang,  sa  famille,  le  propre  nom  de  son  père...  — 
Madame,  interrompit  Oswald,  c'est  un  sacrifice  généreux 
qu'elle  a  fait  à  vos  désirs,  à  votre  fille  ;  elle  a  craint  de  vous 
nuire  en  conservant  votre  nom...  —  Elle  l'a  craint!  s'écria 
lady  Edgermond  ;  elle  sentait  donc  qu'elle  le  déshonorait  !  — 
C'en  est  trop!  interrompit  Oswald  avec  violence;  Corinne 
Edgermond  sera  bientôt  lady  Nelvil,  et  nous  verrons  alors, 
madame,  si  vous  rougirez  de  reconnaître  en  elle  la  fille  de 
votre  époux!  Vous  confondez  dans  les  règles  vulgaires  une 
personne  douée  comme  aucune  femme  ne  l'a  jamais  été  ;  un 
ange  d'esprit  et  de  bonté;  un  génie  admirable,  et  néanmoins 
un  caractère  sensible  et  timide;  une  imagination  sublime,  une  ' 
générosité  sans  bornes  ;  une  personne  qui  peut  avoir  eu  des 
lorts,  parce  qu'une  supériorité  si  étonnante  ne  s'accorde  pas 
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toujours  avec  la  vie  commune ,  mais  qui  possède  une  âme  si 
belle,  qu'elle  est  au-dessus  de  ses  fautes,  et  qu'une  seule  de 
ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  efface  toutes.  Elle  honore  ce- 
lui qu'elle  choisit  pour  son  protecteur  plus  que  ne  pourrait  le 
faire  la  reine  du  monde  en  se  désignant  un  époux.  —  Vous 
pourrez  peut-être,  milord,  répondit  lady  Edgermond  en  fai- 
sant effort  sur  elle-même  pour  se  contenir  ,  accuser  les 
bornes  de  mon  esprit  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  qui  soit  à  ma  portée.  Je  n'entends  par  mo- 
ralité que  l'exacte  observation  des  règles  établies  :  hors  de 
là,  je  ne  comprends  que  des  qualités  mal  employées,  qui  mé- 
ritent tout  au  plus  de  la  pitié.  —  Le  monde  eût  été  bien 
aride,  madame,  répondit  Oswald,  si  l'on  n'avait  jamais  conçu 
ni  le  génie  ni  l'enthousiasme,  et  qu'on  eût  fait  de  la  nature 
humaine  une  chose  si  réglée  et  si  monotone.  Mais,  sans  con- 
tinuer davantage  une  inutile  discussion,  je  viens  vous  deman- 
der formellement  si  vous  ne  reconnaîtrez  pas  pour  votre  belle- 
fille  miss  Edgermond,  lorsqu'elle  sera  lady  Nelvil.  —  Encore 
moins,  reprit  lady  Edgermond;  car  je  dois  à  la  mémoire  de 
votre  père  d'empêcher,  si  je  le  puis,  l'union  la  plus  funeste. 
—  Comment,  mon  père?  dit  Oswald,  que  ce  nom  troublait 
toujours.  —  Ignorez-vous,  continua  lady  Edgermond,  qu'il 
refusa  la  main  de  miss  Edgermond  pour  vous,  lorsqu'elle  n'a- 
vait encore  fait  aucune  faute,  lorsqu'il  prévoyait  seulement, 
avec  la  sagacité  parfaite  qui  le  caractérisait,  ce  qu'elle  serait 
un  jour?  —  Quoi!  vous  savez?...  —  La  lettre  de  votre  père 
à  milord  Edgermond  sur  ce  sujet  est  entre  les  mains  do 
M.  Dickson,  son  ancien  ami,  interrompit  lady  Edgermond;  je 
la  lui  ai  remise  quand  j'ai  su  vos  relations  avec  Corinne  en 
Italie,  afin  qu'il  vous  la  fit  lire  à  votre  retour  ;  il  ne  me  con- 
venait pas  de  m'en  charger.  » 

Oswald  se  tut  quelques  instaçts ,  puis  il  reprit  :  «  Ce  que 
je  vous  demande,  madame,  c'est  ce  qui  est  juste,  c'est  ce  que 
vous  vous  devez  à  vous-même  :  détruisez  les  bruits  que  vous 
avez  accrédités  sur  la  mort  de  votre  belle-fille,  et  reconnais- 
sez-la honorablement  pour  ce  qu'elle  est,  pour  la  fille  de  lord 
Edgermond.  —  Je  ne  veux  contribuer  en  aucune  manière, 

n. 
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répondit  lady  Edgermond ,  au  malheur  de  votre  vie  ;  et  si 
l'existence  actuelle  de  Corinne ,  cette  existence  sans  nom  et 
sans  appui  peut  être  cause  que  vous  ne  l'épousiez  point,  Dieu 
et  votre  père  me  préservent  d'éloigner  cet  obstacle! — Madame, 
répondit  lord  Neh  il ,  le  malheur  de  Corinne  serait  un  lien  de 
plus  pour  elle  et  moi.  —  Eh  bien ,  »  reprit  lady  Edgermond 
avec  une  vivacité  à  laquelle  elle  ne  s'était  jamais  livrée,  et 
qui  venait  sans  doute  du  regret  qu'elle  éprouvait  en  per- 
dant pour  sa  fille  un  époux  qui  lui  convenait  à  tant  d'égards, 
«  eh  bien,  continua-t-elle,  rendez-vous  donc  malheureux  tous 
les  deux  ;  car  elle  aussi  le  sera  :  ce  pays  lui  est  odieux  ;  elle 
ne  peut  se  plier  à  nos  mœurs  ,  à  notre  vie  sévère.  Il  lui  faut 
un  théâtre  où  elle  puisse  montrer  tous  ces  talents  que  vous 
prisez  tant ,  et  qui  rendent  la  vie  si  difficile.  Vous  la  verrez 
s'ennuyer  dans  ce  pays ,  désirer  de  retourner  en  Italie  ;  elle 
vous  y  traînera  :  vous  quitterez  vos  amis,  votre  patrie,  celle 
de  votre  père,  pour  une  étrangère  aimable,  j'y  consens,  mais  qui 
vousoubUerait  si  vous  le  vouliez,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  mo- 
bile que  ces  têtes  exaltées.  Les  profondes  douleurs  ne  sont  faites 
que  pour  ce  que  vous  appelez  les  femmes  médiocres,  c'est-à- 
dire  celles  qui  ne  vivent  que  pour  leurs  époux  et  leurs  enfants.  » 
La  violence  du  mouvement  qui  avait  fait  parler  lady  Edger- 
mond, elle  qui,  toujours  habituée  à  la  contrainte,  ne  s'était 
peut-être  pas  une  fois  dans  toute  sa  vie  laissée  aller  à  ce 
point,  ébranla  ses  nerfs  déjà  malades,  et  en  finissant  de 
parler  elle  se  trouva  mal.  Oswald,  la  voyant  dans  cet  état, 
sonna  vivement  pour  appeler  du  secours. 

Lucile  arriva  très-effrayée,  s'empressa  de  soulager  sa  mère, 
et  jeta  seulement  sur  Oswald  un  regard  inquiet  qui  semblait 
lui  dire  :  Est-ce  vous  qui  avez  fait  mal  à  ma  mère?  Ce  regard 
attendrit  profondément  lord  Nelvil.  Lorsque  lady  Edgermond 
revint  à  elle,  il  cherchait  à  lui  montrer  l'intérêt  qu'elle  lui 
inspirait;  mais  elle  le  repoussa  avec  froideur,  et  rougit  en 
pensant  que  par  son  émotion  elle  avait  peut-être  manqué  de 
fierté  pour  sa  fille,  et  trahi  le  désir  qu'elle  avait  eu  de  lui 
donner  lord  Nelvil  pour  époux.  Elle  fit  signe  à  Lucile  de  s'éloi- 
gner et  dit  :  «  Milord,  vous  devez,  dans  tous  les  cas,  vous 
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considérer  comme  libre  de  l'espèce  d'engagement  qui  pouvait 
exister  entre  nous.  Ma  fille  est  si  jeune,  qu'elle  n'a  pu  s'atta- 
cher au  projet  que  nous  avions  formé,  votre  père  et  moi» 
mais  il  est  plus  convenable  cependant,  ce  projet  étant  changé, 
que  vous  ne  reveniez  pas  chez  moi  tant  que  ma  fille  ne  sera 
pas  mariée.  —  Je  me  bornerai  donc,  reprit  Oswald  en  s'in- 
clinant  devant  elle,  à  vous  écrire  pour  traiter  avec  vous  du 
sort  d'une  personne  que  je  n'abandonnerai  jamais. —  Vous  en 
êtes  le  maître ,  »  répondit  lady  Edgermond  avec  une  voix 
étouffée  ;  et  lord  Nelvil  partit. 

En  passant  à  cheval  dans  l'avenue,  il  aperçut  de  loin,  dans 
le  bois ,  l'élégante  figure  de  Lucile.  Il  ralentit  le  pas  de  son 
cheval  pour  la  voir  encore,  et  il  lui  parut  que  Lucile  suivait 
la  même  direction  que  lui,  en  se  cachant  derrière  les  arbres. 
Le  grand  chemin  passait  devant  un  pavillon  à  l'extrémité  du 
parc.  Oswald  remarqua  que  Lucile  ^entrait  dans  ce  pavillon  : 
il  passa  devant  avec  émotion,  mais  sans  pouvoir  la  découvrir. 
Il  retourna  plusieurs  fois  la  tête  après  avoir  passé,  et  remar- 
qua dans  un  autre  endroit,  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  tout 
le  grand  chemin,  une  légère  agitation  dans  les  feuilles  d'un 
des  arbres  placés  près  du  pavillon.  Il  s'arrêta  vis-à-vis  de  cet 
arbre,  mais  il  n'y  aperçut  plus  le  moindre  mouvement.  Incer- 
tain s'il  avait  bien  deviné,  il  partit;  puis  tout  à  coup  il  revint 
sur  ses  pas  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  comme  s'il  eût  laissé 
tomber  quelque  chose  sur  la  route.  Alors  il  vit  Lucile  sur  le 
bord  du  chemin  et  la  salua  respectueusement.  Lucile  baissa 
son  vcile  avec  précipitation  et  s'enfonça  dans  le  bois,  ne  ré- 
fléchissant pas  que  se  cacher  ainsi,  c'était  avouer  le  motif  qui 
l'avait  amenée  :  la  pauvre  enfant  n'avait  rien  éprouvé  de  si 
vif  ni  de  si  coupable  en  sa  vie  que  le  sentiment  qui  l'avait 
conduite  à  désirer  de  voir  passer  lord  Nelvil  ;  et  loin  de  pen- 
ser à  le  saluer  tout  simplement ,  elle  se  croyait  perdue  dans 
son  esprit  pour  avoir  été  devinée.  Oswald  comprit  tous  ces 
mouvements;  il  se  sentit  doucement  flatté  par  cet  innocent  in- 
térêt, si  timidement  et  sincèrement  exprimé.  «Personne,  pen- 
sait-il, ne  pouvait  être  plus  vrai  que  Corinne,  mais  personne 
aussi  ne  connaissait  mieux  elle-même  et  les  autres  :  il  fau- 
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drail  apprendre  à  Lucile  et  l'amour  qu'elle  éprouverait,  et 
celui  qu'elle  inspirerait.  Mais  ce  charme  d'un  jour  peut-il  suf- 
fire à  la  vie?  Et  puisque  cette  aimable  ignorance  de  soi-même 
ne  dure  pas,  puisqu'il  faut  enfin  pénétrer  dans  son  âme, 
et  savoir  ce  que  l'on  sent,  la  candeur  qui  survit  à  cette  dé- 
couverte ne  vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la  candeur  qui 
la  précède?  » 

Il  comparait  ainsi  dans  ses  réflexions  Corinne  et  Lucile  • 
mais  cette  comparaison  n'était  encore,  du  moins  il  le  croyait, 
fiu'un  simple  amusement  de  son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas 
qu'elle  pût  jamais  l'occuper  davantage. 

CHAPITRE   VII 

Après  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edgerniond,  Oswald 
se  rendit  en  Ecosse.  Le  trouble  que  lui  avait  laissé  la  pré- 
sence de  Lucile,  le  sentiment  qu'il  conservait  pour  Corinne, 
tout  fit  place  à  l'émotion  qu'il  ressentit  à  l'aspect  des  lieux 
où  il  avait  passé  sa  vie  avec  son  père  :  il  se  reprochait  les 
distractions  auxquelles  il  s'était  livré  depuis  une  année,  il 
craignait  de  n'être  plus  digne  d'entrer  dans  la  demeure  qu'il 
eût  voulu  n'avoir  jamais  quittée.  Hélas!  après  la  perte  de  ce 
qu'on  aimait  le  plus  au  monde,  comment  être  content  de  soi- 
même  si  l'on  n'est  pas  resté  dans  la  plus  profonde  retraite?  Il 
suffit  de  vivre  dans  la  société  pour  négliger  de  quelque  ma- 
nière le  culte  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  C'est  en  vain  que  leur 
souvenir  habite  au  fond  du  cœur;  on  se  prête  à  cette  activité 
des  vivants,  qui  écarte  l'idée  de  la  mort,  ou  comme  pénii)le, 
ou  comme  inutile,  ou  seulement  même  conraie  fatigante.  En» 
fin ,  si  la  solitude  ne  prolonge  pas  les  regrets  et  la  rêverie, 
l'existence,  telle  qu'elle  est,  s'empare  de  nouveau  des  âmea 
les  plus  tendres,  et  leur  rend  des  intérêts,  des  désirs  et  des 
passions.  C'est  une  misérable  condition  delà  nature  humaine, 
que  cette  nécessité  de  se  distraire;  et,  bien  que  la  Providence 
ait  voulu  que  l'homme  fût  ainsi  pour  qu'il  pût  supporter  la 
mort,  et  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  souvent,  au  milieu 
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de  ce?  distractions,  on  se  sent  saisi  par  le  remords  d'en  être 
capable,  et  il  semble  qu'une  voix  touchante  et  résignée  nous 
dise  :  Vous  que  j'aimais,  m'avez-vous  donc  oublié? 

Ces  sentiments  occupaient  Oswald  en  retournant  dans  sa 
demeure  ;  il  n'éprouva  pas,  en  y  arrivant  alors,  le  même  dé- 
sespoir que  la  première  fois ,  mais  un  profond  sentiment  de 
tristesse.  Il  vit  que  le  temps  avait  accoutumé  tout  le  monde 
à  la  perte  de  celui  qu'il  pleurait  :  les  domestiques  ne  croyaient 
plus  devoir  prononcer  devant  lui  le  nom  de  son  père  ;  chacun 
était  rentré  dans  ses  occupations  habituelles  ;  on  avait  serré 
les  rangs,  et  la  génération  des  enfants  croissait  pour  rempla- 
cer celle  des  pères.  Oswald  alla  s'enfermer  dans  la  chambre 
de  son  père,  où  il  retrouvait  son  manteau,  sa  canne,  son  fau- 
teuil, tout  à  la  même  place  :  mais  qu'était  devenue  la  voix 
qui  répondait  à  la  sienne,  et  le  cœur  de  père  qui  palpitait  en 
revoyant  son  fils?  Lord  Nelvil  resta  plongé  dans  des  médita- 
tions profondes.  «0  destinée  humaine!  s'écria-t-il  le  visage 
baigné  de  pleurs,  que  voulez-vous  de  nous?  Tant  de  vie 
pour  périr ,  tant  de  pensées  pour  que  tout  cesse  !  Non, 
non,  il  m'entend,  mon  unique  ami;  il  est  présent  ici  même,  à 
mes  larmes,  et  nos  âmes  immortelles  s'attendent.  0  mon 
père!  ô  mon  Dieu!  guidez-moi  dans  la  vie.  Elles  ne  con- 
naissent ni  les  indécisions  ni  les  repentirs,  ces  âmes  de  fer 
qui  semblent  posséder  en  elles-mêmes  les  immuables  qualités 
de  la  nature  physique;  mais  les  êtres  composés  d'imagination, 
de  sensibilité,  de  conscience,  peuvent-ils  faire  un  pas  sans 
craindre  de  s'égarer?  Ils  cherchent  le  devoir  pour  guide;  et 
le  devoir  lui-même  s'obscurcit  à  leurs  regards,  si  la  Divinité 
ne  le  révèle  pas  au  fond  du  cœur.  » 

Le  soir,  Oswald  alla  se  promener  dans  l'allée  favorite  de 
son  père  ;  il  suivit  son  image  à  travers  les  arbres.  Hélas  !  qui 
n'a  pas  espéré  quelquefois,  dans  l'ardeur  de  ses  prières, 
qu'une  ombre  chérie  nous  apparaîtrait,  qu'un  miracle  enfin 
s'obtiendrait  à  force  d'aimer?  Vaine  espérance!  avant  le 
tombeau  nous  ne  saurons  rien.  Incertitude  des  incertitudes, 
vous  n'occupez  point  le  vulgaire!  mais  plus  la  pensée  s'en- 
noblit, plus  elle  est  invinciblement  attirée  vers  les  abîmes  de 
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la  réflexion.  Pendant  qu'Oswald  s'y  livrait  tout  entier,  il  en- 
tendit une  voiture  dans  l'avenue,  et  il  en  descendit  un  vieil- 
lard qui  s'avança  lentement  vers  lui  :  cet  aspect  d'un  vieil- 
lard, à  cette  heure  et  dans  ce  lieu,  l'émut  profondément.  Il 
reconnut  M.  Dickson,  l'ancien  ami  de  son  père,  et  le  reçut 
avec  une  émotion  qu'il  n'eût  jamais  ressentie  pour  lui  dans 
aucun  autre  moment. 


CHAPITRE    VIII 

M.  Dickson  n'égalait  en  rien  le  père  d'Oswald  :  il  n'avait 
ni  son  esprit  ni  son  caractère  ;  mais  au  moment  de  sa  mort 
il  était  auprès  de  lui,  et,  né  la  même  année,  on  eût  dit  qu  'i 
restait  encore  quelques  jours  en  arrière  pour  lui  porter  des 
nouvelles  de  ce  monde.  Oswald  lui  donna  le  bras  pour  mon- 
ter l'escalier  ;  il  sentait  quelque  charme  dans  ces  soins  don- 
nés à  la  vieillesse,  seule  ressemblance  avec  son  père  qu'il 
pût  trouver  dans  M.  Dickson.  Ce  vieillard  avait  vu  naître 
Oswald,  et  ne  tarda  pas  à  lui  parler  sans  contrainte  de  tout 
ce  qui  le  concernait.  Il  blâma  fortement  sa  liaison  avec 
Corinne  ;  mais  ses  faibles  arguments  auraient  eu  sur  l'esprit 
d'Oswald  bien  moins  d'ascendant  encore  que  ceux  de  lady 
Edgermond,  si  M.Dickson  ne  lui  avait  pas  remis  la  lettre  que 
son  père,  lord  Nelvil,  écrivit  à  lord  Edgermond  lorsqu'il  vou- 
lut rompre  le  mariage  projeté  entre  son  fils  et  Corinne,  alors 
miss  Edgermond.  Voici  quelle  était  cette  lettre,  écrite  en 
1791,  pendant  le  premier  voyage  d'Oswald  en  France.  Il  la 
lut  en  tremblant. 

Î.ETTRE   DU  PÈRE   D'OSWALD   A  LORD   EDGERMOND. 

«  Me  pardonnerez-vous,  mon  ami,  si  je  vous  propose  un 
«  changement  dans  le  projet  d'union  entre  nos  deux  familles? 
«  Mon  fils  a  dix-huit  mois  de  moins  que  votre  fille  aînée  •  il 
«  vaut  mieux  lui  destiner  Lucile,  votre  seconde  fille,  qui  est 
«  plus  jeune  que  sa  sœur  de  douze  années.  Je  pourrais  m'en 
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«  tenir  à  ce  motif;  mais  comme  je  savais  l'âge  de  miss  Ed- 
«  germond  quand  je  vous  l'ai  demandée  pour  Oswaid,  je 
«  croirais  manquer  à  la  confiance  de  l'amitié  si  je  ne  vous 
a  disais  pas  quelles  sont  les  raisons  qui  me  font  désirer  que 
«  ce  mariage  n'ait  pas  lieu.  Nous  sommes  liés  depuis  vingt 
«  ans  ;  nous  pouvons  nous  parler  avec  franchise  sur  nos  en- 
«  fants,  d'autant  plus  qu'ils  sont  assez  jeunes  pour  pou- 
«  voir  être  encore  modifiés  par  nos  conseils.  Votre  fille 
«  est  charmante;  mais  il  me  semble  voir  en  elle  une  de  ces 
«  belles  Grecques  qui  enchantaient  et  subjuguaient  le  monde. 
«  Ne  vous  offensez  pas  de  l'idée  que  cette  comparaison  peut 
«  suggérer.  Sans  doute  votre  fille  n'a  reçu  de  vous,  n'a  trouvé 
«  dans  son  cœur  que  les  principes  et  les  sentiments  les  plus 
«  purs  ;  mais  elle  a  besoin  de  plaire,  de  captiver,  de  faire  effet. 
«  Elle  a  plus  de  talents  encore  que  d'amour-propre;  mais  des 
«  talents  si  rares  doivent  nécessairement  exciter  le  désir  de 
«  les  développer  ;  et  je  ne  sais  pas  quel  théâtre  peut  suffire  à 
a  cette  activité  d'esprit,  à  cette  impétuosité  d'imagination,  à 
«  ce  caractère  ardent  enfin,  qui  se  fait  sentir  dans  toutes  ses 
«  paroles  :  elle  entraînerait  nécessairement  mon  fils  hors  de 
«  l'Angleterre  ;  car  une  telle  femme  ne  peut  y  être  heureuse, 
«  et  ritalie  seule  lui  convient. 

«  Il  lui  faut  cette  existence  indépendante  qui  n'est  soumise 
«  qu'à  la  fantaisie.  Notre  vie  de  campagne,  nos  habitudes 
«  domestiques  contrarieraient  nécessairement  tous  ses  goûts. 
«  Un  homme  né  dans  notre  heureuse  patrie  doit  être  Anglais 
«  avant  tout  :  il  faut  qu'il  remplisse  ses  devoirs  de  citoyen, 
«  puisqu'il  a  le  bonheur  de  l'être;  et  dans  les  pays  où  les 
«  institutions  politiques  donnent  aux  hommes  des  occasions 
«  honorables  d'agir  et  de  se  montrer,  les  femmes  doivent 
«  rester  dans  l'ombre.  Comment  voulez-vous  qu'une  personne 
«  aussi  distinguée  que  votre  fille  se  contente  d'un  tel  sort  ? 
«  Croyez-moi,  mariez-la  en  Italie  :  sa  religion,  ses  goûts  et 
«  ses  talents  l'y  appellent.  Si  mon  fils  épousait  miss  Edger- 
«  mond,  il  l'aimerait  sûrement  beaucoup,  car  il  est  impossi- 
«  ble  d'être  plus  séduisante,  et  il  essayerait  alors,  ponv  lui 
«  plaire,  d'introduire  dans  sa  maison  les  coutumes  étrangères. 
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«  Bientôt  il  perdrait  cet  esprit  national,  ces  préjugés,  si  vous 
«  le  voulez,  qui  nous  unissent  entre  nous,  et  font  de  notre 
«  nation  un  corps,  une  association  libre,  mais  indissoluble, 
«  qui  ne  peut  périr  qu'avec  le  dernier  de  nous.  Mon  iîls  se 
«  trouverait  bientôt  mal  en  Angleterre,  en  voyant  que  sa 
«  femme  n'y  serait  pas  heureuse.  Il  a,  je  le  sais,  toute  la 
«  faiblesse  que  donne  la  sensibilité  ;  il  irait  donc  s'établir  en 
«  Italie,  et  cette  expatriation,  si  je  vivais  encore,  me  ferait 
«  mourir  de  douleur.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  me 
«  priverait  de  mon  fils,  c'est  parce  qu'elle  lui  ravirait  l'honneur 
«  de  servir  son  pays. 

«  Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  montagnes,  que  de 
«  traîner  une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs  de  l'Italie  !  Un 
«  Écossais  sigisbée  de  sa  femme,  s'il  ne  l'est  pas  de  celle  d'un 
«  autre  !  inutile  à  sa  famille,  dont  il  n'est  plus  ni  le  guide  ni 
«  l'appui!  Tel  que  je  connais  Oswald,  votre  fille  prendrait 
«  un  grand  empire  sur  lui.  Je  m'applaudis  donc  de  ce  que 
«  son  séjour  actuel  en  France  lui  a  ôté  l'occasion  de  voir  miss 
«  Edgermond;  et  j'ose  vous  conjurer,  mon  ami,  si  je  mourais 
«  avant  le  mariage  de  mon  fils,  de  ne  pas  lui  faire  connaître 
«<  votre  fille  aînée  avant  que  votre  fille  cadette  soit  en  âge  de 
«  le  fixer.  Je  crois  notre  liaison  assez  ancienne,  assez  sa- 
«  crée,  pour  attendre  de  vous  cette  marque  d'affection.  Dites 
M  à  mon  fils,  s'il  le  fallait,  mes  volontés  à  cet  égard  ;  je  suis 
«  sûr  qu'il  les  respectera ,  et  plus  encore  si  j'avais  cessé  do 
«  vivre. 

«  Donnez  aussi,  je  vous  prie,  tous  vos  soins  à  l'union  d'Os- 
«  vvald  avec  Lucile.  Quoiqu'elle  soit  bien  enfant,  j'ai  démêlé 
«  dans  ses  traits ,  dans  l'expression  de  sa  physionomie,  dans 
«  le  son  de  sa  voix,  la  modestie  la  plus  touchante.  Voilà  quelle 
«  est  la  femme  vraiment  anglaise  qui  fera  le  bonheur  de  mon 
«  fils  :  si  je  ne  vis  pas  assez  pour  être  témoin  de  cette  union, 
«  je  m'en  réjouirai  dans  le  ciel;  quand  nous  y  serons  un  jour 
«  réunis,  mon  cher  ami,  notre  bénédiction  et  nos  prières  pro- 
«  tégeront  encore  nos  enfants. 

V  Tout  à  vous. 

«  Nklvil.  l> 
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Après  celte  lecture,  Oswald  garda  le  plus  profond  silence, 
ce  qui  laissa  le  temps  à  M.  Dickson  de  continuer  ses  longs 
discours  sans  être  interrompu.  Il  admira  la  sagacité  de  son 
ami,  qui  avait  si  bien  jugé  miss  Edgermond,  quoiqu'il  fût 
loin,  disait-il,  de  pouvoir  s'imaginer  encore  la  conduite  con- 
damnable qu'elle  a  tenue  depuis.  Il  prononça,  au  nom  du 
père  d'03^Yald,  qu'un  tel  mariage  serait  une  oflense  mortelle 
à  sa  mémoire.  Oswald  apprit  par  lui  que  pendant  son  fatal 
séjour  en  France,  un  an  après  que  cette  lettre  avait  été 
écrite,  en  1792,  son  père  n'avait  trouvé  de  consolations  que 
chez  lady  Edgermond,  où  il  avait  passé  tout  un  été,  et  qu'il 
s'était  occupé  de  l'éducation  de  Lucile,  qui  lui  plaisait  singu- 
lièrement. Enfin,  sans  art,  mais  aussi  sans  ménagement, 
M.  Dickson  attaqua  le  cœur  dOswald  par  les  endroits  les  plus 
sensibles. 

C'était  ainsi  que  tout  se  réunissait  pour  renverser  le  bon- 
heur de  Corinne  absente,  et  qui  n'avait  pour  se  défendre  que 
ses  lettres,  qui  la  rappelaient  de  temps  en  temps  au  souvenir 
d'Oswald.  Elle  avait  à  combattre  la  nature  des  choses,  l'in- 
fluence de  la  patrie,  le  souvenir  d'un  père,  la  conjuration  des 
amis  en  faveur  des  résolutions  faciles  et  de  la  route  commune, 
et  le  charme  naissant  d'une  jeune  fille,,  qui  semblait  si  bien 
en  harmonie  avec  les  espérances  pures  et  calmes  de  la  vie 
domestique. 
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LIVRE   DIX-SEPTIEME 

CORINNE  EN  ECOSSE 

CHAPITRE  PREMIER 

Corinne,  pendant  ce  temps,  s'était  établie  près  de  Venise , 
dans  une  campagne  sur  les  bords  de  la  Brenta;,  elle  voulait 
rester  dans  les  lieux  où  elle  avait  vu  Osvvald  pour  la  dernière 
fois,  et  d'ailleurs  elle  se  croyait  là  plus  près  qu'à  Rome  des 
lettres  d'Angleterre.  Le  prince  Gastel-Forte  lui  avait  écrit 
pour  lui  offrir  de  venir  la  voir  ;  et  s'il  avait  essayé  de  la  dé- 
tacher d'Oswald,  s'il  lui  avait  dit  ce  qui  se  dit,  c'est  que 
l'absence  doit  refroidir  le  sentiment,  un  tel  mot  prononcé 
sans  réflexion  eût  été  pour  Corinne  comme  un  coup  de  poi- 
gnard :  elle  aima  donc  mieux  ne  voir  personne.  Mais  ce  n'est 
pas  une  chose  facile  que  de  vivre  seule  quand  l'âme  est  ar- 
dente et  la  situation  malheureuse.  Les  occupations  de  la 
solitude  exigent  toutes  du  calme  dans  l'esprit;  et  lorsqu'on 
est  agité  par  l'inquiétude,  une  distraction  forcée,  quelque 
importune  qu'elle  pût  être,  vaudrait  mieux  que  la  continuité 
de  la  même  impression.  Si  l'on  peut  deviner  comme  on  arrive 
à  la  folie,  c'est  sûrement  lorsqu'une  seule  pensée  s'empare  de 
l'esprit,  et  ne  permet  plus  à  la  succession  des  objets  de  varier 
les  idées.  Corinne  était  d'ailleurs  une  personne  d'une  imagina- 
tion si  vive,  qu'elle  se  consumait  elle-même  quand  ses  facultés 
n'avaient  plus  d'aliment  au  dehors. 

Quelle  vie  succédait  à  celle  qu'elle  venait  de  mener  pendant 
près  d'une  année  I  Oswald  était  auprès  d'elle  presque  tout  le 
jour;  il  suivait  tous  ses  mouvements,  il  accueillait  avidement 
chacune  de  ses  paroles;  son  esprit  excitait  celui  de  Corinne. 
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Ce  qu'il  y  avait  d'analogie,  ce  qu'il  y  avait  de  différence  entre 
eux,  animait  également  leur  entretien;  enfin  Corinne  voyait 
sans  cesse  ce  regard  si  tendre,  si  doux,  et  si  constamment 
occupé  d'elle.  Quand  la  moindre  inquiétude  la  troublait, 
Oswald  prenait  sa  main,  il  la  serrait  contre  son  cœur,  et 
le  calme,  et  plus  que  le  calme,  une  espérance  vague  et  déli- 
cieuse renaissait  dans  l'âme  de  Corinne.  Maintenant  rien  que 
d'aride  au  dehors,  rien  que  de  sombre  au  fond  du  cœur;  elle 
n'avait  d'autre  événement,  d'autre  variété  dans  sa  vie  que 
les  lettres  d'Oswald  ;  et  l'irrégularité  de  la  poste,  pendant 
l'hiver,  excitait  chaque  jour  en  elle  le  tourment  de  l'attente, 
et  souvent  cette  attente  était  trompée.  Elle  se  promenait  tous 
les  matins  sur  le  bord  du  canal,  dont  les  eaux  sont  assoupies 
sous  le  poids  de  larges  feuilles  appelées  les  lis  des  eaux.  Elle 
attendait  la  gondole  noire  qui  apportait  les  lettres  de  Yenise; 
elle  était  parvenue  à  la  distinguer  à  une  très-grande  distance, 
et  le  cœur  lui  battait  avec  une  affreuse  violence  dès  qu'elle 
l'apercevait.  Le  messager  descendait  de  la  gondole;  quelque- 
fois il  disait  :  Madame,  il  n'y  a  point  de  lettres,  et  continuait 
ensuite  paisiblement  le  reste  de  ses  affaires,  comme  si  rien 
n'était  si  simple  que  de  n'avoir  point  de  lettres.  Une  autre 
fois  il  lui  disait  :  Oui,  madame,  il  y  en  a.  Elle  les  parcou- 
rait toutes  d'une  main  tremblante,  et  l'écriture  d'Oswald 
ne  s'offrait  point  à  ses  regards;  alors  le  reste  du  jour  était 
affreux,  la  nuit  se  passait  sans  sommeil,  et  le  lendemain 
elle  éprouvait  la  même  anxiété  qui  absorbait  toute  sa  journée. 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  qu'elle  souffrait  :  il  lui 
sembla  qu'il  aurait  pu  lui  écrire  plus  souvent,  et  elle  lui  en 
fit  des  reproches.  Il  se  justifia,  et  déjà  ses  lettres  devinrent 
moins  tendres  :  car,  au  lieu  d'exprimer  ses  propres  inquictu» 
des,  il  s'occupait  à  dissiper  celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n'échappèrent  point  à  la  triste  Corinne,  qu 
étudiait  le  jour  et  la  nuit  une  phrase,  un  mot  des  lettres  d'Os 
vvald,  et  cherchait  à  découvrir,  en  les  relisant  sans  cesse,  une 
réponse  à  ses  craintes,  une  interprétation  nouvelle  qui  pût  lui 
donner  quelques  jours  de  calme. 

Cet  état  ébranlait  ses  nerfs,  affaiblissait  son  esprit.  Elle 
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devenait  superstitieuse,  et  s'occupait  des  présages  continuels 
qu'on  peut  tirer  de  chaque  événement  quand  on  est  toujours 
poursuivi  par  la  même  crainte.  Un  jour  par  semaine  elle 
allait  à  Venise,  pour  avoir  ce  jour-là  ses  lettres  quelques 
heures  plus  tôt.  Elle  variait  ainsi  le  tourment  de  les  atten- 
dre. Au  bout  de  quelques  semaines,  elle  avait  pris  une  sorte 
d'horreur  pour  tous  les  objets  qu'elle  voyait  en  allant  et  en 
revenant  :  ils  étaient  tous  comme  les  spectres  de  ses  pensées, 
et  les  retraçaient  à  ses  yeux  sous  d'horribles  traits. 

Une  fois,  en  entrant  à  l'église  de  Saint-Marc,  elle  se  rap-^ 
pela  qu'en  arrivant  à  Venise  l'idée  lui  était  venue  que  peut- 
être,  avant  de  partir,  lord  Nelvil  la  conduirait  dans  ces  lieux, 
et  l'y  prendrait  pour  son  épouse  à  la  face  du  ciel  :  alors  elle 
se  livra  tout  entière  à  cette  illusion.  Elle  le  fit  entrer  sous  ces 
portiques,  s'approcher  de  l'autel,  et  promettre  à  Dieu  d'aimer 
toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu'elle  se  mettait  à  genoux  de- 
vant Oswald,  et  recevait  ainsi  la  couronne  nuptiale.  L'orgue 
qui  se  faisait  entendre  dans  l'église,  les  flambeaux  qui  l'é- 
clairaient,  animaient  sa  vision  ;  et,  pour  un  moment,  elle  ne 
sentit  plus  le  vide  cruel  de  l'absence,  mais  cet  attendrisse- 
ment qui  remplit  l'âme,  et  fait  entendre  au  fond  du  cœur  la 
voix  de  ce  qu'on  aime.  Tout  à  coup  un  murmure  sombre  fixa 
l'attention  de  Corinne;  et  comme  elle  se  retournait,  elle  aper- 
çut un  cercueil  qu'on  apportait  dans  l'église.  A  cet  aspect, 
elle  chancela,  ses  yeux  se  troublèrent,  et,  depuis  cet  instant, 
elle  fut  convaincue  par  l'imagination  que  son  sentiment  pour 
Oswald  serait  la  cause  de  sa  mort. 


CHAPITRE  II 

Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père,  remise  par 
M.  Dickson,  il  fut  longtemps  le  plus  malheureux  et  le  plus 
irrésolu  de  tous  les  hommes.  Déchirer  le  cœur  de^Corinne, 
ou  manquer  à  la  mémoire  de  son  père,  c'était  une  alternative 
si  cruelle,  qu'il  invoqua  mille  fois  la  mort  pour  y  échapper  ; 
enfin  il  fit  encore  ce  qu'il  avait  fait  tant  de  fois,  il  recula 
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l'instant  de  la  décision,  et  se  dit  qu'il  irait  en  Italie  pour 
rendre  Corinne  elle-même  juge  de  ses  tourments  et  du  parti 
qu'il  devait  prendre.  Il  croyait  que  son  devoir  l'obligeait  à  ne 
pas  épouser  Corinne  ;  il  était  libre  de  ne  jamais  s'unir  à  Lu- 
cile  :  mais  de  quelle  manière  pouvait-il  passer  sa  vie  avec 
son  amie  ?  Fallait-il  lui  sacrifier  son  pays,  ou  l'entraîner  en 
Angleterre,  sans  égard  pour  sa  réputation  ni  pour  son  sort? 
Dans  cette  perplexité  douloureuse,  il  serait  parti  pour  Venise, 
si,  de  mois  en  mois,  on  n'avait  pas  répandu  le  bruit  que  son 
régiment  allait  être  embarqué;  il  serait  parti  pour  apprendre 
à  Corinne  ce  qu'il  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à  lui  écrire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessairement  altéré.  Il 
ne  voulait  pas  écrire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  ;  mais  il 
ne  pouvait  plus  s'exprimer  avec  le  même  abandon.  Il  avait 
résolu  de  cacher  à  Corinne  les  obstacles  qu'il  rencontrait  dans 
le  projet  de  la  faire  reconnaître,  parce  qu'il  espérait  y  réussir 
encore  avec  le  temps,  et  ne  voulait  pas  l'aigrir  inutilement 
contre  sa  belle-mère.  Divers  genres  de  réticences  rendaient 
ses  lettres  plus  courtes;  il  les  remplissait  de  sujets  étrangers, 
il  ne  disait  rien  sur  ses  projets  futurs  ;  enfin,  une  autre  que 
Corinne  eût  été  certaine  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
d'Osvvald  ;  mais  un  sentiment  passionné  rend  à  la  fois  plus 
pénétrante  et  plus  crédule.  Il  semble  que,  dans  cet  état,  on  ne 
puisse  rien  voir  que  d'une  manière  surnaturelle.  On  découvre 
ce  qui  est  caché,  et  l'on  se  fait  illusion  sur  ce  qui  est  clair  : 
car  l'on  est  révolté  de  l'idée  que  l'on  souffre  à  ce  point,  sans 
que  rien  d'extraordinaire  en  soit  la  cause,  et  qu'un  tel  dé- 
sespoir est  produit  par  des  circonstances  très-simples. 

Oswald  était  très-malheureux,  et  de  sa  situation  person- 
nelle, et  de  la  peine  qu'il  devait  causer  à  celle  qu'il  aimait; 
et  ses  lettres  exprimaient  de  l'irritation;  sans  en  dire  la  cause. 
11  reprochait  à  Corinne,  par  une  bizarrerie  singulière,  la  dou- 
leur qu'il  éprouvait,  comme  si  elle  n'eût  pas  été  mille  fois  plus 
à  plaindre  que  lui  ;  enfin,  il  bouleversait  entièrement  l'âme 
de  son  amie.  Elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même  ;  son  es- 
prit se  troublait,  ses  nuits  étaient  remplies  par  les  images  les 
plus  funestes  ;  le  jour  elles  ne  se  dissipaient  pas,  et  l'infor- 
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tunée  Corinne  ne  pouvait  croire  que  cet  Oswald,  qui  écrivait 
des  lettres  si  dures,  si  agitées,  si  amères,  fût  celui  qu'elle 
avait  connu  si  généreux  et  si  tendre  :  elle  ressentait  un  désir 
irrésistible  de  le  revoir  encore  et  de  lui  parler.  «  Que  je  l'en- 
tende 1  s'écria-t-elle  ;  qu'il  me  dise  que  c'est  lui  qui  peut  dé- 
chirer ainsi  sans  pitié  celle  dont  la  moindre  peine  affligeait 
jadis  si  vivement  son  cœur;  qu'il  me  le  dise,  et  je  me  sou- 
mettrai à  la  destinée.  Mais  une  puissance  infernale  inspire 
sans  doute  un  tel  langage.  Ce  n'est  pas  Oswald;  non,  ce  n'est 
pas  Oswald  qui  m'écrit.  On  m'a  calomniée  près  de  lui  ;  enfin, 
il  y  a  quelque  perfidie  quand  il  y  a  tant  de  malheur.  » 

Un  jour,  Corinne  prit  la  résolution  d'aller  en  Ecosse,  si 
toutefois  l'on  peut  appeler  une  résolution  la  douleur  impé- 
tueuse qui  force  à  changer  de  situation  à  tout  prix  ;  elle  n'o- 
sait écrire  à  personne  qu'elle  partait  ;  elle  n'avait  pu  se  dé- 
terminer à  le  dire  même  à  Thérésine,  et  elle  se  flattait 
toujours  d'obtenir  de  sa  propre  raison  de  rester.  Seulement 
elle  soulageait  son  imagination  par  le  projet  d'un  voyage,  par 
une  pensée  différente  de  celle  de  la  veille,  par  un  peu  d'ave- 
nir mis  à  la  place  des  regrets.  Elle  était  incapable  d'aucune 
occupation.  La  lecture  "lui  était  devenue  impossible,  la  mu- 
sique ne  lui  causait  qu'un  tressaillement  douloureux,  et  le 
spectacle  de  la  nature,  qui  porte  à  la  rêverie,  redoublait  en- 
core sa  peine.  Cette  personne  si  vive  passait  les  jours  entiers 
immobile,  ou  du  moins  sans  aucun  mouvement  extérieur;  les 
tourments  de  son  âme  ne  se  trahissaient  plus  que  par  sa  mor- 
telle pâleur.  Elle  regardait  sa  montre  à  chaque  instant,  espé- 
rant qu'une  heure  était  passée,  et  ne  sachant  pas  cependant 
pourquoi  elle  désirait  que  l'heure  changeât  de  nom,  puis- 
qu'elle n'amenait  rien  de  nouveau  qu'une  nuit  sans  sommeil, 
suivie  d'un  jour  plus  douloureux  encore. 

Un  soir  qu'elle  se  croyait  prête  à  partir,  une  femme  fit  de- 
mander à  la  voir  :  elle  la  reçut,  parce  qu'on  lui  dit  que  cette 
femme  paraissait  le  désirer  vivement.  Elle  vit  entrer  dans  sa 
chambre  une  personne  entièrement  contrefaite,  le  visage  dé- 
figuré par  une  aSreuse  maladie,  vêtue  de  noir  et  couverte 
(l'un  voile,  pour  dérober,  s'il  était  possible,  sa  vue  à  ceux 
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dont  elle  approchait.  Cette  femme,  ainsi  maitraitée  par  la  na- 
ture, se  chargeait  de  la  collecte  des  aumônes.  Elle  demanda 
noblement,  avec  une  sécurité  touchante,  des  secours  pour  les 
pauvres  ;  Corinne  lui  donna  beaucoup  d'argent,  en  lui  faisant 
promettre  seulement  de  prier  pour  elle.  La  pauvre  femme, 
qui  s'était  résignée  à  son  sort,  regardait  avec  étonnement 
cette  belle  personne  si  pleine  de  force  et  de  vie,  riche,  jeune, 
admirée,  et  qui  semblait  cependant  accablée  par  le  malheur. 
«  Mon  Dieu,  madame,  lui  dit-elle,  je  voudrais  bien  que  vous 
fussiez  aussi  calme  que,  moi.  »  Quel  mot  adressé  par  une 
femme  dans  cet  état  à  la  pUis  brillante  personne  d'Italie,  qui 
succombait  au  désespoir! 

•  Ah  I  la  puissance  d'aimer  est  trop  grande,  elle  l'est  trop 
dans  les  âmes  ardentes.  Qu'elles  sont  heureuses  celles  qui 
consacrent  à  Dieu  seul  ce  profond  sentiment  d'amour  dont  les 
habitants  de  la  terre  ne  sont  pas  dignes  !  Mais  le  temps  n'en 
était  pas  encore  venu  pour  Corinne  ;  il  lui  fallait  encore  des 
illusions,  elle  voulait  encore  du  bonheur  ,  elle  priait,  mais 
elle  n'était  pas  encore  résignée.  Ses  rares  talents,  la  gloire 
qu'elle  avait  acquise,  iui  donnaient  encore  trop  d'intérêt  pour 
elle-même.  Ce  n'est  qu'en  se  détachant  de  tout  dans  ce  monde 
qu'on  peut  renoncer  à  ce  qu'on  aime;  tous  les  autres  sacri- 
fices précèdent-celui-là,  et  la  vie  peut  être  depuis  longtemps 
un  désert  sans  que  le  feu  qui  l'a  dévastée  soit  éteint. 

Enfin,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui  renversaient 
et  renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de  Corinne,  elle  reçut  une 
lettre  d'Oswald,  qui  lui  annonçait  que  son  régiment  devait 
s'embarquer  dans  six  semaines,  'et  qu'il  ne  pouvait  profiter 
de  ce  temps  pour  aller  à  Venise,  parce  qu'un  colonel  qui  s'é- 
loignerait dans  un  pareil  moment  se  perdrait  de  réputation. 
Il  ne  restait  à  Corinne  que  le  temps  d'arriver  en  Angleterre 
avant  que  lord  Nelvil  s'éloignât  d'Europe,  et  peut-être  pour 
toujours.  Cette  crainte  acheva  de  décider  son  départ.  Il  faut 
plaindre  Corinne,  car  elle  n'ignorait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'inconsidéré  dans  sa  démarche  :  elle  se  jugeait  plus  sévère- 
ment que  personne;  mais  quelle  femme  aurait  le  droit  de  je- 
ter la  'première  irierre  à  l'infortunée  qui  ne  justifie  point  sa 
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faute,  qui  n'en  espère  aucune  jouissance,  mais  fuit  d'un  mal- 
heur à  l'autre  comme  si  des  fantômes  effrayants  la  poursui- 
vaient de  toutes  parts? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince  Castel- 
Forte  :  «  Adieu,  mon  fidèle  protecteur;  adieu,  mes  amis  de 
«  Rome,  adieu,  vous  tous  avec  qui  j'ai  passé  des  jours  si 
«  doux  et  si  faciles.  C'en  est  fait,  la  destinée  m'a  frappée;  jo 
«  sens  en  moi  sa  blessure  mortelle  :  je  me  débats  encore; 
«  mais  je  succomberai.  Il  faut  que  je  le  revoie  :  croyez-moi, 
«  je  ne  suis  pas  responsable  de  moi-même;  il  y  a  dans  mon 
«  sein  des  orages  que  ma  volonté  ne  peut  gouverner.  Cepen- 
«  dant  j'approche  du  terme  où  tout  finira  pour  moi;  ce  qui 
«  se  passe  à  présent  est  le  dernier  acte  de  mon  histoire  ;  après, 
«  viendront  la  pénitence  et  la  mort.  Bizarre  confusion  du  cœur 
«  humain  !  Dans  ce  moment  même  où  je  me  conduis  comme 
V  une  personne  si  passionnée,  j'aperçois  cependant  les  ombres 
«  du  déclin  dans  l'éloignement,  et  je  crois  entendre  une  voix 
«  divine  qui  me  dit  :  «  Infortunée^  encore  ces  jours  d'agita- 
«  tion  et  d'amour,  et  je  f  attends  dans  le  repos  éternel.  »  0 
M  mon  Dieu  !  accordez-moi  la  présence  d'Osvvald  encore  une 
«  fois,  une  dernière  fois.  Le  souvenir  de  ses  traits  s'est 
«  comme  obscurci  par  mon  désespoir.  Mais  n'avait-il  pas 
«  quelque  chose  de  divin  dans  le  regard?  ne  semblait-il  pas, 
«  quand  il  entrait,  qu'un  air  brillant  et  pur  annonçait  son 
«  approche?  Mon  ami,  vous  l'avez  vu  se  placer  près  de  moi, 
«  m'entourer  de  ses  soins,  me  prot.éger  par  le  respect  qu'il 
«  inspirait  pour  son  choix.  Ah!  comment  exister  sans  lui? 
«  Pardonnez  mon  ingratitude;  dois-je  reconnaître  ainsi  la 
«  constante  et  noble  affection  que  vous  m'avez  toujours  té- 
«  moignée?  Mais  je  ne  suis  plus  digne  de  rien,  et  je  passe- 
«  rais  pour  insensée,  si  je  n'avais  pas  le  triste  don  d'observer 
«  moi-même  ma  folie.  Adieu  donc,  adieu  1  m 
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CHAPITRE  III 

C  mbien  elle  est  malheureuse,  la  femme  délicate  et  seii- 
si'jle  qui  commet  une  grande  imprudence,  qui  la  commet, 
pour  un  objet  dont  elle  se  croit  moins  aimée,  et  n'ayant 
qu'elle-même  pour  soutien  de  ce  qu'elle  fait!  Si  elle  hasardait 
sa  réputation  et  son  repos  pour  rendre  un  grand  service  à 
celui  qu'elle  aime,  elle  ne  serait  point  à  plaindre.  Il  est  si 
doux  de  se  dévouer!  il  va  dans  l'âme  tant  de  délices  quand 
on  brave  tous  les  périls  pour  sauver  une  vie  qui  nous  est 
chère,  pour  soulager  la  douleur  qui  déchire  un  cœur  ami  du 
nôtre!  Mais  traverser  ainsi  seule  des  pays  inconnus,  arriver 
sans  être  attendue,  rougir  d'abord  devant  ce  qu'on  aime  de 
la  preuve  même  d'amour  qu'on  lui  donne;  risquer  tout  parce 
qu'on  le  veut,  et  non  parce  qu'un  autre  vous  le  demande  : 
quel  pénible  sentiment  !  quelle  humiliation  digne  pourtant  de 
pitié!  car  tout  ce  qui  vient  d'aimer  en  mérite.  Que  serait-ce 
si  l'on  compromettait  ainsi  l'existence  des  autres,  si  l'on 
manquait  à  des  devoirs  envers  des  liens  sacrés?  Mais  Corinne 
était  libre;  elle  ne  sacrifiait  que  sa  gloire  et  son  repos.  Il  n'y 
avait  point  de  raison,  point  de  prudence  dans  sa  conduite, 
mais  rien  qui  pût  offenser  une  autre  destinée  que  la  sienne, 
et  son  funeste  amour  ne  perdait  qu'elle-même. 

En  débarquant  en  Angleterre,  Corinne  sut  par  les  papiei-s 
publics  que  le  départ  du  régiment  de  lord  Nelvil  était  encore 
retardé.  Elle  ne  vit  à  Londres  que  la  société  du  banquier 
auquel  elle  était  recommandée  sous  un  nom  supposé.  Il  s'in- 
téressa d'abord  à  elle,  et  s'empressa,  ainsi  que  sa  femme  et  sa 
fille,  à  lui  rendre  tous  les  services  imaginables.  Elle  tomba 
dangereusement  malade  en  arrivant,  et  pendant  quinze  jouri 
ses  nouveaux  amis  la  soignèrent  avec  la  bienveillance  la  plus 
tendre.  Elle  apprit  que  lord  Nelvil  était  en  Ecosse,  mais  qu'il 
devait  revenir  dans  peu  de  jours  à  Londres,  où  son  régiment 
se  trouvait  alors.  Elle  ne  savait  comment  se  résoudre  à  lui 
annoncer  qu'elle  était  en  Angleterre.  Elle  ne  lui  avait  point 
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écrit  son  départ;  et  son  embarras  était  tel  à  cet  égard,  que 
depuis  un  mois  Oswald  n'avait  point  reçu  de  ses  lettres.  Il 
commençait  à  s'en  inquiéter  vivement  :  il  l'accusait  de  légè- 
reté, comme  s'il  avait  eu  le  droit  de  s'en  plaindre.  Eu  arri- 
vant à  Londres,  il  alla  d'abjrd  chez  son  banquier,  où  il  espé- 
rait trouver  des  lettres  d'Italie;  on  lui  dit  qu'il  n'y  en  avait 
point.  Il  sortit;  et,  comme  il  réfléclùssait  avec  peine  sur  ce 
silence,  il  rencontra  1\I.  Edgermond,  qu'il  avait  vu  à  Rome, 
et  qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  «  Je  n'en  sais 
point,  répondit  lord  Nelvil  avec  humeur.  —  Oh!  je  le  crois 
bien,  reprit  M.  Edgermond  ;  ces  Italiennes  oublient  toujours 
les  étrangers  dès  qu'elles  ne  les  voient  plus.  Il  y  a  mille 
exemples  de  cela,  et  il  ne  faut  pas  s'en  affliger;  elles  seraient 
trop  aimables  si  elles  avaient  de  la  constance  unie  à  tant  d'i- 
magination. Il  faut  bien  qu'il  reste  quelque  avantage  à  nos 
femmes.  »  Il  lui  serra  la  main  en  parlant  ainsi,  et  prit  congé 
de  lui  pour  retourner  dans  la  principauté  de  Galles,  son  sé- 
jour habituel;  mais  il  avait  en  peu  de  mots  pénétré  de  tris- 
tesse le  cœur  d' Oswald.  «  J'ai  tort,  se  disait-il  à  lui-même, 
j'ai  tort  de  vouloir  qu'elle  me  regrette,  puisque  je  ne  puis  me 
consacrer  à  son  bonheur.  Mais  oublier  si  vite  ce  qu'on  a  aimé, 
c'est  flétrir  le  passé  au  moins  autant  que  l'avenir.  » 

Au  moment  où  lord  Nelvil  avait  su  la  volonté  de  son  père, 
il  s'était  résolu  à  ne  point  épouser  Corinne;  mais  il  avait 
aussi  formé  le  dessein  de  ne  pas  revoir  Lucile.  Il  était  mé- 
content de  l'impression  trop  vive  qu'elle  avait  faite  sur  lui, 
et  se  disait  qu'étant  condamné  à  faire  tant  de  mal  à  son  amie, 
il  fallait  au  moins  lui  garder  cette  fidélité  de  cœur  qu'aucun 
devoir  ne  lui  ordonnait  de  sacrifier.  Il  se  contenta  d'écrire  à 
lady  Edgermond  pour  lui  renouveler  ses  sollicitations  relati- 
vement à  l'existence  de  Corinne  ;  mais  elle  refusa  constam- 
ment de  lui  répondre  à  cet  égard,  et  îord  Nelvil  comprit,  par 
ses  entretiens  avec  M.  Dickson,  l'ami  de  lord  Edgermond, 
que  le  seul  moyen  d'obtenir  d'elle  ce  qu'il  désirait  serait  d'é- 
pouser sa  fille;  car  elle  pensait  que  Corinne  pourrait  nuire 
au  mariage  de  sa  sœur  si  elle  reprenait  son  vrai  nom,  et  si 
sa  famille  la  reconnaissait.  Corinne  ne  se  doutait  point  encore 
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de  l'intérêt  que  Lucile  avait  inspiré  à  lord  Nelvil;  la  destinée 
lui  avait  jusqu'alors  épargiié  cette  douleur.  Jamais  cependant 
elle  n'avait  été  plus  digue  de  lui  que  dans  le  moment  même 
où  le  sort  l'en  séparait.  Elle  avait  pris  pendant  sa  maladie, 
au  milieu  des  négociants  simples  et  honnêtes  chez  qui  elle 
était,  un  véritable  goût  peur  les  mœurs  et  les  habitudes  an- 
glaises. Le  petit  nombre  de  personnes  qu'elle  voyait  dans  la 
famille  qui  l'avait  reçue  n'étaient  distinguées  d'aucune  ma- 
nière, mais  possédaient  une  force  de  raison  et  une  justesse 
d'esprit  remarquables.  On  lui  témoignait  une  affection  moins 
expansive  que  celle  à  laquelle  elle  était  accoutumée,  mais 
qui  se  faisait  connaître  à  chaque  occasion  par  de  nouveaux 
services.  La  sévérité  de  lady  Edgermond,  l'ennui  d'une  petite 
ville  de  province,  lui  avaient  fait  une  cruelle  illusion  sur  tout 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  bon  dans  le  pays  auquel  elle  avait 
renoncé,  et  elle  s'y  attachait  dans  une  circonstance  où,  pour 
son  bonheur  du  moins,  il  n'était  peut-être  plus  è  désirer 
qu'elle  éprouvât  ce  sentiment. 


CHAPITRE  IV 

Un  soir,  la  famille  qui  comblait  Corinne  de  marques  d'ami- 
tié et  d'intérêt  la  pressa  vivement  de  venir  voir  jouer  ma- 
dame Siddons  dans  Isabelle,  ou  le  Fatal  mariage,  l'une  des 
pièces  du  théâtre  anglais  où  cette  actrice  déploie  le  plus  ad- 
mirable talent.  Corinne  s'y  refusa  longtemps  ;  mais  enfin,  se 
rappelant  que  lord  Nelvil  avait  souvent  comparé  sa  manière 
de  déclamer  avec  celle  de  madame  Siddons,  elle  eut  la  curio- 
sité de  l'entendre,  et  se  rendit  voilée  dans  une  petite  loge 
d'où  elle  pouvait  tout  voir  sans  être  vue.  Elle  ne  savait  pas 
que  lord  Nelvil  était  arrivé  la  veille  à  Londres  ;  mais  elle 
craignait  d'être  aperçue  par  un  Anglais  qui  l'aurait  connue 
en  Italie.  La  noble  figure  et  la  profonde  sensibilité  de  l'actrice 
captivèrent  tellement  l'attention  de  Corinne,  que  pendant  les 
premiers  actes  ses  yeux  ne  se  détournèrent  pas  du  théâtre. 
La  déclamation  anglaise  est  plus  propre  qu'aucune  autre  à 
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remuer  l'âme,  quand  un  beau  talent  en  fait  sentir  la  force  cl 
l'originalité.  Il  y  a  moins  d'art,  moins  de  convenu  qu'en 
France;  l'impression  qu'elle  produit  est  plus  immédiate,  le 
désespoir  véritable  s'exprimerait  ainsi;  et  la  nature  des  pièces 
et  le  genre  de  la  versification  plaçant  l'art  dramati(iue  à 
moins  de  distance  de  la  vie  réelle,  l'effet  qu'il  produit  est 
plus  déchirant.  Il  faut  d'autant  plus  de  génie  pour  être  un 
grand  acteur  en  France,  qu'il  y  a  fort  peu  de  liberté  pour  la 
manière  individuelle,  tant  les  règles  générales  prennent  d'es- 
pace. Mais  en  Angleterre  on  peut  toîif  risquer  si  la  nature 
l'inspire.  Ces  longs  gémissements,  qui  paraissent  ridicules 
quand  on  les  raconte,  font  tressaillir  quand  on  les  entend. 
L'actrice  la  plus  noble  dans  ses  manières,  madame  Siddons, 
ne  perd  rien  de  sa  dignité  quand  elle  se  prosterne  contre 
terre.  Il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse  être  admirable  quand  une 
émotion  intime  y  entraîne,  une  émotion  qui  part  du  centre 
de  l'âme,  et  domine  celui  qui  le  ressent  plus  encore  que  celui 
qui  en  est  témoin.  Il  y  a  chez  les  diverses  nations  une 
façon  différente  de  jouer  la  tragédie;  mais  l'expression  de 
la  douleur  s'entend  d'un  bout  du  monde  à  l'autre;  et, 
depuis  le  sauvage  jusqu'au  roi,  il  y  a  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  tous  les  hommes  alors  qu'ils  so''t  vraiment  mal- 
heureux. 

Dans  l'intervaile  du  quatrième  au  cinquième  acte,  Corinne 
remarqua  que  tous  les  regards  se  tournaient  vers  une  loge, 
et  dans  cette  loge  elle  vit  lady  Edgermond  et  sa  fillc  ;  car 
elle  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  Lucile,  bien  que  depuis  sept 
ans  elle  fût  singulièrement  embellie.  La  mort  d'un  parent 
très-riche  de  lord  Edgermond  avait  obligé  lady  Edgermond  à 
venir  à  Londres  pour  y  régler  les  affaires  de  la  succession. 
Lucile  s'était  plus  parée  qu'à  l'ordinaire  pour  venir  au  spec- 
tacle ;  et  depuis  longtemps,  même  en  Angleterre,  où  les  fem- 
mes sont  si  belles,  il  n'avait  paru  une  personne  aussi  remar- 
quable. Corinne  fut  douloureusement  surprise  en  la  voyant  : 
il  lui  parut  impossible  qu'Oswald  pût  résister  à  la  séduction 
d'une  telle  figure.  Elle  se  compara  dans  sa  pensée  avec  elle, 
et  se  trouva  tellement  inférieure;  elle  s'exagéra  tellemeni:, 
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s'il  était  possible  de  se  l'exagérer,  le  charme  de  cette  jeu- 
nesse, de  cette  blancheur,  de  ces  cheveux  blonds,  de  cette 
innocente  image  du  printemps  de  la  vie,  qu'elle  se  sentit 
presque  humiliée  de  lutter  par  le  talent,  par  l'esprit,  par  les 
dons  acquis  enfin,  ou  du  moins  perfectionnés,  avec  ces  grâces 
prodiguées  par  la  nature  elle-m.ème. 

Tout  à  coup  elle  aperçut,  dans  la  loge  opposée,  lord  Nelviî, 
dont  les  regards  étaient  fixés  sur  Lucile.  Quel  moment  pour 
Corinne  !  elle  revoyait  pour  la  première  fois  ces  traits  qui 
l'avaient  tant  occupée;  ce  visage  qu'elle  cherchait  dans  son 
souvenir  à  cliaque  instant,  bien  qu'il  n'en  fût  jamais  effacé, 
elle  le  revoyait,  et  c'était  lorsque  Lucile  occupait  seule  Os- 
wald.  Sans  doute  il  ne  pouvait  soupçonner  la  présence  de 
Corinne  ;  mais  si  ses  yeux  s'étaient  dirigés  par  hasard  sur 
elle,  l'infortunée  on  aurait  tiré  quelques  présages  de  bonheur. 
Enfin  madame  Siddons  reparut,  et  lord  Nelvil  se  tourna  vers 
le  théâtre  pour  la  considérer. 

Corinne  alors  respira  plus  à  l'aise,  et  se  flatta  qu'un  simple 
mouvement  de  curiosité  avait  attiré  l'attention  d'Oswald  sur 
Lucile.  La  pièce  devenait  à  tous  les  moments  plus  touchante, 
et  Lucile  était  baignée  de  pleurs  qu'elle  cherchait  à  cacher 
en  se  retirant  dans  le  fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la  re- 
garda de  nouveau  avec  plus  d'intérêt  encore  que  la  première 
fois.  Enfin  il  arriva,  ce  moment  terrible  où  Isabelle,  s'étant 
échappée  des  mains  des  femmes  qui  veulent  l'empêcher  de  se 
tuer,  rit,  en  se  donnant  un  coup  de  poignard,  de  l'inutilité 
de  leurs  efforts.  Ce  rire  du  désespoir  est  l'effet  le  plus  difficile 
et  le  plus  remarquable  que  le  jeu  dramatique  puisse  produire; 
il  émeut  bien  plus  que  les  larmes  :  cette  amère  ironie  du  mal- 
heur est  son  expression  la  plus  déchirante.  Qu'elle  est  terrible 
la  souffrance  du  coeur,  quand  elle  inspire  une  si  barbare  joie, 
quand  elle  donne,  à  l'aspect  de  son  propre  sang,  le  contente- 
ment féroce  d'un  sauvage  ennemi  qui  se  serait  vengé! 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie,  que  sa  mère 
s'en  alarma,  car  on  Ja  vit  se  retourner  avec  inquiétude  de  son 
côté  :  Oswald  se  leva  comme  s'il  voulait  aller  vers  elle;  mais 
bientôt  il  se  rassit.  Corinne  eut  quelque  joie  de  ce  second 
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mouvement;  mais  elle  se  dit  en  soupirant  :  «  Lucilo,  ma  sœur 
qui  m'était  si  chère  autrefois,  est  jeune  et  sensible;  dois-je 
vouloir  lui  ravir  un  bien  dont  elle  pourrait  jouir  sans  obs- 
tacle, sans  que  celui  qu'elle  aimerait  lui  fit  aucun  sacrifice?  » 
La  pièce  finie,  Corinne  voulut  laisser  sortir  tout  le  monde 
avant  de  s'en  aller,  de  peur  d'être  reconnue,  et  elle  se  mit  der- 
rière une  petite  ouverture  de  sa  loge  où  elle  pouvait  aperce- 
voir ce  qui  se  passait  dans  le  corridor.  Au  moment  où  Lucilo 
sortit,  la  foule  se  rassembla  pour  la  voir,  et  l'on  entendait  de 
tous  les  côtés  des  exclamations  sur  sa  ravissante  figure.  Lucile 
se  troublait  de  plus  en  plus.  Lady  Edgermond,  infirme  et  ma- 
lade, avait  de  la  peine  à  fendre  la  presse,  malgré  les  soins  de 
sa  fille  et  les  égards  qu'on  leur  témoignait;  mais  elles  ne  con- 
naissaient personne,  et  nul  Iiomme  par  conséquent  n'osait  les 
aborder.  Lord  Nelvil,  voyant  leur  embarras,  se  hâta  de  s'ap- 
procher d'elles.  Il  offrit  un  bras  à  lady  Edgermond  et  l'autre 
à  Lucile,  qui  le  prit  timidement,  en  baissant  la  tète  et  rougis- 
sant à  l'excès  .  ils  passèrent  ainsi  devant  Corinne.  Oswald 
n'imaginait  pas  que  sa  pauvre  amie  fût  témoin  d'un  spectacle 
si  douloureux  pour  elle;  car  il  avait  une  légère  nuance  d'or- 
gueil en  conduisant  ainsi  la  plus  belle  personne  d'Angleterre 
à  travers  les  admirateurs  sans  nombre  qui  suivaient  ses  pas. 

CHAPITRE  V 

Corinne  revint  chez  elle  cruellement  troublée,  et  ne  sachant 
point  quelle  résolution  elle  prendrait,  comment  elle  ferait 
connaître  à  lord  Nelvil  son  arrivée,  et  ce  qu'elle  lui  dirait 
pour  la  motiver;  car  à  chaque  instant  elle  perdait  de  sa  con- 
fiance dans  le  sentiment  de  son  ami,  et  il  lui  semblait  quel- 
quefois que  c'était  un  étranger  qu'elle  allait  revoir,  un  étran- 
ger qu'elle  aimait  avec  passion,  mais  qui  ne  la  reconnaîtrait 
plus.  Elle  envoya  chez  lord  Nelvil  le  lendemain  au  soir,  et 
elle  apprit  qu'il  était  chez  lady  Edgermond;  le  jour  suivant, 
la  même  réponse  lui  fut  rapportée,  mais  on  lui  dit  aussi  que 
lady  Edgsrmond  était  malade,  et  qu'elle  repartirait  pour  su 
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terre  dès  qu'elle  serait  guérie.  Corinne  allendait  ce  moment 
pour  faire  savoir  à  lord  Nelvil  qu'elle  était  en  Angleterre  ; 
mais  tous  les  soirs  elle  sortait,  passait  devant  la  maison  de 
lady  Edgermond,  et  voyait  à  sa  porte  la  voiture  d'Oswald. 
Un  inexprimable  serrement  de  cœur  l'oppressait;  et,  retour- 
nant chez  elle,  elle  recommençait  le  lendemain  la  même 
■  course  pour  éprouver  la  même  douleur.  Corinne  avait  tort 
cependant  quand  elle  se  persuadait  qu'Oswald  allait  che? 
lady  Edgermond  dans  l'intention  d'épouser  sa  fille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui  avait  dit,  pen- 
dant qu'il  la  conduisait  à  sa  voiture,  que  la  succession  du 
parent  de  lord  Edgermond,  qui  était  mort  dans  l'Inde,  con- 
cernait Corinne  autant  que  sa  fille,  et  qu'elle  le  priait  en 
conséquence  de  passer  chez  elle  pour  se  charger  de  faire  sa- 
voir en  Italie  les  divers  arrangements  qu'elle  voulait  prendre 
à  cet  égard.  Oswald  promit  d'y  aller,  et  il  lui  sembla  que, 
dans  cet  instant,  la  main  de  Lucile  qu'il  tenait  avait  tremblé. 
Le  silence  de  Corinne  pouvait  lui  faire  croire  qu'il  n'était 
plus  aimé,  et  l'émotion  de  cette  jeune  fille  devait  lui  donner 
l'idée  qu'il  l'intéressait  au  fond  du  cœur.  Cependant  il  n'avait 
pas  l'idée  de  manquer  à  la  promesse  qu'il  avait  (ionnée  à 
Corinne,  et  l'anneau  qu'elle  possédait  était  un  gage  assuré  que 
jamais  il  n'en  épouserait  une  autre  sans  son  consentement.  Il 
retourna  chez  lady  Edgermond  le  lendemain  pour  soigner  les 
intérêts  de  Corinne  ;  mais  lady  Edgermond  était  si  malade, 
et  sa  fille  tellement  inquiète  de  se  trouver  ainsi  seule  à  Lon- 
dres, sans  aucun  parent  (M.  Edgermond  n'y  étant  pas),  sans 
savoir  seulement  à  quel  médecin  il  fallait  s'adresser,  qu'bs- 
wald  crut  de  son  devoir  envers  l'amie  de  son  père  de  consa- 
crer tout  son  temps  à  la  soigner. 

Lady  Edgermond,  naturellement  âpre  et  fière,  semblait  ne 
s'adoucir  que  pour  Oswald  :  elle  le  laissait  venir  tous  les  jours 
chez  elle,  sans  qu'il  prononçât  un  seul  mot  qui  pût  faire  sui> 
poser  l'intention  d'épouser  sa  fille.  Le  nom  et  la  beauté  de 
Lucile  en  faisaient  l'un  des  plus  brillants  partis  de  l'Angle- 
terre; et  depuis  qu'elle  avait  paru  au  spectacle  et  qu'on  la 
Bavait  à  Londres,  sa  porte  était  assiégée  par  les  visites  des 
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plus  grands  seigneurs  du  pays.  Lady  Edgermond  refusait 
constamment  de  recevoir  personne  :  elle  ne  sortait  jamais,  et 
ne  recevait  que  lord  Nelvil.  Comment  n'aurait-il  pas  été 
flatté  d'une  conduite  si  délicate?  Cette  générosité  silencieuse 
qui  s'en  remettait  à  lui  sans  rien  demander,  sans  se  plaindre 
de  rien,  le  touchait  vivement,  et  cependant  chaque  fois  qu'il 
allait  dans  la  maison  de  lady  Edgermond ,  il  craignait  que  sa 
présence  ne  fût  interprétée  comme  un  engagement.  Il  eût  cessé 
d'y  aller  dès  que  les  intérêts  de  Corinne  ne  l'y  auraient  plus 
attiré,  si  lady  Edgermond  avait  recouvré  sa  santé.  Mais  au 
moment  où  on  la  croyait  mieux,  elle  retomba  malade  de  nou- 
veau plus  dangereusement  que  la  première  fois;  et  si  elle  était 
morte  dans  ce  moment,  Lucile  n'aurait  eu  à  Londres  d'autre 
appui  qu'Oswald,  puisque  sa  mère  ne  formait  de  relations 
avec  personne. 

Lucile  ne  s'était  pas  permis  un  seul  mot  qui  dût  faire  croire 
à  lord  Nelvil  qu'elle  le  préférât  !  mais  il  pouvait  le  supposer 
quelquefois  par  une  altération  légère  et  subite  dans  la  couleur 
de  son  teint,  par  des  yeux  trop  promptemeiit  baissés,  par  une 
respiration  plus  rapide  ;  enfin,  il  étudiait  le  cœur  de  cette 
jeune  fdle  avec  un  intérêt  curieux  et  tendre,  et  sa  complète 
réserve  lui  laissait  toujours  du  doute  et  de  l'incertitude  sur  la 
nature  de  ses  sentiments.  Le  plus  haut  point  de  la  passion  et 
l'éloquence  qu'elle  inspire  ne  suffisent  pas  encore  à  l'imagina- 
tion ;  on  désire  toujours  quelque  chose  de  plus,  et,  ne  pouvant 
l'obtenir,  on  se  refroidit  et  l'on  se  lasse,  tandis  que  la  faible 
lueur  qu'on  aperçoit  à  travers  les  nuages  tient  longtemps  la 
curiosité  en  suspens,  et  semble  promettre  dans  l'avenir  de 
nouveaux  sentiments  et  des  découvertes  nouvelles.  Cette 
attente  cependant  n'est  point  satisfaite;  et,  quand  on- sait  à 
la  fin  ce  que  cache  tout  ce  charme  du  silence  et  de  l'inconnu, 
le  mystère  aussi  se  flétrit,  et  l'on  en  revient  à  regretter 
l'abandon  et  le  mouvement  d'un  caractère  animé.  Ilélas  I  de 
quelle  manière  prolonger  cet  enchantement  du  cœur,  ces  dé- 
lices de  l'âme,  que  la  confiance  et  le  doute,  le  bonheur  et  le 
malheur  dissipent  également  à  la  longue?  tant  les  jouissances 
célestes  sont  étrangères  à  notre  destinée  '   Elles  traversent 
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notre  cœur  quelquefois,  seulement  pour  nous  rappeler  notre 
origine  et  notre  espoir  ! 

Lady  Edgermond,  se  trouvant  mieux,  fixa  son  départ  à 
deux  jours  de  là  pour  aller  en  Ecosse,  où  elle  voulait  visiter 
la  terre  de  lord  Edgermond,  qui  était  voisine  de  celle  de  lord 
Nelvil.  Elle  s'attendait  qu'il  lui  proposerait  de  l'y  accompa- 
gner, puisqu'il  avait  annoncé  le  projet  de  retourner  en  Ecosse 
avant  le  départ  de  son  rég-iment;  mais  il  n'en  dit  rien.  Lucile 
le  regarda  dans  ce  moment,  et  néanmoins  il  se  tut.  Elle  se 
hâta  de  se  lever,  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  Peu  de  moments 
après,  lord  Nelvil  prit  un  prétexte  pour  aller  vers  elle,  et  il 
lui  sembla  que  ses  yeux  étaient  mouillés  de  pleurs  ;  il  en  fut 
ému,  soupira,  et  l'oubli  dont  il  accusait  son  amie  revenant  de 
nouveau  à  sa  mémoire,  il  se  demanda  si  cette  jeune  fille  n'était 
pas  plus  capable  que  Corinne  d'un  sentiment  fidèle. 

Oswald  cherchait  à  réparer  la  peine  qu'il  venait  de  causer 
à  Lucile  ;  on  a  tant  de  plaisir  à  ramener  la  joie  sur  un  visage 
encore  enfant!  Le  chagrin  n'est  pas  fait  pour  ces  physionomies 
où  la  réflexion  même  n'a  point  encore  laissé  de  traces.  Le  ré- 
giment de  lord  Nelvil  devait  être  passé  en-revue  le  lendemain 
matin  à  Hyde-Park  ;  il  demanda  donc  à  lady  Edgermond  si  elle 
voulait  y  aller  en  calèche  avec  sa  fille,  et  si  elle  lui  permet- 
trait, après  la  revue,  de  faire  une  promenade  à  cheval  avec 
Lucile  à  côté  de  sa  voiture.  Lucile  avait  dit  une  fois  qu'elle 
avait  grande  envie  de  monter  à  cheval.  Elle  regarda  sa  m.ère 
avec  une  expression  toujours  soumise,  mais  où  l'on  pouvait 
remarquer  cependant  le  désir  d'obtenir  un  consentement. 
Lady  Edgermond  se  recueillit  quelques  instants  ;  puis,  ten- 
dant à  lord  Nelvil  sa  faible  main,  qui  dépérissait  chaque  jour 
davantage,  elle  lui  dit  :  «  Si  vous  le  demandez,  milord,  j'y 
consens.  »  Ces  mots  firent  tant  d'impression  sur  Oswald,  qu'il 
allait  renoncer  lui-même  à  ce  qu'il  avait  proposé;  mais  tout 
à  coup  Lucile,  avec  une  vivacité  qu'elle  n'avait  pas  encore 
montrée,  prit  la  main  de  sa  mère  et  la  baissa  pour  la  remer- 
cier. Lord  Nelvil  alors  n'eut  pas  le  courage  de  priver  d'un  amu- 
sement cette  innocente  créature  qui  menait  une  vie  si  solitaire 
et  si  triste. 
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CHAPITRE  VI 

Corinne,  depuis  quinze  jours,  ressentait  l'anxiété  la  plus 
cruelle  :  chaque  matin  elle  hésitait  si  elle  écrirait  à  lord  Nel- 
vil  pour  lui  apprendre  où  elle  était,  et  chaque  soir  se  passait 
dans  l'inexprimable  douleur  de  le  savoir  chez  Lucile.  Ce 
qu'elle  souffrait  le  soir  la  rendait  plus  timide  pour  le  lende- 
main. Elle  rougissait  d'apprendre  à  celui  qui  ne  l'aimait  peut- 
être  plus  la  démarche  inconsidérée  qu'elle  avait  faite  pour 
lui.  «  Peut-être,  se  disait-elle  souvent,  tous  les  souvenirs 
d'Italie  sont-ils  effacés  de  sa  mémoire?  peut-être  n'a-t-il 
plus  besoin  de  trouver  dans  les  femmes  un  esprit  supérieur, 
un  cœur  passionné  ?  Ce  qui  lui  plaît  à  présent,  c'est  l'admi- 
rable beauté  de  seize  ans,  l'expression  angélique  de  cet  âge, 
l'âme  timide  et  neuve  qui  consacre  à  l'objet  de  son  choix  les 
premiers  sentiments  qu'elle  ait  jamais  éprouvés.  » 

L'imagination  de  Corinne  était  tellement  frappée  des  avan- 
tages de  sa  sœur,  qu'elle  avait  presque  honte  de  lutter  avec 
de  tels  charmes.  Il  lui  semblait  que  le  talent  même  était  une 
ruse,  l'esprit  une  tyrannie,  la  passion  une  violence,  à  côté  de 
cette  innocence  désarmée  ;  et  bien  que  Corinne  n'eût  pas  en- 
core vingt-huit  ans,  elle  pressentait  déjà  cette  époque  de  la 
vie  où  les  femmes  se  défient  avec  tant  de  douleur  de  leurs 
moyens  de  plaire.  Enfin  la  jalousie  et  une  timidité  fière  se 
combattaient  dans  son  âme  ;  elle  renvoyait  de  jour  en  jour  le 
moment  tant  craint  et  tant  désiré  où  elle  devait  revoir  Oswald. 
Elle  apprit  que  son  régiment  serait  passé  en  revue  le  lende- 
main à  Hyde-Park,  et  elle  résolut  d'y  aller.  Elle  pensa  qu'il 
était  possible  que  Lucile  s'y  trouvât,  et  elle  s'en  fiait  à  ses 
propres  yeux  pour  juger  des  sentiments  d'Oswald.  D'abord 
elle  avait  l'idée  de  se  parer  avec  soin  et  de  se  montrer  ensuite 
subitement  à  lui  ;  mais  en  commençant  sa  toilette,  ses  cheveux 
noirs,  son  teint  un  peu  bruni  par  le  soleil  d'Italie,  ses  traits 
prononcés,  mais  dont  elle  ne  pouvait  pas  juger  l'expression 
en  se  regardant,  lui  inspirèrent  du  découragement  sur  ses 
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charmes.  Elle  voyait  toujours  dans  son  miroir  le  visage  aérien 
de  sa  sœur  ;  et,  rejetant  loin  d'elle  toutes  les  parures  qu'elle 
avait  essayées,  elle  se  revêtit  d'une  robe  noire  à  la  vénitienne, 
couvrit  son  %'isage  et  sa  taille  avec  la  mante  qu'on  porte  dans 
ce  pays,  et  se  jeta  ainsi  dans  le  fond  d'une  voiture. 

A  peine  fut-elle  dans  Hyde-Park,  qu'elle  vit  paraître 
Oswald  à  la  tête  de  son  régiment.  Il  avait,  dans  son  uni- 
forme, la  plus  belle  et  la  plus  imposante  figure  du  monde  ;  il 
conduisait  son  cheval  avec  une  grâce  et  une  dextérité  par- 
faites. La  musique  qu'on  entendait  avait  quelque  chose  de 
fier  et  de  doux  tout  à  la  fois,  qui  conseillait  noblement  le  sa- 
crifice de  la  vie.  Une  multitude  d'hommes  élégamment  et 
simplement  vêtus,  des  femmes  belles  et  modestes,  portaient 
sur  leur  visage,  les  uns  l'empreinte  des  vertus  mâles,  les  au- 
tres des  vertus  timides.  Les  soldats  du  régiment  d'Oswald 
semblaient  le  regarder  avec  confiance  et  dévouement.  On 
joua  le  fameux  air,  Dieu  sauve  Je  roi,  qui  touche  si  profondé- 
ment tous  les  cœurs  en  Angleterre  ;  et  Corinne  s'écria  :  «  0 
respectable  pays  qui  de\iez  être  ma  patrie  !  pourquoi  vous 
ai-je  quitté?  Qu'importait  plus  ou  moins  de  gloire  personnelle 
au  milieu  de  tant  de  vertus  ;  et  quelle  gloire  valait  celle,  ô 
Nelvil  !  d'être  ta  digne  épou-se  ?  » 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre  retracèrent 
à  Corinne  les  dangers  qu'Oswald  allait  courir.  Elle  le  regarda 
longtemps  sans  qu'il  pût  l'apercevoir,  et  se  disait,  les  yeux 
pleins  de  larmes  ;  «  Qu'il  vive,  quand  ce  ne  serait  pas  pour 
moi  !  0  mou  Dieu,  c'est  lui  qu'il  faut  conserver  !  »  Dans  ce 
moment  la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva  ;  lord  Nelvil  la 
■  salua  respectueusement  en  baissant  devant  elle  la  pointe  de 
son  épée.  Cette  voiture  passa  et  repassa  plusieurs  fois.  Tous 
ceux  qui  voyaient  Lucile  l'admiraient;  Oswald  la  considérait 
avec  des  regards  qui  perçaient  le  cœur  de  Corinne.  L'infor- 
tunée les  connaissait,  ces  regards;  ils  avaient  été  tournés 
sur  elle  ! 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avait  prêtés  à  Lucile  parcou- 
raient avec  la  plus  brillante  vitesse  les  allées  de  Hyde-Park, 
taudis  que  la  voiture  de  Corinne  s'avançait  lentement,  presque 
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comme  un  convoi  funèbre,  derrière  les  coursiers  rapides  et 
leur  bruit  tumultueux.  «  Ah  !  ce  n'était  pas  ainsi,  pensait 
Corinne,  non,  ce  n'était  pas  ainsi  que  je  me  rendais  au  Capi- 
tole  la  première  fois  que  je  l'ai  rencontré  :  il  m'a  précipitée 
du  char  de  triomphe  dans  l'abîme  des  douleurs.  Je  l'aime,  et 
toutes  les  joies  de  la  vie  ont  disparu.  Je  l'aime,  et  tous  les 
dons  de  la  nature  sont  flétris.  0  mon  Dieu  !  pardonnez-lui 
quand  je  ne  serai  plus  !  »  Oswald  passait  à  cheval  à  côté  de 
la  voiture  où  était  Corinne.  La  forme  itaUenne  de  l'habit  noir 
qui  l'enveloppait  le  frappa  singulièrement  II  s'arrêta,  fit  le 
tour  de  cette  voiture,  revint  sur  ses  pas  pour  la  revoir  en- 
core, et  tâcha  d'apercevoir  quelle  était  la  femme  qui  s'y  tenait 
cachée.  Le  cœur  de  Corinne  battait  pendant  ce  temps  avec 
une  extrême  violence,  et  tout  ce  qu'elle  redoutait,  c'était  de 
s'évanouir  et  d'être  ainsi  découverte;  mais  elle  résista  cepen- 
dant à  son  émotion,  et  lord  Nelvil  perdit  l'idée  qui  l'avait 
d'abord  occupé.  Quand  la  revue  fut  finie,  Corinne,  pour  ne 
pas  attirer  davantage  l'attention  d'Oswald,  descendit  de  voi- 
ture pendant  qu'il  ne  pouvait  la  voir,  et  se  plaça  derrière  les 
arbres  et  la  foule,  de  manière  à  n'être  pas  aperçue.  Oswald 
alors  s'approcha  de  la  calèche  de  lady  Edgermond;  et,  lui 
montrant  un  cheval  très-doux  que  ses  gens  avaient  amené,  il 
demanda  pour  Lucile  la  permission  de  monter  ce  cheval  à 
côté  de  la  voiture  de  sa  mère.  Lady  Edgermond  y  consentit, 
en  lui  recommandant  beaucoup  de  veiller  sur  sa  fille.  Lord 
Nelvil  était  descendu  de  cheval  ;  il  parlait  chapeau  bas,  à  la 
portière  de  lady  Edgermond,  avec  une  expression  si  respec- 
tueuse et  si  sensible  en  même  temps,  que  Corinne  n'y  voyait 
que  trop  un  attachement  pour  la  mère,  animé  par  l'attrait 
qu'inspirait  la  fille. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Elle  avait  un  habit  de  cheval 
qui  dessinait  à  ravir  l'élégance  de  sa  taille;  sur  sa  tête  un 
chapeau  noir  orné  de  plumes  blanches  ;  et  ses  beaux  cheveux 
blonds,  légers  comme  l'air,  tombaient  avec  grâce  sur  son 
charmant  visage.  Oswald  baissa  la  main  de  manière  que 
Lucile  pût  y  poser  son  pied  pour  monter  sur  le  cheval. 
Lucile  s'attendait  que  ce   serait  un  de  ses  gens  qui  lui 
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rendrait  ce  service;  elle  rougit  en  le  recevant  de  lord  Nelvil. 
Il  insista  :  Lucile  enfin  mit  sur  cette  main  un  pied  charmant, 
et  s'élança  si  légèrement  à  cheval,  que  tous  ses  mouvemenls 
donnaient  l'idée  d'une  de  ces  sylphides  que  l'imagination  nous 
peint  avec  des  couleurs  si  délicates.  Elle  partit  au  galop.  Os- 
wald  la  suivit  et  ne  la  perdit  pas  de  vue.  Une  fois  le  cheval 
fit  un  faux  pas.  A  l'instant  lord  Nelvil  l'arrêta,  examina  la 
bride  et  le  mors  avec  une  aimable  anxiété.  Une  autre  fois  il 
crut  à  tort  que  le  cheval  s'emportait  ;  il  devint  pâle  comme  la 
mort;  et,  poussant  son  propre  cheval  avec  une  incroyable 
ardeur,  dans  une  seconde  il  atteignit  celui  de  Lucile,  descen- 
dit et  se  précipita  devant  elle.  Lucile,  ne  pouvant  plus  retenir 
son  cheval,  frémissait  à  son  tour  de  renverser  Oswald;  mais 
d'une  main  il  saisit  la  bride,  et  de  l'autre  il  soutint  Lucile, 
qui  en  sautant  s'appuya  légèrement  sur  lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne  du  sentiment 
d'Oswald  pour  Lucile  ?  Ne  voyait-elle  pas  tous  les  signes  d'in- 
térêt qu'il  lui  avait  autrefois  prodigués?  Et  même,  pour  son 
éternel  désespoir,  ne  croyait-elle  pas  apercevoir  dans  les  re- 
gards de  lord  Nelvil  plus  de  timidité ,  plus  de  réserve  qu'il 
n'en  avait  dans  le  temps  de  son  amour  pour  elle?  Deux  fois 
elle  tira  l'anneau  de  son  doigt  ;  elle  était  prête  à  fendre  la  foule 
pour  le  jeter  aux  pieds  d'Oswald  ;  et  l'espoir  de  mourir  à  l'ins- 
tant même  l'encourageait  dans  cette  résolution.  Mais  quelle 
est  la  femme  née  même  sous  le  soleil  du  Midi,  qui  peut,  sans 
frissonner,  attirer  sur  ses  sentiments  l'attention  de  la  multi- 
tude? Bientôt  Corinne  frémit  à  la  pensée  de  se  montrera  lord 
Nelvil  dans  cet  instant,  et  sortit  de  la  foule  pour  rejoindre  sa 
voiture.  Comme  elle  traversait  une  allée  solitaire,  Osvvald  vit 
encore  de  loin  cette  même  figure  noire  qui  l'avait  frappé,  et 
l'impression  qu'elle  produisit  sur  lui  cette  fois  fut  beaucoup 
plus  vive.  Cependant  il  attribua  l'émotion  qu'il  en  ressentait  au 
remords  d'avoir  été  dans  ce  jour,  pour  la  première  fois,  infidèle 
au  fond  de  son  coeur  à  l'image  de  Corinne;  et,  rentré  chez  lui, 
il  prit  à  l'instant  la  résolution  de  repartir  pour  l'Ecosse,  puis- 
que son  régiment  ne  s'embarquait  pas  encore  de  quelque 
temps. 
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CHAPITRE  VII 

Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  état  de  douleur  qui 
troublait  sa  raison,  et  dès  ce  moment  ses  forces  furent  pour 
jamais  affaiblies.  Elle  résolut  d'écrire  à  lord  Nelvil  pour  lui 
apprendre,  et  son  arrivée  en  Angleterre,  et  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  depuis  qu'elle  y  était.  Elle  commença  cette  lettre, 
d'abord  remplie  des  plus  amers  reproches,  et  puis  elle  la  dé- 
chira. «  Que  signifient  les  reproches  en  amour?  s'écria-t-elle , 
ce  sentiment  serait-il  le  plus  intime,  le  plus  pur,  le  plus  gé- 
néreux des  sentiments  ,  s'il  n'était  pas  en  tout  involontaire? 
Que  ferais-je  donc  avec  mes  plaintes?  Une  autre  voix,  un 
autre  regard,  ont  le  secret  de  son  âme  ;  tout  n'est-il  donc  pas 
dit?  »  Elle  recommença  sa  lettre ,  et  cette  fois  elle  voulut 
peindre  à  lord  Nelvil  la  monotomie  qu'il  pourrait  trouver  dans 
son  union  avec  Lucile.  Elle  essayait  de  lui  prouver  que,  sans 
une  parfaite  harmonie  de  l'âme  et  de  l'esprit,  aucun  bonheur 
de  sentiment  n'était  durable;  et  puis  elle  déchira  cette  lettre 
encore  plus  vivement  que  la  première.  «  S'il  ne  sait  pas  ce 
que  je  vaux,  disait-elle,  est-ce  moi  qui  le  lui  apprendrai?  Et 
d'ailleurs  dois-je  parler  ainsi  de  ma  sœur?  Est-il  vrai  qu'elle 
me  soit  inférieure  autant  que  je  cherche  à  me  le  persuader? 
Et  quand  elle  le  serait,  est-ce  à  moi  qui,  comme  une  mère, 
l'ai  pressée  dans  son  enfance  contre  mon  cœur,  est-ce  à  moi 
qu'il  appartient  de  le  dire?  Ah!  non,  il  ne  faut  pas  vouloir 
ainsi  son  propre  bonheur  à  tout  prix.  Elle  passe,  cette  vie 
pendant  laquelle  on  a  tant  de  désirs;  et,  longtemps  même 
avant  la  mort,  quelque  chose  de  doux  et  de  rêveur  nous  dé- 
tache par  degrés  de  l'existence.  » 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume,  et  ne  parla  que  de  son 
malheur;  mais,  en  l'exprimant,  elle  éprouvait  une  telle  pitië 
d'elle-même,  qu'elle  couvrait  son  papier  de  ses  larmes.  «  Non, 
dit-elle  encore,  il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre  :  s'il  y  ré- 
siste, je  le  haïrai;  s'il  y  cède,  je  ne  saurai  pas  s'il  n'a  pas  fait 
uu  sacrifice;  s'il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d'une  autre. 
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Il  vaut  mieux  le  voir,  lui  parler,  lui  remettre  cet  anneau, 
gage  de  ses  promesses;  »  et  elle  se  hâta  de  l'envelopper  dans 
une  lettre  où  elle  n'écrivit  que  ces  mots  :  Vous  êtes  libre;  et, 
mettant  la  lettre  dans  son  sein ,  elle  attendit  que  le  soir  ap- 
prochât pour  aller  chez  Oswaîd.  Il  lui  sembla  qu'en  plein  jour 
elle  eût  rougi  devant  tous  ceux  qui  l'auraient  regardée;  et 
cependant  elle  voulait  devancer  le  moment  où  lord  Nelvil 
avait  coutume  d'aller  chez  lady  Edgermond.  A  six  heures 
donc  elle  partit,  mais  en  tremblant  comme  une  esclave  con- 
damnée. On  a  si  peur  de  ce  qu'on  aime  quand  une  fois  la 
confiance  est  perdue!  Ahl  l'objet  d'une  affection  passionnée 
est  à  nos  yeux,  ou  le  protecteur  le  plus  sûr,  ou  le  maître  le 
plus  redoutable. 

Corinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte  de  lord  Nelvil, 
et  demanda  d'une  voix  tremblante  à  l'homme  qui  ouvrait  cette 
porte  s'il  était  chez  lui.  Depuis  une  demi-heure,  madame,  ré- 
pondlt-il,  milcyrd  est  parti  pour  V Ecosse.  Cette  nouvelle  serra  le 
cœur  de  Corinne;  elle  tremblait  de  voir  Oswald;  mais  cependant 
son  âme  allait  au-devant  de  cette  inexprimable  émotion.  L'effort 
était  fait,  elle  se  croyait  près  d'entendre  sa  voix,  et  il  fallait 
maintenant  prendre  une  nouvelle  résolution  pour  le  retrouver, 
attendre  encore  plusieurs  jours,  et  condescendre  à  une  dé- 
marche de  plus.  Néanmoins,  à  tout  prix  alors,  Corinne  vou- 
*lait  le  revoir.  Le  lendemain  donc  elle  partit  pour  Edimbourg. 

CHAPITRE  VIII 

Avant  de  quitter  Londres,  lord  Nelvil  était  retourné  chez 
son  banquier;  et  quand  il  sut  qu'aucune  lettre  de  Corinne 
n'était  arrivée,  il  se  demanda  avec  amertume  s'il  devait  sacri- 
fier un  bonheur  domestique  certain  et  durable  à  une  personne 
qui  peut-être  ne  se  ressouvenait  plus  de  lui.  Cependant  il 
résolut  d'écrire  encore  en  Italie,  comme  il  l'avait  déjà  fait 
plusieurs  fois  depuis  six  semaines,  pour  demander  à  Corinne 
la  cause  de  son  silence,  et  pour  lui  déclarer  encore  que,  tant 
qu'elle  ne  lui  renverrait  pas  son  anneau,  il  ne  serait  jamais 
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répoux  d'une  autre.  li  fit  son  voyage  dans  des  dispositions 
très-pénibles  :  il  aimait  Lucile  presque  sans  la  connaître,  car 
i!  ne  lui  avait  pas  entendu  prononcer  vingt  paroles;  mais  il 
regrettait  Corinne,  et  s'affligeait  des  circonstances  qui  les  sé- 
paraient; tour  à  tourlepharme  timide  de  l'une  le  captivait, 
et  il  se  retraçait  la  grâce  brillante,  l'éloquence  sublime  de 
l'autre.  Si  dans  ce  moment  il  avait  su  que  Corinne  l'aimait 
plus  que  jamais,  qu'elle  avait  tout  quitté  pour  le  suivre,  il 
n'aurait  jamais  revu  Lucile  :  mais  il  se  croyait  oublié;  et, 
réfléchissant  sur  le  caractère  de  Lucile  et  sur  celui  de  Corinne, 
il  se  disait  qu'un  extérieur  froid  et  réservé  cachait  souvent  les 
sentiments  les  plus  profonds.  Il  se  trompait  :,  les  âmes  pas- 
sionnées se  trahissent  de  mille  manières,  et  ce  que  l'on  con- 
tient toujours  est  bien  faible. 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à  l'intérêt  que  Lucile 
inspirait  à  lord  Nelvil.  En  retournant  dans  sa  terre,  il  passa 
si  près  de  celle  qui  appartenait  à  lady  Edgermond,  que  la  cu- 
riosité l'y  conduisit.  Il  se  fit  ouvrir  le  cabinet  où  Lucile  avait 
coutume  de  travailler.  Ce  cabinet  était  rempli  des  souvenirs 
du  temps  que  le  père  d'Oswald  y  avait  passé  près  de  Lucile 
pendant  que  son  fils  était  en  France.  Elle  avait  élevé  un  pié- 
destal de  marbre  à  la  place  même  où,  peu  de  mois  avant  sa 
mort,  il  lui  donnait  des  leçons,  et  sur  ce  piédestal  était  gravé  : 
A  la  mémoire  de  mon  second  "pèrel  Enfin  un  livre  était  posé 
sur  la  table,  Oswald  l'ouvrit;  il  y  reconnut  le  recueil  des  pen- 
sées de  son  père,  et  sur  la  première  page  il  trouva  ces  mots 
écrits  par  son  père  lui-même  :  A  celle  qui  m'a  consolé  dans 
mes  peines  ,  à  lame  la  plus  x>w&.  à  la  femm^  angéligue  qui 
fera  la  gloire  et  le  bonheur  de  son  épouœ!  Avec  quelle  émotion 
Oswald  lut  ces  lignes,  où  l'opinion  de  celui  qu'il  révérait  était 
si  vivement  exprimée  !  Il  s'étonna  du  silence  de  Lucile  envers 
lui  sur  les  témoignages  d'affection  qu'elle  avait  reçus  de  son 
père.  Il  crut  voir  dans  ce  silence  la  délicatesse  la  plus  rare, 
la  crainte  de  forcer  son  choix  par  l'idée  d'un  devoir;  enfin  il 
fut  frappé  de  ces  paroles  :  A  celle  qui  m'a  consolé  dans  mes 
teines!  «  C'est  donc  Lucile,  s'écria-t-il,  c'est  elle  qui  adou- 
cissait le  mal  que  je  faisais  à  mon  père;  et  je  l'abandonnerais 
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quand  sa  mère  est  mourante,  quand  elle  n'aura  plus  que  moi 
pour  consolateur!  Ah!  Corinne,  vous  si  brillante,  si  reclier- 
Ghée,  avez-vous  besoin,  comme  Lucile,  d'un  ami  fidèle  et  dé- 
voué?  Elle  n'était  plus  brillante,  elle  n'était  plus  recherchée, 
cette  Corinne  qui  errait  seule  d'auberge  en  auberge,  ne  voyant 
pas  même  celui  pour  qui  elle  avait  tout  quitté,  et  n'ayant  pas 
la  force  de  s'en  éloigner.  Elle  était  tombé  iiialade  dans  une 
petite  ville,  à  moitié  chemin  d'Edimbourg,  et  n'avait  pu,  mal- 
gré ses  efforts,  continuer  sa  route.  Elle  pensait  souvent,  pen- 
dant les  longues  nuits  de  ses  souffrances,  que,  si  elle  était 
morte  dans  ce  lieu,  Thérésine  seule  aurait  su  son  nom,  et  l'au- 
rait inscrit  sur  sa  tombe.  Quel  changement,  quel  sort  pour 
une  femme  qui  ne  pouvait  pas  faire  un  pas  en  Italie,  sans  que 
la  foule  des  hommages  se  précipitât  sur  ses  pas!  Et  faut-il 
qu'un  seul  sentiment  dépouille  ainsi  toute  la  vie?  Enfin,  après 
huit  jours  d'angoisses  inexprimables,  elle  reprit  sa  triste  route; 
car,  bien  que  l'espérance  de  voir  Oswald  en  fût  le  terme,  il 
y  avait  tant  de  pénibles  sentiments  confondus  avec  cette  vive 
attente,  que  son  cœur  n'en  éprouvait  qu'une  inquiétude  dou- 
loureuse. Avant  d'arriver  à  la  demeure  de  lord  Nelvil,  Co- 
rinne eut  le  désir  de  s'arrêter  quelques  heures  dans  la  terre 
de  son  père,  qui  n'en  était  pas  éloignée,  et  où  lord  Edger- 
mond  avait  ordonné  que  son  tombeau  fût  placé.  Elle  n'y 
avait  point  été  depuis  ce  temps,  et  elle  n'avait  passé  dans 
cette  terre  qu'un  mois,  seule  avec  son  père.  C'était  l'époque 
la  plus  heureuse  de  son  séjour  en  Angleterre.  Ces  souvenirs 
lui  inspiraient  le  besoin  de  revoir  son  habitation,  et  elle  ne 
croyait  pas  que  lady  Edgermond  dût  y  être  déjà. 

A  quelques  milles  du  château,  Corinne  aperçut  sur  le  grand 
chemin  une  voiture  renversée.  Elle  fit  arrêter  la  sienne,  et  vit 
sortir  de  celle  qui  était  brisée  un  vieillard  très-effrayé  de  la 
chute  qu'il  venait  de  faire.  Corinne  se  hâta  de  le  secourir,  et 
lui  offrit  de  le  conduire  elle-même  jusqu'à  la  ville  voisine.  Il 
accepta  avec  reconnaissance,  et  dit  qu'il  se  nommait  M.  Dick- 
son. Corinne  reconnut  ce  nom  qu'elle  avait  souvent  entendu 
prononcer  à  lord  Nelvil.  Elle  dirigea  l'entretien  de  manière 
à  faire  parler  ce  bon  vieillard  sur  le  seul  objet  qui  l'intéressât 
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dans  la  vie.  M.  Dickson  était  l'homme  du  monde  qui  causait 
le  plus  volontiers;  et,  ne  se  doutant  pas  que  Corinne,  dont  il 
ignorait  le  nom,  et  qu'il  prenait  pour  une  Anglaise,  eût  aucun 
intérêt  particulier  dans  les  questions  qu'elle  lui  faisait,'  il  se 
mit  à  dire  tout  ce  qu'il  savait  avec  le  plus  grand  détail;  et 
comme  il  désirait  de  plaire  à  Corinne,  dont  les  soins  l'avaient 
touché,  il  fut  indiscret  pour  l'amuser. 

Il  raconta  comment  il  avait  appris  lui-môme  à  lord  Nelvil 
que  son  père  s'était  opposé  d'avance  au  mariage  qu'il  voulait 
contracter  maintenant,  et  fit  l'extrait  de  la  lettre  qu'il  lui 
avait  remise,  en  répétant  plusieurs  fois  ces  mots,  qui  per- 
çaient le  cœur  de  Corinne  :  Son  père  lui  a  défendu  d'épouser 
cette  Itcdienne;  ce  serait  outrager  sa  mémoire  que  de  braver  sa 
volonté. 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  à  ces  cruelles  paroles; 
il  afErma  de  plus  qu'Oswald  aimait  Lucile,  que  Lucile  l'ai- 
mait; que  ladj^  Edgermond  souhaitait  vivement  ce  mariage, 
mais  qu'un  engagement  pris  en  Italie  empêchait  lord  Nelvil 
d'y  consentir.  «  Quoi  !  dit  Corinne  à  M.  Dickson,  en  tâchant 
de  contenir  le  trouble  affreux  qui  l'agitait,  vous  croyez-que 
c'est  seulement  à  cause  de  l'engagement  qu'il  a  contracté 
que  lord  Nelvil  ne  se  marie  pas  avec  miss  Lucile  Edgermond  ? 
—  J'en  suis  bien  sûr,  reprit  M.  Dickson,  charmé  d'être  inter- 
rogé de  nouveau  ;  il  y  a  trois  jours  encore,  j'ai  vu  lord  Nelvil; 
et,  bien  qu'il  ne  m'ait  pas  expliqué  la  nature  des  liens  qu'il 
avait  formés  en  Italie,  il  m'a  dit  ces  paroles,  que  j'ai  mandées 
à  lady  Edgermond  :  Si  j'étais  libre,  j'épouserais  Lucile.  —  S'il 
était  libre!  »  répéta  Corinne;  et  dans  ce  moment  sa  voiture 
s'arrêta  devant  la  porte  de  l'auberge  où  elle  conduisait 
M.  Dickson.  Il  voulut  la  remercier,  lui  demander  dans  quel 
lieu  il  pourrait  la  revoir;  Corinne  ne  l'entendait  plus.  Elle  lui 
serra  la  main  sans  pouvoir  lui  répondre,  et  le  quitta  sans 
avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il  était  tard;  cependant  elle 
voulut  aller  encore  dans  les  lieux  où  reposaient  les  cendres 
de  son  père  :  le  désordre  de  son  esprit  lui  rendait  ce  pèleri- 
nage sacré  plus  nécessaire  que  jamais. 
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CHAPITRE  IX 

Lady  Edgermond  était  depuis  deux  jours  à  sa  terre,  et  ce 
soir-là  même  il  y  avait  un  grand  bal  chez  elle.  Tous  ses  voi- 
sins, tous  ses  vassaux  lui  avaient  demandé  de  se  réunir  pour 
célébrer  son  arrivée;  Lucile  l'avait  aussi  désiré,  peut-être 
dans  l'espoir  qu'Oswald  y  viendrait  :  en  efTet,  il  y  était  lorsque 
Corinne  arriva.  Elle  vit  beaucoup  de  voitures  dans  l'avenue, 
et  fit  arrêter  la  sienne  à  quelques  pas  ;  elle  descendit,  et  re- 
connut le  séjour  où  son  père  lui  avait  témoigné  les  sentiments 
les  plus  tendres.  Quelle  différence  entre  ces  temps,  qu'elle 
croyait  alors  malheureux,  et  sa  situation  actuelle!  C'est  ainsi 
que  dans  la  vie  on  est  puni  des  peines  de  l'imagination  par 
les  chagrins  réels,  qui  n'apprennent  que  trop  à  connaître  le 
véritable  malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château  était  illuminé,  et 
quelles  étaient  les  personnes  qui  s'y  trouvaient  dans  ce  mo- 
ment. Le  hasard  fit  que  le  domestique  de  Corinne  interrogea 
l'un  de  ceux  que  lord  Nelvil  avait  pris  à  son  service  en  An- 
gleterre, et  qui  se  trouvait  là  dans  ce  moment.  Corinne  en- 
tendit sa  réponse.  C'est  im  bal,  dit-il,  que  donne  aujourd'hui 
lady  Edgermond;  et  lord  Nelvil,  mon  maître,  ajouta-t-U,  a 
ouvert  ce  bal  avec  miss  Lucile  Edgermond,  l'héritière  de  ce 
château.  A  ces  mots,  Corinne  frémit,  mais  elle  ne  changea 
point  de  résolution.  Une  âpre  curiosité  l'entraînait  à  se  rap- 
procher des  lieux  où  tant  de  douleurs  la  menaçaient;  elle  fit 
signe  à  ses  gens  de  s'éloigner,  et  elle  entra  seule  dans  le  parc, 
qui  se  trouvait  ouvert,  et  dans  lequel,  à  cette  heure,  l'obscu- 
rité permettait  de  se  promener  longtemps  sans  être  vue.  Il 
était  dix  heures  ;  et  depuis  que  le  bal  avait  commencé,  Oswald 
dansait  avec  Lucile  ces  contredanses  anglaises  que  l'on  re- 
commence cinq  ou  six  fois  dans  la  soirée;  mais  toujours  le 
même  homme  danse  avec  la  même  femme,  et  la  plus  grande 
gravité  règne  quelquefois  dans  cette  partie  de  plaisir. 

Lucile  dansait  noblement,  mais  sans  vivacité;  le  sentiment 
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même  qui  l'occupait  ajoutait  à  son  sérieux  naturel.  Comme 
on  était  curieux  dans  le  canton  do  savoir  si  elle  aimait  lord 
Nelvil,  tout  le  monde  la  regardait  avec  plus  d'attention  encore 
que  de  coutume,  Qe  qui  l'empêchait  de  lever  les  yeux  sur 
Oswald;  et  sa  timidité  était  telle,  qu'elle  ne  voyait  ni  n'en- 
tendait rien.  Ce  trouble  et  cette  réserve  touchèrent  beaucoup 
lord  Nelvil  dans  le  premier  moment;  mais  comme  cette  si- 
tuation ne  variait  pas,  il  commençait  un  peu  à  s'en  fatiguer, 
et  comparait  cette  longue  rangée  d'hommes  et  de  femmes,  et 
celte  musique  monotone,  avec  la  grâce  animée  des  airs  et  des 
danses  d'Italie.  Cette  réflexion  le  fit  tomber  dans  une  profonde 
rêverie,  et  Corinne  eût  encore  goûté  quelques  instants  de 
bonheur  si  elle  avait  pu  connaître  alors  les  sentiments  de  lord 
Nelvil.  Mais  l'infortunée,  qui  se  sentait  étrangère  sur  le  sol 
paternel,  isolée  près  de  celui  qu'elle  avait  espéré  pour  époux, 
parcourait  au  hasard  les  sombres  allées  d'une  demeure  qu'elle 
pouvait  autrefois  considérer  comme  la  sienne.  La  terre  man- 
quait sous  ses  pas,  et  l'agitation  de  la  douleur  lui  tenait  seule 
lieu  de  force  :  peut-être  pensait-elle  qu'elle  rencontrerait  Os- 
wald  dans  le  jardin;  mais  elle  ne  savait  pas  elle-même  ce 
qu'elle  désirait. 

Le  château  était  placé  sur  une  hauteur,  au  pied  de  laquelle 
coulait  une  rivière.  Il  y  avait  beaucoup  d'arbres  sur  l'un  des 
bords,  mais  l'autre  n'offrait  que  des  rochers  arides  et  couverts 
de  bruyère.  Corinne,  en  marchant,  se  trouva  près  de  la  ri- 
vière ;  elle  entendit  là  tout  à  la  fois  la  musique  de  la  fête  et 
le  murmure  des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du  bal  se  réflé- 
cliissait  d'en  haut  jusqu'au  milieu  des  ondes,  tandis  que  le 
pâle  reflet  de  la  lune  éclairait  seul  les  campagnes  désertes  de 
l'autre  rive.  On  eût  dit  que  dans  ces  lieux,  comme  dans  la 
tragédie  de  Hamlet,  les  ombres  erraient  autour  du  palais  où 
se  donnaient  les  festins. 

L'infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée,  n'avait  qu'un  pas 
à  faire  pour  se  plonger  dans  l'éternel  oubli.  «  Ah!  s'écria- 
t-elle,  si  demain,  lorsqu'il  se  promènera  sur  ces  bords  avec  la 
troupe  joyeuse  de  ses  amis,  ses  pas  triomphants  heurtaient 
contre  les  restes  de  celle  qu'une  fois  pourtant  il  a  aimée, 
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n'aurait-il  pas  une  émotion  qui  me  vengerait,  une  douleur  qui 
ressemblerait  à  ce  que  je  soufTre?  Non,  non,  reprit-elle,  ce 
n'est  pas  la  vengeance  qu'il  faut  chercher  dans  la  mort,  mais 
le  repos.  »  Elle  se  tut,  et  contempla  de  nouveau  cette  rivière 
qui  coulait  si  vite  et  néanmoins  si  régulièrement,  cette  nature 
si  bien  ordonnée,  quand  l'âme  humaine  est  toute  en  tumulte; 
elle  se  rappela  le  jour  où  lord  Nelvil  se  précipita  dans  la  mer 
pour  sauver  un  vieillard.  «  Qu'il  était  bon  alors!  s'écria  Co- 
rinne, hélas!  dit-elle  en  pleurant,  peut-être  l'est-il  encore! 
Pourquoi  le  blâmer  parce  que  je  souffre?  peut-être  ne  le  sait-il 
pas;  peut-être,  s'il  me  vojait...  »  Et  tout  à  coup  elle  prit  la 
résolution  de  faire  demander  lord  Nelvil  au  milieu  de  cette 
fête,  et  de  lui  parler  à  l'instant.  Elle  remonta  vers  le  château, 
avec  l'espèce  de  mouvement  que  donne  une  décision  nouvelle- 
ment prise,  une  décision  qui  succède  à  de  longues  incerti- 
tudes; mais  en  approchant  elle  fut  saisie  d'un  tel  tremble- 
ment, qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre 
qui  était  devant  les  fenêtres.  La  foule  des  paysans  rassemblés 
pour  voir  danser  empêcha  qu'elle  ne  fût  remarquée. 

Lord  Nelvil,  dans  ce  moment,  s'avança  sur  le  balcon;  il 
respira  l'air  frais  du  soir;  quelques  rosiers  qui  se  trouvaient 
là  lui  rappelèrent  le  parfum  que  portait  habituellement  Co- 
rinne, et  l'impression  qu'il  en  ressentit  le  fit  tressaillir.  Cette 
fête  longue  et  ennuyeuse  le  fatiguait;  il  se  souvint  du  bon 
goût  de  Corinne  dans  l'arrangement  d'une  fête,  de  son  intel- 
ligence dans  tout  ce  qui  tenait  aux  beaux-arts,  et  il  sentit  que 
c'était  seulement  dans  la  vie  régulière  et  domestique  qu'il  se 
représentait  avec  plaisir  Lucile  pour  compagne.  Tout  ce  qui 
appartenait  le  moins  du  monde  à  l'imagination,  à  la  poésie, 
lui  retraçait  le  souvenir  de  Corinne,  et  renouvelait  ses  regrets. 
Pendant  qu'il  était  dans  cette  disposition,  un  de  ses  amis 
s'approcha  de  lui,  et  ils  s'entretinrent  quelques  moments  en- 
semble. Corinne  alors  entendit  la  voix  d'Oswald. 

Inexprimable  émotion  que  la  voix  de  ce  qu'on  aime!  Mé- 
lange confus  d'attendrissement  et  de  terreur!  car  il  est  des 
impressions  si  vives,  que  notre  pauvre  et  faible  nature  so 
craint  elle-même  en  les  éprouvant. 
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Un  des  amis  d'Oswald  lui  dit  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  ce 
bal  charmant?  —  Oui,  répondit-il  avec  distraction;  oui,  en 
vérité,  »  répéta-t-il  en  soupirant.  Ce  soupir  et  l'accent  mélan- 
colique de  sa  voix  causèrent  à  Corinne  une  vive  joie  :  elle  se 
crut  certaine  de  retrouver  le  cœur  d'Oswald,  de  se  faire  encore 
entendre  de  lui;  et,  se  levant  avec  précipitation,  elle  s'avança 
vers  un  des  domestiques  de  la  maison  pour  le  charger  de 
demander  lord  Nelvil.  Si  elle  avait  suivi  ce  mouvement, 
combien  sa  destinée  et  celle  d'Oswald  eussent  été  diffé- 
rentes ! 

Dans  cet  instant,  Lucile  s'approcha  de  la  fenêtre;  et  voyant 
passer  dans  le  jardin,  à  travers  l'obscurité,  une  femme  vêtue 
de  blanc,  mais  sans  aucun  ornement  de  fête,  sa  curio- 
sité fut  excitée.  Elle  avança  la  tête,  et,  regardant  attentive- 
ment, elle  crut  reconnaître  les  traits  de  sa  sœur;  mais  comme 
elle  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  morte  depuis  sept  années, 
la  frayeur  que  lui  causa  cette  vue  la  fit  tomber  évanouie. 
Tout  le  monde  courut  à  son  secours.  Corinne  ne  trouva  plus 
le  domestique  auquel  elle  voulait  parler,  et  se  retira  plus  avant 
dans  l'allée,  afin  de  ne  pas  être  remarquée. 

Lucile  revint  à  elle,  et  n'osa  point  avouer  ce  qui  l'avais 
émue.  Mais,  comme  dès  l'enfance  sa  mère  avait  fortement 
frappé  son  esprit  par  toutes  les  idées  qui  tiennent  à  la  dévo- 
tion, elle  se  persuada  que  l'image  de  sa  sœur  lui  était  ap- 
parue, marchant  vers  le  tombeau  de  leur  père,  pour  lui  re- 
procher l'oubli  de  ce  tombeau,  le  tort  qu'elle  avait  eu  de 
recevoir  une  fête  dans  ces  lieux,  sans  remplir  au  moins  aupa- 
ravant un  pieux  devoir  envers  des  cendres  révérées.  Au 
moment  donc  où  Lucile  se  crut  svlre  de  n'être  pas  observée, 
elle  sortit  du  bal.  Corinne  s'étonna  de  la  voir  seule  ainsi  dans 
le  jardin  et  s'imagina  que  lord  Nelvil  ne  tarderait  pas  à  la  re- 
joindre, et  que  peut-être  il  lui  avait  demandé  un  entretien  secret 
pour  obtenir  d'elle  la  permission  de  faire  connaître  ses  vœux 
à  sa  mère.  Cette  idée  la  rendit  immobile;  mais  bientôt  elle 
remarqua  que  Lucile  tournait  ses  pas  vers  un  bosquet  qu'elle 
savait  devoir  être  le  lieu  où  le  tombeau  de  son  père  avait  été 
élevé;  et  s'accusaut,  à  son  tour,  de  n'avoir  pas  commencé  à 
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y  porter  ses  regards  et  ses  larmes,  elle  suivit  sa  soeur  à  quel- 
que distance,  se  cachant  à  l'aide  des  arbres  et  de  l'obscurité. 
Elle  aperçut  enfin  de  loin  le  sarcophage  noir  élevé  sur  la  place 
où  les  restes  de  lord  Edgermond  étaient  ensevelis.  Une  pro- 
fonde émotion  la  força  de  s'arrêlcr  et  de  s'appuyer  contre  un 
arbre.  Lucile  aussi  s'arrêta,  et  se  pencha  respectueusement  à 
l'aspect  du  tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  était  prête  à  se  découvrir  à  sa 
sœur,  à  lui  redemander,  au  nom  de  leur  père,  et  son  rang  et 
son  époux  ;  mais  Lucile  fit  quelques  pas  avec  précipitation 
pour  s'approcher  du  monument,  et  le  courage  de  Corinne 
défaillit.  Il  y  a  dans  le  cœur  d'une  femme  tant  de  timidité 
réunie  à  l'impétuosité  des  sentiments,  qu'un  rien  peut  la  re-' 
tenir  comme  un  rien  l'entraîner.  Lucile  se  mit  à  genoux  de- 
vant la  tombe  de  son  père  :  elle  écarta  ses  blonds  cheveux 
qu'une  guirlande  de  fleurs  tenait  rassemblés,  et  leva  ses  yeux 
au  ciel  pour  prier  avec  un  regard  angélique.  Corinne  était 
placée  derrière  les  arbres  ;  et,  sans  pouvoir  être  découverte, 
elle  voyait  facilement  sa  sœur  qu'un  rayon  de  la  lune  éclai- 
rait doucement;  elle  se  sentit  tout  à  coup  saisie  par  un  atten- 
drissement purement  généreux.  Elle  contempla  cette  expres- 
sion de  piété  si  pure,  ce  visage  si  jeune,  que  les  traits  de 
l'enfance  s'y  faisaient  remarquer  encore;  elle  se  retraça  le 
temps  où  elle  avait  servi  (!e  mère  à  Lucile;  elle  réfléchit  sur 
elle-même;  elle  pensa  qu'elle  n'était  pas  loin  de  trente  ans,  de 
ce  moment  où  le  déclin  de  la  jeunesse  commence;  tandis  que 
sa  sœur  avait  devant  elle  un  long  avenir  indéfini,  un  avenir 
qui  n'était  troublé  par  aucun  souvenir,  par  aucune  vie  passée 
dont  il  fallût  répondre  ni  devant  les  autres  ni  devant  sa  propre 
conscience.  «  Si  je  me  montre  à  Lucile,  se  dit-elle,  si  je  lui 
parle,  son  âme  encore  paisible  sera  bientôt  troublée.  J'ai 
déjà  tant  Souffert,  je  saurai  souffrir  encore;  mais  l'innocente 
Lucile  va  passer  dans  un  instant  du  calme  à  l'agitation  la  plus 
cruelle;  et  c'est  moi  qui  l'ai  tenue  dans  mes  bras,  qui  l'ai  fait 
dormir  sur  mon  sein,  c'est  moi  qui  la  précipiterais  dans  le 
monde  des  douleurs!  »  Ainsi  pensait  Corinne.  Cependant 
l'amour  livrait  dans  son  cœur  un  cruel  combat  à  ce  sentiment 
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desintéressé,  à  cette  exaltation  de  l'âme  qui  la  portait  à  se  sa- 
crifier elle-même. 

Lucile  dit  alors  tout  haut  :  «  0  mon  père!  priez  pour  moi.  » 
Corinne  l'entendit;  et  se  laissant  aussi  tomber  à  genoux,  elle 
demanda  la  bénédiction  paternelle  pour  les  deux  sœurs  à  la 
fois,  et  répandit  des  larmes  qu'arrachaient  de  son  cœur  des 
sentiments  plus  purs  encore  que  l'amour.  Lucile.  continuant 
sa  prière,  prononça  distinctement  ces  paroles  :  «  0  ma  sœur, 
intercédez  pour  moi  dans  le  ciel  ;  vous  m'avez  aimée  dans 
mon  enfance,  continuez  à  me  protéger.  »  Ah!  combien  celte 
prière  attendrit  Corinne  !  Lucile,  enfin,  d'une  voix  pleine  de 
ferveur,  dit  :  «  Mon  père,  pardonnez-moi  l'instant  d'oubli 
dont  un  sentiment  ordonné  par  vous-même  est  la  cause.  Je 
ne  suis  point  coupable  en  aimant  celui  que  vous  m'aviez  des- 
tiné pour  époux  ;  mais  achevez  votre  ouvrage,  et  faites  qu'il 
me  choisisse  pour  la  compagne  de  sa  vie  •  je  ne  puis  être 
heureuse  qu'avec  lui;  mais  jamais  il  ne  saura  que  je  l'aime, 
jamais  ce  cœur  tremblant  ne  trahira  son  secret.  0  mon  Dieu! 
ô  mon  père!  consolez  votre  fille,  et  rendez-la  digne  de  l'es- 
time et  de  la  tendresse  d'Oswald  !  —  Oui,  répéta  Corinne  à 
voix  basse,  exaucez-la,  mon  père  ;  et  pour  l'autre  de  vos  en- 
fants, une  mort  douce  et  tranquille.  » 

En  achevant  ce  vœu  solennel,  le  plus  grand  effort  dont 
l'âme  de  Corinne  fût  capable,  elle  tira  de  son  sein  la  lettre 
qui  contenait  l'anneau  donné  par  Oswald,  et  s'éloigna  rapi- 
dement. Elle  sentait  bien  qu'en  envoyant  cette  lettre  et  lais- 
sant ignorer  à  lord  Nelvil  qu'elle  était  en  Angleterre,  elle 
brisait  leurs  liens  et  donnait  Oswald  à  Lucile  ;  mais  en  pré- 
sence de  ce  tombeau,  les  obstacles  qui  la  séparaient  de  lui 
s'étaient  offerts  avec  plus  de  force  que  jamais;  elle  s'était 
rappelé  les  paroles  de  M.  Dickson  :  Son  ■père  lui  défend  d'e« 
Xiouser  cette  Italienne,  et  il  lui  sembla  que  le  sien  aussi  s'unis- 
sait à  celui  d'Oswald,  et  que  l'autorité  paternelle  tout  entière 
condamnait  son  amour.  L'innocence  de  Lucile,  sa  jeunesse, 
sa  pureté,  exaltaient  son  imagination,  et  elle  était,  un  mo~ 
ment  du  moins,  Gère  de  s'immoler  pour  qu'Oswald  fût  en 
paix  avec  son  pays,  avec  sa  famille,  avec  lui-même. 
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La  musique  qu'on  entendait  en  approchant  du  château  sou* 
tenait  le  courage  de  Corinne.  Elle  aperçut  un  pauvre  vieillard 
aveugle  qui  était  assis  au  pied  d'un  arbre,  écoutant  le  bruit 
de  la  fête.  Elle  s'avança  vers  lui  en  le  priant  de  remettre  la 
lettre  qu'elle  lui  donnait  à  l'un  des  gens  du  château.  Ainsi 
elle  ne  courut  pas  même  le  risque  que  lord  Nelvil  pût  décou- 
vrir qu'une  femme  l'avait  apportée.  En  effet,  qui  eût  vu 
Corinne  remettant  cette  lettre  aurait  senti  qu'elle  contenait 
le  destin  de  sa  vie.  Ses  regards,  sa  main  tremblante,  sa  voix 
solennelle  et  troublée,  tout  annonçait  un  de  ces  terribles 
moments  où  la  destinée  s'empare  de  nous,  où  l'être  malheu- 
reux n'agit  plus  que  comme  l'esclave  de  la  fatalité  qui  le 
poursuit. 

Corinne  observa  de  loin  le  vieillard,  qu'un  chien  fidèle 
conduisait  :  elle  le  vit  donner  sa  lettre  à  l'un  des  domestiques 
de  lord  Nelvil,  qui,  par  hasard,  dans  cet  instant,  en  apportait 
d'autres  au  château.  Toutes  les  circonstances  se  réunissaient 
pour  ne  plus  laisser  d'espoir.  Corinne  fit  encore  quelques  pas 
en  se  retournant  pour  regarder  ce  domestique  avancer  vers 
la  porte  ;  et,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  quand  elle  fut  sur  le 
grand  chemin,  quand  elle  n'entendit  plus  la  musique,  et  que 
les  lumières  mêmes  du  château  ne  se  firent  plus  apercevoir, 
une  sueur  froide  mouilla  son  front,  un  frissonnement  de  mort 
la  saisit  :  elle  voulut  avancer  encore,  mais  la  nature  s'y  re- 
fusa, et  elle  tomba  sans  connaissance  sur  la  route. 
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LE  SÉJOUR  A  FLORENCE 

CHAPITRE  PREMIER 

Le  comte  d'Erfeuil,  après  avoir  passé  quelque  temps  en 
Suisse,  et  s'être  ennuyé  de  la  nature  dans  les  Alpes,  comme 
il  s'était  fatigué  des  beaux-arts  à  Rome,  sentit  tout  à  coup 
le  désir  d'aller  en  Angleterre,  où  on  l'avait  assuré  que  se 
trouvait  la  profondeur  de  la  pensée  ;  et  il  s'était  persuadé  un 
matin,  en  s' éveillant,  que  c'était  de  cela  qu'il  avait  besoin.  Ce 
troisième  essai  ne  lui  ayant  pas  mieux  réussi  que  les  deux 
premiers,  son  attachement  pour  lord  Nelvil  se  ranima  tout  à 
coup;  et  s'étant  dit,  aussi  un  matin,  qu'il  n'y  avait  de  bon- 
heur que  dans  l'amitié  véritable,  il  partit  pour  l'Ecosse.  Il 
alla  d'abord  chez  lord  Nelvil,  et  ne  le  trouva  pas  chez  lui  ; 
mais  ayant  appris  que  c'était  chez  lady  Edgermond  qu'on 
pourrait  le  rencontrer,  il  remonta  sur-le-champ  à  cheval  pour 
l'y  chercher,  tant  il  se  croyait  le  besoin  de  le  revoir.  Comme 
il  passait  très-vite,  il  aperçut  sur  le  bord  du  chemin  une 
femme  étendue  sans  mouvement;  il  s'arrêta,  descendit  de 
cheval,  et  se  hâta  de  la  secourir.  Quelle  fut  sa  surprise  en 
reconnaissant  Corinne  à  travers  sa  mortelle  pâleur  1  Une  vive 
pitié  le  saisit;  avec  l'aide  de  son  domestique  il  arrangea  quel- 
ques branches  pour  la  transporter,  et  son  dessein  était  de  la 
conduire  ainsi  au  château  de  lady  Edgermond,  lorsque  Thé- 
résine,  qui  était  restée  dans  la  voiture  de  Corinne,  inquiète 
de  ne  pas  voir  revenir  sa  maîtresse,  arriva  dans  ce  moment, 
et,  croyant  que  lord  Nelvil  pouvait  seul  l'avoir  plongée  dans 
cet  état,  décida  qu'il  fallait  la  porter  à  la  ville  voisine.  Le 
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comte  d'Erfeuil  suivit  Corinne,  et  pendant  huit  jours  que  l'in- 
fortunée eut  la  fièvre  et  le  délire,  il  ne  la  quitta  point;  ainsi 
c'était  l'homme  frivole  qui  la  soignait,  et  l'homme  sensible 
qui  lui  perçait  le  coeur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses  sens,  et 
elle  remercia  le  comte  d'Erfeuil  avec  une  profonde  émotion; 
il  répondit  en  cherchant  vite  à  la  consoler  :  il  était  plus  capa- 
ble de  nobles  actions  que  de  paroles  sérieuses,  et  Corinne  de- 
vait trouver  en  lui  plutôt  des  secours  qu'un  ami.  Elle  essaya 
de  rappeler  sa  raison,  de  se  retracer  ce  qui  s'était  passé  : 
longtemps  elle  eut  de  la  peine  à  se  souvenir  de  ce  qu'elle 
avait  fait,  et  des  motifs  qui  l'avaient  décidée.  Peut-être  com- 
mençait-elle à  trouver  son  sacrifice  trop  grand,  et  pensait- 
elle  à  dire  au  moins  un  dernier  adieu  à  lord  Nelvil  avant  de 
quitter  l'Angleterre,  lorsque,  le  jour  qui  suivit  celui  où  elle 
avait  repris  connaissance,  elle  vit,  dans  un  papier  public,  que 
le  hasard  fit  tomber  sous  ses  yeux,  cet  article-ci  : 

«  Lady  Edgermond  vient  d'apprendre  que  sa  belle-fille, 
«  qu'elle  croyait  morte  en  Italie,  vit,  et  jouit  à  Rome,  sous  le 
«  nom  de  Corinne,  d'une  très-grande  réputation  littéraire. 
«  Lady  Edgermond  se  fait  honneur  de  la  reconnaître,  et  de 
«  partager  avec  elle  l'héritage  du  frère  de  lord  Edgermond, 
«  qui  vient  de  mourir  aux  Indes. 

«  Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  prochain  miss  Lucile 
«  Edgermond,  fille  cadette  de  lord  Edgermond,  et  fille  uni- 
«  que  de  lady  Edgermond,  sa  veuve.  Le  contrat  a  été  signé 
«  hier.  » 

Corinne,  pour  son  malheur,  ne  perdit  point  l'usage  de  ses 
sens  en  lisant  cette  nouvelle  ;  il  se  fit  en  elle  une  révolution 
subite,  tous  les  intérêts  de  la  vie  l'abandonnèrent;  elle  se 
sentit  comme  une  personne  condamnée  à  mort,  mais  qui  ne 
sait  pas  encore  quand  sa  sentence  sera  exécutée  ;  et  depuis 
ce  moment  la  résignation  du  désespoir  fut  le  seul  sentiment 
de  son  âme. 

Le  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre  ;  il  la  trouva  plus 
pâle  encore  que  quand  elle  était  évanouie,  et  lui  demanda  de 
ses  nouvelles  avec  anxiété.  «  Je  ne  suis  pas  plus  mal,  je  vou- 
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drais  partir  après-demain,  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec 
solennité;  j'irai  jusqu'à  Plymouth,  et  je  m'embarquerai  pour 
l'Italie.  —  Je  vous  accompagnerai,  répondit  vivement  le 
comte  d'Erfeuil  ;  je  n'ai  rien  qui  me  retienne  en  Angleterre. 
Je  serai  enchanté  de  faire  ce  voyage  avec  vous.  —  Vous  êtes 
'  bon,  reprit  Corinne,  vraiment  bon  ;  il  ne  faut  pas  juger  sur  le? 
apparences...  »  Puis  s'arrêlant,  elle  reprit  :  «  J'accepte  jus- 
qu'à Plymouth  votre  appui,  car  je  ne  serais  pas  sûre  de  me 
guider  jusque-là;  mais,  quand  une  fois  on  est  embarqué,  le 
vaisseau  vous  emmène,  dans  quelque  état  que  vous  soyez; 
c'est  égal.  »  Elle  fit  signe  au  comte  d'Erfeuil  de  la  laisser 
seule,  et  pleura  longtemps  devant  Dieu,  en  lui  demandant  la 
force  de  supporter  sa  douleur.  Elle  n'avait  plus  rien  de  l'im- 
pétueuse Corinne;  les  forces  de  sa  puissante  vie  étaient  épui- 
sées, et  cet  anéantissement,  dont  elle  ne  pouvait  elle-même 
se  rendre  compte,  lui  donnait  du  calme.  Le  malheur  l'avait 
vaincue  :  ne  faut-il  pas  tôt  ou  tard  que  les  plus  rebelles  cour- 
bent la  tête  sous  son  joug? 

Le  dimanche,  Corinne  partit  d'Ecosse  avec  le  comte  d'Er- 
feuil. «  C'est  aujourd'hui,  dit-elle  en  se  levant  de  son  lit  pour 
aller  dans  sa  voiture,  c'est  aujourd'hui  !  »  Le  comte  d'Erfeuil 
voulut  l'interroger  ;  elle  ne  répondit  point,  et  retomba  dans  le 
silence.  Ils  passèrent  devant  une  église,  et  Corinne  demanda 
au  comte  d'Erfeuil  la  permission  d'y  entrer  un  moment  :  elle 
se  mita  genoux  devant  l'autel,  et,  s'imaginant  qu'elle  y  voyait 
Oswald  et  L ucile,  elle  pria  pour  eux  ;  mais  l'émotion  qu'elle 
ressentit  fut  si  forte,  qu'en  voulant  se  relever  elle  chancela, 
et  ne  put  faire  un  pas  sans  être  soutenue  par  Thérésine  et  le 
comte  d'Erfeuil,  qui  vinrent  au-devant  d'elle.  On  se  levait 
dans  l'église  pour  la  laisser  passer,  et  on  lui  montrait  une 
grande  pitié.  «  J'ai  donc  l'air  bien  malade?  dit-elle  au  comte 
d'Erfeuil;  il  y  a  des  personnes  plus  jeunes  et  plus  brillantes 
que  moi  qui  à  cette  heure  sortent  de  l'église  d'un  pas  triom- 
phant. » 

Le  comte  d'Erfeuil  n'entendit  pas  la  fin  de  ces  paroles  ;  il 
était  bon,  mais  il  ne  pouvait  être  sensible;  aussi,  dans  la 
roule,  tout  en  aimant  Corinne,  était-il  ennuyé  de  sa  tristesse, 
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et  il  essayait  de  l'en  tirer,  comme  si,  pour  oublier  tous  les 
chagrins  de  la  vie,  il  ne  fallait  que  le  vouloir.  Quelquefois  il 
lui  disait  .  Je  vous  l'avais  bien  dit.  Singulière  manière  de  con- 
soler ;  satisfaction  que  la  vanité  se  donne  aux  dépens  de  la 
douleur! 

Corinne  faisait  des  efforts  inouïs  pour  dissimuler  ce  qu'elle 
souffrait,  car  on  est  honteux  des  affections  fortes  devant  les 
âmes  légères;  un  sentiment  de  pudeur  s'attache  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  compris,  à  tout  ce  qu'il  faut  expliquer,  à  ces  secrets 
de  l'àme  enfin  dont  on  ne  vous  soulage  qu'en  les  devinant. 
Corinne  aussi  se  savait  mauvais  gré  de  n'être  pas  assez  re- 
connaissante des  marques  de  dévouement  que  lui  donnait  le 
comte  d'Erfeuil  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  voix,  dans  son  ac- 
cent, dans  ses  regards,  tant  de  distraction,  tant  de  besoin  de 
s'amuser,  qu'on  était  sans  cesse  au  moment  d'oublier  ses  ac- 
tions généreuses,  comme  il  les  oubliait  lui-même.  Il  est  sans 
doute  très-noble  de  mettre  peu  de  prix  à  ses  bonnes  actions  ; 
mais  il  pourrait  arriver  que  l'indifférence  qu'on  témoignerait 
pour  ce  qu'on  aurait  fait  de  bien,  cette  indifférence  si  belle  en 
elle-même,  fût  néanmoins,  dans  de  certains  caractères,  l'effet 
de  la  frivolité. 

Corinne,  pendant  son  délire,  avait  trahi  presque  tous  ses 
secrets,  et  les  papiers  publics  avaient  appris  le  reste  au  comte 
d'Erfeuil  ;  plusieurs  fois  il  avait  voulu  que  Corinne  s'entre- 
tint avec  lui  de  ce  qu'il  appelait  ses  affaires;  mais  il  suffisait 
de  ce  mot  pour  glacer  la  confiance  de  Corinne,  et  elle  le  sup- 
plia de  ne  pas  exiger  d'elle  qu'elle  prononçât  le  nom  de  lord 
Kelvil.  Au  moment  de  quitter  le  comte  d'Erfeuil,  Corinne  ne 
savait  comment  lui  exprimer  sa  reconnaissance;  car  elle  était 
à  la  fois  bien  aise  de  se  trouver  seule,  et  fâchée  de  se  séparer 
d"un  homme  qui  se  conduisait  si  bien  envers  elle.  Elleessaya 
de  le  remercier;  mais  il  lui  dit  si  naturellement  de  n'en  plus 
parler,  qu'elle  se  tut.  Elle  le  chargea  d'annoncer  à  lady  Ed- 
germond  qu'elle  refusait  en  entier  l'héritage  de  son  oncle,  et 
le  pria  de  s'acquitter  de  cette  commission  comme  s'il  l'avait 
reçue  d'Italie,  sans  apprendre  à  sa  belle-mère  qu'elle  était 
\enue  en  Angleterre. 

25 
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«  Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir?  »  dit  alors  le  comte  d'Er- 
Ibuil.  Ces  mots  firent  tressaillir  Corinne.  Elle  se  tut  quehjue 
temps,  puis  elle  reprit  :  «  Vous  pourrez  le  lui  dire  bientôt  ; 
oui,  bientôt  ;  mes  amis  de  Rome  vous  manderont  quand  vous 
le  pourrez.  —  Soignez  au  moins  votre  santé,  dit  le  comte 
d'Erfeuil.  Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de  vous?  —  Vrai- 
ment? répondit  Corinne  en  souriant;  mais  je  crois  en  ellet 
que  vous  avez  raison.  Le  comte  d'Erfeuil  lui  donna  le  bras 
pour  aller  jusqu'à  son  vaisseau  :  au  moment  de  s'embarquer 
elle  se  tourna  vers  l'Angleterre,  vers  ce  pays  qu'elle  quittait 
pour  toujours,  et  qu'habitait  le  seul  objet  de  sa  tendresse  et 
de  sa  douleur  :  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  les  pre- 
mières qui  lui  fussent  échappées  en  présence  du  comte  d'Er- 
feuil. «  Belle  Corinne,  lui  dit-il,  oubliez  un  ingrat;  souvenez- 
vous  des  amia  qui  vous  sont  si  tendrement  attachés;  et, 
croyez-moi,  pensez  avec  plaisir  à  tous  les  avantages  que  vous 
possédez.  »  Corinne,  à  ces  mots,  retira  sa  main  au  comte  d'Er- 
feuil, et  fit  quelques  pas  loin  de  lui  ;  puis,  se  reprochant  le 
mouvement  .uquel  elle  s'était  livrée,  elle  revint,  et  lui  dit 
doucement  adieu.  Le  comte  d'Erfeuil  ne  s'aperçut  point  de 
ce  qui  s'était  passé  dans  l'âme  de  Corinne.  Il  entra  dans  la 
chaloupe  avec  elle,  la  recommanda  vivement  au  capitaine; 
s'occupa  même,  avec  le  soin  le  plus  aimable,  de  tous  les  dé- 
tails qui  pouvaient  rendre  sa  traversée  plus  agréable  ;  et,  re- 
■venant  avec  la  chaloupe,  il  salua  le  vaisseau  de  son  mouchoir 
aussi  longtemps  qu'il  le  put.  Corinne  répondit  avec  recon- 
naissance au  comte  d'Erfeuil  :  mais,  hélas  !  était-ce  donc  là 
l'ami  sur  lequel  elle  devait  compter? 

Les  sentiments  légers  ont  souvent  une  longue  durée;  rien 
no  les  brise,  parce  que  rien  ne  les  resserre  ;  ils  suivent  les 
circonstances,  disparaissent  et  reviennent  avec  elles,  tandis 
que  les  affections  profondes  se  déchirent  sans  retour,  et  ne 
laissent  à  leur  place  qu'une  douloureuse  blessure. 
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CHAPITRE  II 


Un  vent  favorable  transporta  Corinne  à  Livourne  en  moins 
d'un  mois.  Elle  eut  presque  toujours  la  fièvre  pendant  ce 
temps;  et  son  abattement  était  tel,  que,  la  douleur  de  l'âme 
se  mêlant  à  la  maladie,  toutes  ces  impressions  se  confon- 
daient ensemble,  et  ne  laissaient  en  elle  aucune  trace  dis- 
tincte. Elle  hésita,  en  arrivant,  si  elle  se  rendrait  d'abord  à 
Rome  ;  mais,  bien  que  ses  meilleurs  amis  l'y  attendissent,  une 
répugnance  insurmontable  l'empêchait  d'habiter  les  lieux  où 
elle  avait  connu  Oswald.  Elle  se  retraçait  sa  propre  demeure, 
la  porte  qu'il  ouvrait  deux  fois  par  jour  en  venant  chez  elle, 
et  l'idée  de  se  retrouver  là  sans  lui  la  faisait  frissonner.  Elle 
résolut  donc  de  se  rendre  à  Florence  ;  et  comme  elle  avait  le 
sentiment  que  sa  vie  ne  résisterait  pas  longtemps  à  ce  qu'elle 
souffrait,  il  lui  convenait  assez  de  se  détacher  par  degrés  de 
l'existence,  et  de  commencer  d'abord  par  vivre  seule,  loin  de 
ses  amis,  loin  de  la  ville  témoin  de  ses  succès,  loin  du  séjour 
où  l'on  essayerait  de  ranimer  son  esprit,  où  on  lui  demande- 
rait de  se  montrer  ce  qu'elle  élciit  autrefois,  quand  un  décou- 
ragement invincible  lui  rendait  tout  effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane,  ce  pays  si  fertile,  en  approchant 
de  cette  Florence  si  parfumée  de  fleurs,  en  retrouvant  enfin 
l'Italie,  Corinne  n'éprouva  que  de  la  tristesse;  toutes  ces 
beautés  de  la  campagne,  qui  l'avaient  enivrée  dans  un  autre 
temps,  la  remplissaient  de  mélancolie.  Combien  est  terrible, 
dit  Wilton,  le  désespoir  que  cet  air  si  doua;  ne  calme  pas!  Il 
faut  l'amour  ou  la  religion  pour  goûter  la  nature;  et,  dans  ce 
moment,  la  triste  Corinne  avait  perdu  le  premier  bien  de  la 
-  terre,  sans  avoir  encore  retrouvé  ce  calme  que  la  dévotion 
seule  peut  donner  aux  âmes  sensibles  et  malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  très-cultivé  et  très-riant,  mais  il 
ne  frappe  point  l'imagination  comme  les  environs  de  Rome. 
Les  Romains  ont  si  bien  effacé  les  institutions  primitives  du 
peuple  qui  habitait  jadis  la  Toscane,  qu'il  n'y  reste  presque 
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plu?  aucune  des  antiques  traces  qui  inspirent  tant  d'intérêt 
pour  Rome  et  pour  Naples;  mais  on  y  remarque  un  autre 
genre  de  beautés  historiques,  ce  sont  les  villes  qui  portent 
l'empreinte  du  génie  républicain  du  moyen  ^ige.  A  Sienne,  la 
place  publique  où  le  peuple  se  rassemblait,  le  balcon  d'où  son 
magistrat  le  haranguait,  frappent  les  voyageurs  les  moins 
cajiables  de  réflexion  ;  on  sent  qu'il  a  existé  là  un  gouverne- 
ment démocratique. 

C'est  une  jouissance  véritable  que  d'entendre  les  Toscans, 
de  la  classe  même  la  plus  inférieure  :  leurs  expressions, 
pleines  d'imagination  et  d'élégance,  donnent  l'idée  du  plaisir 
qu'on  devait  goûter  dans  la  ville  d'Athènes  quand  le  peuple 
parlait  ce  grec  harmonieux  qui  était  comme  une  musique  con- 
tinuelle. C'est  une  sensation  très-singulière  de  se  croire  au 
milieu  d'une  nation  dont  tous  les  individus  seraient  également 
cultivés,  et  paraîtraient  tous  de  la  classe  supérieure  ;  c'est  du 
moins  l'illusion  que  fait,  pour  quelques  moments,  la  pureté  du 
langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant  l'élévation 
des  Médicis  à  la  souveraineté  ;  les  palais  des  familles  princi- 
pales sont  bâtis  comme  des  espèces  de  forteresses  d'où  l'on 
pouvait  se  défendre  ;  on  voit  encore  à  l'extérieur  les  anneaux 
de  fer  auxquels  les  étendards  de  chaque  parti  devaient  être 
attachés;  enfin,  tout  y  était  rangé  bien  plus  pour  maintenir 
les  forces  individuelles  que  pour  les  réunir  toutes  dans  l'inté- 
rêt commun.  On  dirait  que  la  ville  est  bâtie  pour  la  guerre 
civile.  Il  y  a  des  tours  au  palais  de  justice  d'où  l'on  pouvait 
apercevoir  l'approche  de  l'ennemi  et  s'en  défendre.  Les  haines 
entre  les  familles  étaient  telles,  qu'on  voit  des  palais  bizarre- 
ment construits,  parce  que  leurs  possesseurs  n'ont  pas  voulu 
qu'ils  s'étendissent  sur  le  sol  où  des  maisons  ennemies  avaient 
été  rasées.  Ici  les  Pazzi  ont  conspiré  contre  les  Médicis  ;  là 
les  Guelfes  ont  assassiné  les  Gibelins  ;  enfin  les  traces  de  la 
lutte  et  de  la  rivalité  sont  partout  ;  mais  à  présent  tout  est 
rentré  dans  le  sommeil,  et  les  pierres  des  édifices  ont  seules 
conservé  quelque  physionomie.  On  ne  se  hait  plus,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  prétendre,  parce  qu'un  État  sans  gloire  comma 
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sans  puissance  n'est  plus  disputé  par  ses  habitants.  La  vie 
qu'on  mène  à  Florence,  de  nos  jours,  est  singulièrement  mo- 
notone ;  on  va  se  promener  tous  les  après-midi  sur  les  bords 
de  l'Arno,  et  le  soir  on  se  demande  les  uns  aux  autres  si  l'on 
y  a  été. 

Corinne  s'établit  dans  une  maison  de  campagne  à  peu  de 
distance  de  la  ville.  Elle  manda  au  prince  Castel-Forte  qu'elle 
voulait  s'y  fixer  :  cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne. écrivit, 
car  elle  avait  pris  une  telle  horreur  pour  toutes  les  actions 
communes  de  la  vie,  que  la  moindre  résolution  à  prendre,  le 
moindre  ordre  à  donner,  lui  causait  un  redoublement  de 
peine.  Elle  ne  pouvait  passer  les  jours  que  dans  une  inacti- 
vité complète;  elle  se  levait,  se  couchait,  se  relevait,  ouvrait 
un  livre  sans  pouvoir  en  comprendre  une  ligne.  Souvent  elle 
restait  des  heures  entières  à  sa  fenêtre,  puis  elle  se  promenait 
avec  rapidité  dans  son  jardin;  une  autre  fois  elle  prenait  un 
bouquet  de  fleurs,  cherchant  à  s'étourdir  par  leur  parfum. 
Enfin  le  sentiment  de  l'existence  la  poursuivait  comme  une 
douleur  sans  relâche,  et  elle  essayait  mille  ressources  pour 
calmer  cette  dévorante  faculté  de  penser,  qui  ne  lui  présentait 
plus,  comme  jadis,  les  réflexions  les  plus  variées,  mais  une 
seule  image,  armée  de  pointes  cruelles,  qui  déchirait  son  coeur. 


CHAPITRE  III 

Un  jour  Corinne  résolut  d'aller  voir  à  Florence  les  belles 
églises  qui  décorent  cette  ville  ;  elle  se  rappelait  qu'à  Rome 
quelques  heures  passées  dans  Saint-Pierre  calmaient  toujours 
son  âme,  et  elle  espérait  le  même  secours  des  temples  de  Flo- 
rence. Pour  se  rendre  à  la  ville,  elle  traversa  le  bois  char- 
mant qui  est  sur  les  bords  de  l'Arno  :  c'était  une  soirée 
ravissante  du  mois  de  juin,  l'air  était  embaumé  par  une  in- 
concevable abondance  de  roses,  et  les  visages  de  tous  ceux 
qui  se  promenaient  exprimaient  le  bonheur,  Corinne  sentit 
un  reloublemeut  de  tristesse  en  se  voyant  exclue  de  cette 
félicite  générale  que  la  Providence  accorde  à  la  plupart  des 
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êtres;  mais  cependant  elle  la  bénit  avec  douceur  de  faire  du 
bien  aux  hommes.  «  Je  suis  une  exception  à  l'ordre  univer- 
sel, se  disait-elle,  il  y  a  du  bonheur  pour  tous;  et  cette  terrible 
faculté  de  souffrir  qui  me  tue,  c'est  une  manière  de  sentir 
particulière  à  moi  seule.  0  mon  Dieu  I  cependant,  pourquoi 
m'avez- vous  choisie  pour  supporter  cette  peine?  Ne  pourrais- 
je  pas  aussi  demander,  comme  votre  divin  Fils,  que  cette  coupe 
s'éloignât  de  moi?  » 

L'air  actif  et  occupé  des  habitants  de  la  ville  étpnna  Corinne. 
Depuis  qu'elle  n'avait  plus  aucun  intérêt  dans  la  vie,  elle  ne 
concevait  pas  ce  qui  faisait  avancer,  revenir,  se  hâter;  et  traî- 
nant lentement  ses  pas  sur  les  larges  pierres  du  pavé  de  Flo- 
rence, elle  perdait  l'idée  d'arriver,  ne  se  souvenant  plus  où 
elle  avait  l'intention  d'aller;  enfin,  elle  se  trouva  devant  les 
fameuses  portes  d'airain,  sculptées  par  Ghiberti  pour  le  bap- 
tistère de  Saint-Jean,  qui  est  à  côté  de  1^  cathédrale  de 
Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  immense,  où  des 
nations  de  bronze,  dans  des  proportions  très-petites  mais 
très-distinctes,  offrent  une  multitude  de  physionomies  variées 
qui  toutes  expriment  une  pensée  de  l'artiste,  une  conception 
de  son  esprit,  a  Quelle  patience  I  s'écria  Corinne,  quel  respect 
pour  la  postérité  !  et  cependant  combien  peu  de  personnes 
examinent  avec  soin  ces  portes  à  travers  lesquelles  la  foule 
passe  avec  distraction,  ignorance  ou  dédain!  Oh!  qu'il  est 
difficile  à  l'homme  d'échapper  à  l'oubli,  et  que  la  mort  est 
puissante!  n 

C'est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de  Médicis  a  été  as- 
sassiné; non  loin  de  là,  dans  l'église  de  Saint-Laurent,  on  voit 
la  chapelle  en  marbre,  enrichie  de  pierreries,  où  sont  les  tom- 
beaux des  Médicis  et  les  statues  de  Julien  et  de  Laurent,  par 
Michel-Ange.  Celle  de  Laurent  de  Médicis,  méditant  la  ven- 
geance de  l'assassinat  de  son  frère  a  mérité  l'honneur  d'être 
appelée  la  pensée  de  Michel-Ange.  Au  pied  de  ces  statues 
sont  l'Aurore  et  la  Nuit;  le  réveil  de  l'une,  et  surtout  le  som- 
meil de  l'autre,  ont  une  expression  remarquable.  Un  poëte  fit 
des  vers  sur  la  statue  de  la  nuit,  qui  finissaient  par  ces  mots  : 
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Bien  qu'elle  dorme,  elle  vit  ;  réveille-la  si  tu  ne  le  crois  pas, 
elle  te  parlera.  Michel-Ange,  qui  cultivait  les  lettres,  sans  les- 
quelles l'imagination  en  tout  genre  se  flétrit  vite,  répondit  au 
nom  de  la  Nuit  : 

Gfato  tn'è  il  sonno,  e  pià  l'esser  di  sasso. 
Menue  che  il  danno  e  la  vergogna  dura, 
Non  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura, 
Per'o  non  mi  destar,  deh!  parla  basso  *. 

Michel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  modernes  qui  ait 
donné  à  la  figure  humaine  un  caractère  qui  ne  ressemble  ni 
à  la  beauté  antique  ni  à  l'affectation  de  nos  jours.  On  croit  y 
voir  l'esprit  du  moyen  âge,  une  âme  énergique  et  sombre, 
une  activité  constante,  des  formes  très-proRoncées,  des  traits 
qui  portent  l'empreinte  des  passions,  mais  ne  retracent  point 
l'idéal  de  la  beauté.  Michel-Ange  est  le  génie  de  sa  propre 
école;  car  il  n'a  rien  imité,  pas  même  les  anciens. 

Son  tombeau  est  dans  l'église  de  Santa-Croce.  Il  a  voulu 
qu'il  fût  placé  en  face  d'une  fenêtre  d'où  l'on  pouvait  voir  le 
dôme  bâti  par  Filippe  Brunelleschi,  comme  si  ses  cendres 
devaient  tressaillir  encore  sous  les  marbres  à  l'aspect  de  cette 
coupole,  modèle  de  celle  de  Saint-Pierre.  Cette  église  de 
Santa-Croce  contient  la  plus  brillante  assemblée  de  morts 
qui  soit  peut-être  en  Europe.  Corinne  se  sentit  profondément 
émue  en  marchant  entre  ces  deux  rangées  de  tombeaux.  Ici 
c'est  Galilée,  qui  fut  persécuté  p?r  les  hommes  pour  avoir 
découvert  les  secrets  du  ciel;  plus  loin,  Machiavel,  qui  révéla 
l'art  du  crime,  plutôt  en  observateur  qu'en  criminel,  mais 
dont  les  leçons  profitent  plus  aux  oppresseurs  qu'aux  oppri- 
més ;  l'Arétin,  cet  homme  qui  a  consacré  ses  jours  à  la  plai- 
santerie, et  n'a  rien  éprouvé  sur  la  terre  de  sérieux  que  la 
mort  ;  Boccace,  dont  l'imagination  riante  a  résisté  aux  fléaux 
réunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste  ;  un  tableau  en  l'hon- 

1.  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'être  de  marbre.  Aussi 
longtemps  que  durent  l'injustice  et  la  honte,  ce  m'est  un  grand 
bonlieur  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre  :  ainsi  donc  ne  m'é- 
veille point  ;  de  grâce  parle  bas. 
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neur  du  Dante,  comme  si  les  Florentins,  qui  l'ont  laissé  périr 
dans  le  supplice  de  l'exil,  pouvaient  encore  se  vanter  de  sa 
gloire;  enfin,  plusieurs  autres  noms  honorables  se  font  aussi 
remarquer  dans  ce  lieu  ;  des  noms  célèbres  pendant  leur  vie, 
mais  qui  retentissent  plus  faiblement  de  générations  en  géné- 
rations, jusqu'à  ce  que  leur  bruit  s'éteigne  entièrement. 

La  vue  de  cette  église,  décorée  par  de  si  nobles  souvenirs, 
réveilla  l'enthousiasme  de  Corinne  :  l'aspect  des  vivants 
l'avait  découragée,  la  présence  silencieuse  des  morts  ranima, 
pour  un  moment  du  moins,  cette  émulation  de  gloire  dont 
elle  était  jadis  saisie;  elle  marcha  d'un  pas  plus  ferme  dans 
l'église,  et  quelques  pensées  d'autrefois  traversèrent  encore 
son  âme.  Elle  vit  venir  sous  les  voûtes  de  jeunes  prêtres  qui 
chantaient  à  voix  basse  et  se  promenaient  lentement  autour 
du  chœur  ;  elle  demanda  à  l'un  d'eux  ce  que  signifiait  cette 
cérémonie.  Nous  prions  pour  nos  morts,  lui  répondit-il.  «  Oui, 
vous  avez  raison,  pensa  Corinne,  de  les  appeler  vos  morts  : 
c'est  la  seule  propriété  glorieuse  qui  vous  reste.  Oh  !  pourquoi 
donc  Oswald  a-t-il  étouffé  ces  dons  que  j'avais  reçus  du  ciel, 
et  que  je  devais  faire  servir  à  exciter  l'enthousiasme  dans  les 
âmes  qui  s'accordent  avec  la  mienne?  0  mon  Dieu!  s'écria- 
t-elle  en  se  mettant  à  genoux,  ce  n'est  point  par  un  vain 
orgueil  que  je  vous  conjure  de  me  rendre  les  talents  que  vous 
m'aviez  accordés.  Sans  doute  ils  sont  les  meilleurs  de  toue, 
ces  saints  obscurs  qui  ont  su  vivre  et  mourir  pour  vous;  mais 
il  est  différentes  carrières  pour  les  mortels;  et  le  génie  qui 
célébrerait  les  vertus  généreuses,  le  génie  qui  se  consacrerait 
à  tout  ce  qui  est  noble,  humain  et  vrai,  pourrait  être  reçu  du 
moins  dans  les  parvis  extérieurs  du  ciel.  »  Les  yeux  de  Co- 
rinne étaient  baissés  en  achevant  cette  prière,  et  ses  regards 
furent  frappés  par  cette  inscription  d'un  tombeau  sur  lequel 
elle  s'était  mise  à  genoux  :  Seule  à  mon  aurore,  seule  à  mon 
couchant,  je  suis  encore  seule  ici. 

«  Ah  !  s'écria  Corinne,  c'est  la  réponse  à  ma  prière  !  Quelle 
émulation  peut-on  éprouver  quand  on  est  seule  sur  la  terre? 
(|ui  partagerait  mes  succès,  si  j'en  pouvais  obtenir?  qui  s'in- 
téresse à  mon  sort?  quel  sentiment  pourrait  encourager  mon 
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esprit  au  travail?  il  me  fallait  son  regard  pour  récompense.  » 
Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  :  Ne  me  plai- 
gnez pas,  disait  un  homme  mort  dans  la  jeunesse;  si  vous' sa- 
viez combien  de  peines  ce  tombeau  m'a  épargnées!  «  Quel  dé- 
tachement de  la  vie  ces  paroles  inspirent!  dit  Corinne  en 
versant  des  pleurs  ;  tout  à  côté  du  tumulte  de  la  ville,  il  y  a 
cette  église,  qui  apprendrait  aux  hommes  le  secret  de  tout, 
s'ils  le  voulaient;  mais  on  passe  sans  y  entrer,  et  la  merveil- 
leuse illusion  de  l'oubli  fait  aller  le  monde.  » 


CHAPITRE  IV 

Le  mouvenient  d'émulation  qui  avait  soulagé  Corinne  pen- 
dant quelques  instants  la  conduisit  encore  le  lendemain  à  la 
galerie  de  Florence  ;  elle  se  flatta  de  retrouver  son  ancien  goût 
pour  les  arts,  et  d'y  puiser  quelque  intérêt  pour  ses  occupa- 
tions d'autrefois.  Les  beaux-arts  sont  encore  très-républicains 
à  Florence  :  l'on  y  montre  les  statues  et  les  tableaux  à  toutes 
les  heures  avec  la  plus  grande  facilité.  Des  hommes  instruits, 
payés  par  le  gouvernement,  sont  préposés  comme  des  fonc- 
tionnaires publics  à  l'explication  de  tous  ces  chefs-d'œuvre. 
C'est  un  reste  de  respect  pour  les  talents  en  tous  genres,  qui 
a  toujours  existé  en  Italie,  mais  plus  particulièrement  à  Flo- 
rence, lorsque  les  Médicis  voulaient  se  faire  pardonner  leur 
pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur  ascendant  sur  les  actions  par 
le  libre  essor  qu'ils  laissaient  du  moins  à  la  pensée.  Les  gens 
du  peuple  aiment  beaucoup  les  arts  à  Florence,  et  mêlent  ce 
goût  à  la  dévotion,  qui  est  plus  régulière  en  Toscane  qu'en 
tout  autre  lieu  de  l'Italie;  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  con- 
fondre les  figures  mythologiques  avec  l'histoire  chrétienne. 
Un  Florentin,  homme  du  peuple,  montrait  aux  étrangers  une 
Minerve  qu'il  appelait  Judith,  un  Apollon  qu'il  nom.mait  David, 
et  certifiait,  en  expliquant  un  bas-relief  qui  représentait  la 
prise  de  Troie,  que  Cassandre  était  une  bonne  chrétienne. 

C'est  une  immense  collection  que  la  galerie  de  Florence,  et 
l'on  pourrait  y  passer  bien  des  jours  sans  parvenir  à  la  con- 

■ib. 
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naître.  Corinne  parcourait  tous  ces  objets,  et  se  sentait  avec 
doujeur  distraite  et  indifférente.  La  statue  de  Niobé  réveilla 
son  intérêt  :  elle  fut  frappée  de  ce  calme,  de  cette  dignité  à 
travers  la  plus  profonde  douleur.  Sans  doute,  dans  une  sem- 
blable situation,  la  figure  d'une  véritable  mère  serait  entière- 
ment bouleversée  ;  mais  l'idéal  des  arts  conserve  la  beauté  dans 
le  désespoir;  et  ce  qui  touche  profondément  dans  les  ouvrages 
du  génie,  ce  n'est  pas  le  malheur  même,  c'est  la  puissance  que 
l'âme  conserve  sur  ce  malheur.  Non  loin  de  la  statue  de  Niobé 
est  la  tête  d'Alexandre  mourant  ;  ces  deux  genres  de  physio- 
nomie donnent  beaucoup  à  penser.  Il  y  a  dans  Alexandre  l'é- 
tonnement  et  l'indignation  do  n'avoir  pu  vaincre  la  nature. 
Les  angoisses  de  l'amour  maternel  se  peignent  dans  tous  les 
traits  de  Niobé  :  elle  serre  sa  fille  contre  son  sein  avec  une 
anxiété  déchirante  ;  la  douleur  exprimée  par  cette  admirable 
figure  porte  le  caractère  de  cette  fatalité  qui  ne  laissait,  chez 
les  anciens,  aucun  recours  à  l'âme  religieuse.  Niobé  lève  les 
yeux  au  ciel,  mais  sans  espoir,  car  les  dieux  mêmes  y  sont  ses 
ennemis. 

Corinne,  en  retournant  chez  elle,  essaya  de  réfléchir  sur  ce 
qu'elle  venait  de  voir,  et  voulut  composer  comme  elle  le  fai- 
sait jadis;  mais  une  distraction  invincible  l'arrêtait  à  chaque 
page.  Combien  elle  était  loin  alors  du  talent  d'improviser! 
Chaque  mot  lui  coûtait  à  trouver,  et  souvent  elle  traçait  des 
paroles  sans  aucun  sens,  des  paroles  qui  l'effrayaient  elle- 
même  quand  elle  se  mettait  à  les  relire,  comme  si  l'on  voyait 
écrit  le  délire  de  la  fièvre.  Se  sentant  alors  incapable  de  dé- 
tourner sa  pensée  de  sa  propre  situation,  elle  peignait  ce 
qu'elle  souffrait  ;  mais  ce  n'étaient  plus  ces  idées  générales, 
ces  sentiments  universels  qui  répondent  au  cœur  de  tous  les 
hommes  ;  c'était  le  cri  de  la  douleur,  cri  monotone  à  la  longue 
comme  celui  des  oiseaux  de  la  nuit;  il  y  avait  trop  d'ardeur 
dans  les  expressions,  trop  d'impétuosité,  trop  peu  de  nuances  : 
c'était  le  malheur,  mais  ce  n'était  plus  le  talent.  Sans  doute 
il  faut,  pour  bien  écrire,  une  émotion  vraie,  mais  il  ne  faut 
pas  qu'elle  soit  déchirante.  Le  bonheur  est  nécessaire  à  tout, 
et  la  poésie  la  plus  mélancolique  doit  être  inspirée  par  une 
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sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la  force  et  des  jouissances 
intellectuelles.  La  véritable  douleur  n'a  point  de  fécondité  na- 
turelle :  ce  qu'elle  produit  n'est  qu'une  agitation  sombre  qui 
ramène  sans  cesse  aux  mêmes  pensées.  Ainsi,  ce  chevalier 
poursuivi  par  un  sort  funeste  parcourait  en  vain  mille  détours,, 
et  se  retrouvait  toujours  à  la  même  place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  achevait  aussi  de 
troubler  son  talent.  L'on  a  trouvé  dans  ses  papiers  qiielq-ues- 
unes  des  réflexions  qu'on  va  lire,  et  qu'elle  écrivait  dans  ce 
temps  où  elle  faisait  d'inutiles  efforts  pour  redevenir  capable 
d'un  travail  suivi. 

CHAPITRE  V 

FRAGMENTS  DES  PENSÉES  DE   CORINKE. 

«  Mon  talent  n'existe  plus;  je  le  regrette.  J'aurais  aimé  que 
«  mon  nom  lui  parvînt  avec  quelque  gloire;  j'aurais  voulu 
«  qu'en  lisant  un  écrit  de  moi  il  y  sentît  quelque  sympathie 
«  avec  lui. 

«  J'avais  tort  d'espérer  qu'en  rentrant  dans  son  pays,  au 
«  milieu  de  ses  habitudes,  il  conserverait  les  idées  et  les  sen- 
«  timents  qui  pouvaient  seuls  nous  réunir.  Il  y  a  tant  à  dire 
«  contre  une  personne  telle  que  moi!  et  il  n'y  a  qu'une  ré- 
«  ponse  à  tout  cela,  c'est  l'esprit  et  l'âme  que  j'ai;  mais  quelle 
«  réponse  pour  la  plupart  des  hommes  ! 

«  On  a  tort  cependant  de  craindre  la  supériorité  de  l'esprit 
«  et  de  l'âme  :  elle  est  très-morale,  cette  supériorité;  car  tout 
«  comprendre  rend  très-indulgent,  et  sentir  profondément  ins- 
«  pire  une  grande  bonté. 

«  Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se  sont  confié  leurs 
«  pensées  les  plus  intimes,  qui  se  sont  parlé  de  Dieu,  de  l'im- 
«  mortalité  de  l'âme,  de  sa  douleur,  redeviennent  tout  à  coup 
«  étrangers  l'un  à  l'autre?  Étonnant  mystère  que  l'amour! 
«  sentiment  admirable  ou  nul  !  religieux  comme  l'étaient  les 
«  martyrs,  ou  plus  froid  que  l'amitié  la  plus  simple.  Ce  qu'il 
«  y  a  de  plus  involontaire  au  monde  vient-il  du  ciel  ou  des 
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«  passions  terrestres?  faut-il  s'y  soiimeltre  ou  le  combattre? 

«  Ah!  qu'il  se  passe  d'orages  au  fond  du  cœur! 

«  Le  talent  devrait  être  une  ressource.  Quand  le  Domini- 
«  quin  fut  enfermé  dans  un  couvent,  il  peignit  des  tableaux 
«c  superbes  sur  les  murs  de  sa  prison,  et  laissa  des  chefs- 
«  d'oeuvre  pour  traces  de  son  séjour;  mais  il  souffrait  par  les 
«circonstances  extérieures;  le  mal  n'était  pas  dans  l'âme: 
«  quand  il  est  là,  rien  n'est  possible,  la  source  de  tout  est 
«(  tarie. 

«  Je  m'examine  quelquefois  comme  un  étranger  pourrait  le 
«  faire,  et  j'ai  pitié  de  moi.  J'étais  spirituelle,  vraie,  bonne, 
«  généreuse,  sensible;  pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si  fort 
«  à  mal?  Le  monde  est-il  vraiment  méchant?  et  certaines 
«  qualités  nous  ôtent-elles  nos  armes  au  lieu  de  nous  donner 
«  de  la  force? 

«  C'est  dommage  :  j'étais  née  avec  quelque  talent  ;  je  mour- 
«  rai  sans  que  l'on  ait  aucune  idée  de  moi,  bien  que  je  sois 
«  célèbre.  Si  j'avais  été  heureuse,  si  la  fièvre  du  cœur  ne 
«  m'avait  pas  dévorée,  j'aurais  contemplé  de  très-haut  la  des- 
«(  tinée  humaine,  j'y  aurais  découvert  des  rapports  inconnus 
«  avec  la  nature  et  le  ciel;  mais  la  serre  du  malheur  me 
«  tient;  comment  penser  librement  quand  elle  se  fait  sentir 
«  chaque  fois  qu'on  essaye  de  respirer  ? 

«  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre  heureuse  une 
«  personne  dont  il  avait  seul  le  secret,  une  personne  qui  ne 
«  parlait  qu'à  lui  du  fond  du  cœur?  Ah!  l'on  peut  se  séparer 
«<  de  ces  femmes  communes  qui  aiment  au  hasard  :  mais  celle 
«  c[ui  a  besoin  d'admirer  ce  qu'elle  aime,  celle  dont  le  juge- 
«  ment  est  pénétrant,  bien  que  son  imagination  soit  exaltée, 
«  il  n'y  a  pour  elle  qu'un  objet  dans  l'univers. 

«  J'avais  appris  la  vie  dans  les  poètes;  elle  n'est  pas  ainsi  : 
«  il  y  a  quelque  chose  d'aride  dans  la  réalité,  que  l'on  s'efforce 
41  en  vain  de  changer. 

«  Quand  je  me  rappelle  mes  succès,  j'éprouve  un  sentiment 
«  d'irritation.  Pourquoi  me  dire  que  j'étais  charmante,  si  je 
«  ne  devais  pas  être  aimée?  Pourquoi  m'inspirer  de  la  con- 
«  fiance  pour  qu'il  me  fût  plus  affreux  d'être  détrompée? 
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«  Trouvera-t-il  dans  une  autre  plus  d'esprit,  plus  dame,  plus 
«  de  tendresse  qu'en  moi?  Non,  il  trouvera  moins,  et  sera  sa- 
(■.  tisfait;  il  se  sentira  d'accord  avec  la  société.  Quelles  jouis- 
«  sances,  quelles  peines  factices  elle  donne! 

«  En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoilées,  on  n'a  be- 
«  soin  que  de  s'aimer  et  de  se  sentir  dignes  l'un  de  l'autre. 
«  Mais  la  société,  la  société  !  comme  elle  rend  le  cœur  dur  et 
«  l'esprit  frivole!  comme  elle  fait  vivre  pour  ce  que  l'on  dira 
«  de  vous  !  Si  les  hommes  se  rencontraient  un  jour,  dégagés 
«(  chacun  de  l'influence  de  tous,  quel  air  pur  entrerait  dans 
«  l'âme!  que  d'idées  nouvelles,  que  de  sentiments  vrais  la  ra- 
«  fraîchiraient! 

«  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que  j'avais,  elle 
«  va  se  flétrir  ;  et  c'est  en  vain  alors  que  j'éprouverais  les 
«  affections  les  plus  tendres;  des  yeux  éteints  ne  peindraient 
«  plus  mon  âme,  n'attendriraient  plus  pour  ma  prière. 

«  Il  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprimerai  jamais,  pas 
«  même  en  écrivant;  je  n'en  ai  pas  la  force  :  l'amour  seul 
«  pourrait  sonder  ces  abîmes. 

«  Que  les  hommes  sont  heureux  d'aller  à  la  guerre,  d'ex- 
«  poser  leur  vie,  de  se  livrer  à  l'enthousiasme  de  l'honneur  et 
«  du  danger!  Mais  il  n'y  a  rien  au  dehors  qui  soulage  les  fem. 
«  mes;  leur  existence,  immobile  en  présence  du  malheur,  est 
«  un  bien  long  supplice  ! 

«  Quelquefois,  quand  j'entends  la  musique,  elle  me  retrace 
«  les  talents  que  j'avais,  le  chant,  la  danse  et  la  poésie;  il  me 
«  prend  alors  en^  ie  de  me  dégager  du  malheur,  de  reprendre 
«  à  la  joie;  mais  tout  à  coup  un  sentiment  intérieur  me  fait 
«  frissonner;  on  dirait  que  je  suis  une  ombre  qui  veut  encore 
«  rester  sur  la  terre,  quand  les  rayons  du  jour,  quand  l'ap- 
«  proche  des  vivants  la  force  à  disparaître. 

«  Je  voudrais  être  susceptible  des  distractions  que  donne 
K  le  monde  ;  autrefois  je  les  aimais,  elles  me  faisaient  du  bien  ; 
K  les  réflexions  de  la  sohtude  me  menaient  trop  loin  et  trop 
«  avant;  mon  talent  gagnait  à  la  mobilité  de  mes  impres- 
«  sions.  Maintenant  j'ai  quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard 
«  comme  dans  la  pensée  :  gaieté,  grâce,  imagination,  qu'êtes- 
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«  VOUS  devenus?  Ali  !  je  voudrais,  ne  fût-ce  que  pour  un  mo- 
«  ment,  goûter  encore  de  l'espérance!  Mais  c'en  est  fait,  le 
«  désert  est  inexorable,  la  goutte  d'eau  comme  la  rivière  sont 
«  taries,  et  le  bonheur  d'un  jour  est  aussi  difficile  que  la  des- 
«  tinée  de  la  vie  entière. 

«  Je  le  trouve  coupable  envers  moi;  mais  quand  je  le  com- 
«  pare  aux  autres  hommes,  combien  ils  me  paraissent  affectés, 
«  bornés,  misérables!  et  lui,  c'est  un  ange,  mais  un  ange 
«  armé  de  l'épée  flamboyante  qui  a  consumé  mon  sort.  Celui 
t<:  qu'on  aime  est  le  vengeur  des  fautes  qu'on  a  commises  sur 
«  cette  terre;  la  Divinité  lui  prête  son  pouvoir. 

«  Ce  n'est  pas  le  premier  amour  qui  est  ineffaçable,  il  vient 
r  du  besoin  d'aimer  ;  mais  lorsque,  après  avoir  connu  la  vie, 
«  et  dans  toute  la  force  de  son  jugement,  on  rencontre  l'esprit 
;<  et  l'àme  que  l'on  avait  jusqu'alors  vainement  cherchés, 
«  l'imagination  est  subjuguée  par  la  vérité,  et  l'on  a  raison 
«  d'être  malheureuse. 

«  Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire  la  plupart  des 
«  hommes,  de  mourir  pour  l'amour,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
«  mille  autres  manières  d'exister  !  L'enthousiasme  en  tout 
«  genre  est  ridicule  pour  qui  ne  l'éprouve  pas.  La  poésie,  le 
«  dévouement,  l'amour,  la  religion,  ont  la  même  origine;  et 
fi  il  y  a  des  hommes  aux  yeux  desquels  ces  sentiments  sont 
«  de  la  folie.  Tout  est  folie,  si  l'on  veut,  hors  le  soin  que  l'on 
«  prend  de  son  existence;  il  peut  y  avoir  erreur  et  illusion 
«  partout  ailleurs. 

«  Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout,  c'est  que  lui  seul  me 
«  comprenait,  et  peut-être  trouvera-t-il  une  fois  aussi  que  moi 
a  seule  je  savais  l'entendre.  Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus 
«  difficile  personne  du  monde  :  tous  les  êtres  bienveillants  me 
«  conviennent  comme  société  de  quelques  instants;  mais  pour 
«  l'intimité,  pour  une  affection  véritable,  il  n'y  avait  au  monde 
«  qu'Oswald  que  je  pusse  aimer.  Imagination,  esprit,  sensi- 
«  bilité,  quelle  réunion!  où  se  trouve-t-elle  dans  l'univers? 
«  Et  le  cruel  possédait  toutes  ces  qualités,  ou  du  moins  tout 
K  leur  charme! 

«  Qu'aurais-je  à  dire  aux  autres,  à  qui  pourrais-je  parler? 
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«  quel  but,  quel  intérêt  me  reste-t-il?  Les  plusamères  dou- 
«  leurs,  les  plus  délicieux  sentiments  me  sont  connus,  que 
«  puis-je  craindre?  que  pourrais-je  espérer?  le  pâle  avenir 
«  n'est  plus  pour  moi  que  le  spectre  du  passé. 

«  Pourquoi  les  situations  heureuses  sont-elles  si  passagères? 
«  qu'ont-elles  de  plus  fragile  que  les  autres?  L'ordre  naturel 
«  est-il  la  douleur?  C'est  une  convulsion  que  la  souffrance 
«  pour  le  corps,  mais  c'est  un  état  habituel  pour  l'âme. 

«:  Âhi!  nitir  altro  ehe  pianto  al  mondo  dura  '. 

«  Une  autre  vie!  une  autre  vie!  voilà  mon  espoir;  mais 
«  telle  est  la  force  de  celle-ci,  qu'on  cherche  dans  le  ciel  les 
«  mêmes  sentiments  qui  ont  occupé  sur  la  terre.  On  peint 
«(  dans  les  mythologies  du  Nord  les  ombres  des  chasseurs 
«  poursuivant  les  ombres  des  cerfs  dans  les  nuages;  mais  de 
«  quel  droit  disons-nous  que  ce  sont  des  ombres?  où  est-elle, 
«  la  réalité?  il  n'y  a  de  sûr  que  la  peine,  il  n'y  a  qu'elle  qui 
«  tienne  impitoyablement  ce  qu'elle  promet. 

«  Je  rêve  sans  cesse  à  l'immortalité,  non  plus  à  celle  que 
«  donnent  les  hommes  :  ceux  qui,  selon  l'expression  du  Dante, 
«  appelleront  antique  le  temps  actuel,  ne  m'intéressent  plus; 
«  mais  je  ne  crois  pas  à  l'anéantissement  de  mon  cœur.  Non, 
«  mon  Dieu,  je  n'y  crois  pas.  Il  est  pour  vous,  ce  cœur  dont 
«  il  n'a  pas  voulu,  et  que  vous  daignerez  recevoir  après  les 
H  dédains  d'un  mortel. 

«  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps,  et  cette  pensée 
«  met  du  calme  dans  mon  âme.  Il  est  doux  de  s'affaiblir  dans 
«  l'état  où  je  suis,  c'est  le  sentiment  de  la  peine  qui  s'émousse. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  douleur  on  est 
«  plus  capable  de  superstition  que  de  piété  ;  je  fais  des  pré- 
«  sages  de  tout,  et  je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance 
«  CB  rien.  Ah!  que  la  dévotion  est  douce  dans  le  bonheur! 
V  quelle  reconnaissance  envers  l'Être  suprême  doit  éproirver 
«  la  femme  d'Oswald! 


1.  Ah!  dans  le  monde  rien  ne  dnreque  les  larmes. 

PÉTRARQUK. 
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«  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup  le  carac- 
«  tère;  on  rattache  dans  sa  pensée  ses  fautes  à  ses  malheurs, 
«  et  toujours  un  lien  visible,  au  moins  à  nos  yeux,  semble  les 
«  réunir  ;  mais  il  est  un  terme  à  ce  salutaire  effet. 

«  Un  profond  recueillement  m'est  nécessaire  avant  d'ob- 
i<  tenir 

« Tranquillo  varco 

«  A  pià   tranquUla  vita  '. 

«  Quand  je  serai  tout  à  fait  malade,  le  calme  doit  renaître 
«  dans  mon  cœur;  il  y  a  beaucoup  d'innocence  dans  les  pen- 
«  sées  de  l'être  qui  va  mourir,  et  j'aime  les  sentiments  qu'ins- 
«  pire  cette  situation. 

«  Inconcevable  énigme  de  la  vie,  que  la  passion,  ni  la  dou- 
«  leur,  ni  le  génie,  ne  peuvent  découvrir,  vous  révélerez-vous 
«  à  la  prière?  Peut-être  l'idée  la  plus  simple  de  toutes  ex- 
«  plique-t-elle  ces  mystères!  peut-être  en  avons-nous  ap- 
«  proche  mille  fois  dans  nos  rêveries!  Mais  ce  dernier  pas  est 
«  impossible,  et  nos  vains  efforts  en  tout  genre  donnent  une 
«  grande  fatigue  à  l'âme.  Il  est  bien  temps  que  la  mienne  se 
«  repose. 

"(  Fennossi  al  fin  il  cor  clie  balz'o  tanlo  ^. 

IpPOLITO    PlNDEMOlSTK, 


CHAPITRE    VI 

Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  venir  s'établir  à 
Florence  près  de  Corinne;  elle  fut  très-reconnaissante  do 
cette  preuve  d'amitié;  mais  elle  était  un  peu  honteuse  de  ne 
pouvoir  plus  répandre  dans  la  conversation  le  charme  qu'elle 
y  mettait  autrefois.  Elle  était  distraite  et  silencieuse;  le  dé- 
péHssement  de  sa  santé  lui  ôtait  la  force  nécessaire  pour 
triompher,  même  pour  un  moment,  des  sentiments  qui  l'oc- 

1 .  Un  trany-aille  passage  vers  une  vie  plus  tranquille. 

2.  11  s'est  enfin  arrêté,  ce  cœur  qui  battait  si  vite. 
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ciipaient.  Elle  avait  encore  en  parlant  l'intérêt  qu'ini5i)ire  la 
bienveillance;  mais  le  désir  de  plaire  ne  l'animait  plus.  Quand 
l'amour  est  malheureux,  il  refroidit  toutes  les  autres  affec- 
tions, on  ne  peut  s'expliquer  à  sai-même  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme;  mais  autant  l'on  avait  gagné  par  le  bonheur,  autant 
l'on  perd  parla  peine.  Le  surcroît  de  vie  que  donne  un  senti, 
ment  qui  fait  jouir  de  la  nature  entière  se  reporte  sur  tous  les 
rapports  de  la  vie  et  de  la  société  ;  mais  l'existence  est  si 
appauvrie  quand  cet  immense  espoir  est  détruit,  qu'on  de- 
vient incapable  d'aucun  mouvement  spontané.  C'est  pour 
cela  même  que  tant  de  devoirs  commandent  aux  femmes,  et 
surtout  aux  hommes,  de  respecter  et  de  craindre  l'amour 
qu'ils  inspirent,  car  cette  passion  peut  dévaster  à  jamais  l'es- 
prit comme  le  cœur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayait  de  parler  à  Corinne  des 
objets  qui  l'intéressaient  autrefois;  elle. était  quelquefois 
plusieurs  minutes  sans  lui  répondre,  parce  qu'elle  ne  l'en- 
tendait pas  dans  le  premier  moment  ;  puis  le  son  et  l'idée  lui 
parvenaient,  et  elle  disait  quelque  chose  qui  n'avait  ni  la  cou- 
leur ni  le  mouvement  que  l'on  admirait  jadis  dans  sa  manière 
de  parler,  mais  qui  faisait  aller  la  conversation  quelques  ins- 
tants, et  lui  permettait  de  retomber  dans  ses  rêveries.  Enfm 
elle  faisait  encore  un  nouvel  effort  pour  ne  pas  décourager 
la  bonté  du  prince  Castel-Forte,  et  souvent  elle  prenait  un 
mot  pour  l'autre,  ou  disait  le  contraire  de  ce  qu'elle  venait  de 
dire;  alors  elle  souriait  de  pitié  sur  elle-même,  et  demandait 
pardon  à  son  ami  de  cette  sorte  de  folie  dont  elle  avait  la 
conscience. 

Le  prince  Castel-Forte  voulut  se  hasarder  à  lui  parler  d'Os- 
wald,  et  il  semblait  même  que  Corinne  prit  à  cette  conver- 
sation un  âpre  plaisir;  mais  elle  était  dans  un  tel  état  de 
souffrance  en  sortant  de  cet  entretien,  que  son  ami  se  crut 
absolument  obligé  de  se  l'interdire.  Le  prince  Castel-Forte 
avait  une  âme  sensible;  mais  un  homme,  et  surtout  un 
homme  qui  a  été  vivement  occupé  d'une  femme,  ne  sait, 
quelque  généreux  qu'il  soit,  comment  la  consoler  du  senti- 
ment qu'elle  éprouve  pour  un  autre.  Un  peu  d'amour-propre 
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en  lui,  et  de  timidifé  en  elle,  empêchent  que  l'intimité  de  la 
confiance  ne  soit  parfaite  :  d'ailleurs  à  quoi  servirait-elle?  il 
n'y  a  de  remède  qu'aux  chagrins  qui  se  guériraient  d'eux- 
mêmes. 

Corinne  et  1^ prince  Castel-Forte  se  promenaient  ensemble 
chaque  jour  sur  les  bords  de  l'Arno.  Il  parcourait  tous  les 
sujets  d'entretien  avec  un  aimable  mélange  d'intérêt  et  de 
ménagement;  elle  le  remerciait  en  lui  serrant  la  main;  quel- 
quefois elle  essayait  de  perler  sur  les  objets  qui  tiennent  à 
l'àme  :  ses  yeux  se  remplissaient  de  pleurs,  et  son  émotion 
lui  faisait  mal  ;  sa  pâleur  et  son  tremblement  étaient  pénibles 
à  voir,  et  son  ami  cherchait  bien  vite  à  la  détourner  de  ces 
idées.  Une  fois  elle  se  mit  tout  à  coup  à  plaisanter  avec  sa 
grâce  accoutumée;  le  prince  Castel-Forte  la  regarda  avec 
surprise  et  joie,  mais  elle  s'enfuit  aussitôt  en  fondant  en 
larmes. 

Elle  revint  à  dîner,  tendit  la  main  à  son  ami  en  lui  disant  : 
«  Pardon,  je  voudrais  être  aimable  pour  vous  récompenser 
de  votre  bonté,  mais  cela  m'est  impossible  ;  soyez  assez  géné- 
reux pour  me  supporter  telle  que  je  suis.  »  Ce  qui  inquiétait 
vivement  le  prince  Castel-Forte,  c'était  l'état  de  santé  de  Co- 
rinne. Un  danger  prochain  ne  la  menaçait  pas  encore  ;  mais 
il  était  impossible  qu'elle  vécût  longtemps,  si  quelques  cir- 
constances heureuses  ne  ranimaient  pas  ses  forces.  Dans  ce 
temps,  le  prince  Castel-Forte  reçut  une  lettre  de  lord  Nelvil, 
et  bien  qu'elle  ne  changeât  rien  à  la  situation,  puisqu'il  lui 
confirmait  qu'il  était  marié,  il  y  avait  dans  cette  lettre  des 
paroles  qui  auraient  ému  profondément  Corinne.  Le  prince 
Castel-Forte  réfléchissait  des  heures  entières  pour  concerter 
avec  lui-même  s'il  devait  ou  non  causer  à  son  amie,  en  lui 
montrant  cette  lettre,  l'impression  la  plus  vive,  et  il  la  voyait 
si  faible  qu'il  ne  l'osait  pas.  Pendant  qu'il  délibérait  encore, 
il  reçut  une  seconde  lettre  de  lord  Nelvil,  également  remplie 
de  sentiments  qui  auraient  attendri  Corinne,  mais  contenant 
la  nouvelle  de  son  départ  pour  l'Amérique.  Alors  le  prince 
Castel-Forte  se  décida  tout  à  fait  à  ne  rien  dire.  Il  eut  peut- 
être  tort;  car  une  des  plus  amères  douleurs  de  Corinne,  c'était 
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que  lord  Nelvil  ne  lui  écrivît  point  :  elle  n'osait  l'avouer  à 
personne;  mais  bien  qu'Oswald  fût  pour  jamais  séparé  d'elle, 
un  souvenir,  un  regret  de  sa  part,  lui  auraient  été  bien  chers; 
et  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  affreux,  c'était  ce  silence  ab- 
solu qui  ne  lui  donnait  pas  même  l'occasion  de  prononcer  ou 
d'entendre  prononcer  son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle,  une  peine  qui 
n'éprouve  pas  le  moindre  changement,  ni  par  les  jours,  ni 
par  les  années,  et  n'est  susceptible  d'aucun  événement,  d'au- 
cune vicissitude,  fait  encore  plus  de  mal  que  la  diversité  des 
impressions  douloureuses.  Le  prince  Castel-Forte  suivit  la 
maxime  commune,  qui  conseille  de  tout  faire  pour  amener 
l'oubli;  mais  il  n'y  a  point  d'oubli  pour  les  personnes  d'une 
imagination  forte,  et  il  vaut  mieux,  avec  elles,  renouveler 
sans  cesse  le  même  souvenir,  fatiguer  l'âme  de  pleurs  enfin, 
que  de  l'obliger  à  se  concentrer  on  elle-même. 
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LE   RETOUR  D'OS"WALD    EN    ITALIE 

CHAPITRE   PREMIER 

Rappelons  maintenant  les  événements  qui  se  passèrent  en 
Ecosse  après  le  jour  de  cette  triste  fête  où  Corinne  fit  un  si 
douloureux  sacrifice.  Le  domestique  de  lord  Nelvil  lui  remit 
ses  lettres  au  bal  :  il  sortit  pour  les  lire;  il  en  ouvrit  plusieurs 
que  son  banquier  de  Londres  lui  envoyait,  avant  de  deviner 
celle  qui  devait  décider  de  son  sort;  mais  quand  il  aperçut 
l'écriture  de  Corinne,  mais  quand  il  vft  ces  mots  :  Vous  êtes 
libre,  et  qu'il  reconnut  l'anneau,  il  sentit  à  la  fois  une  amère 
douleur  et  l'irritation  la  plus  vive.  Il  y  avait  deux  mois  qu'il 
n'avait  reçu  de  lettres  de  Corinne,  et  ce  silence  était  rompu 
par  des  paroles  si  laconiques,  par  une  action  si  décisive  !  Il 
ne  douta  pas  de  son  inconstance;  il  se  rappela  tout  ce  que 
lady  Edgermond  avait  pu  dire  de  la  légèreté,  de  la  mobilité 
de  Corinne;  il  entra  dans  le  sens  de  l'inimitié  contre  elle,  car 
il  l'aimait  assez  encore  pour  être  injuste.  Il  oublia  qu'il  avait 
tout  à  fait  renoncé  depuis  plusieurs  mois  à  l'idée  d'épouser 
Corinne,  et  que  Lucile  lui  avait  inspiré  un  goût  assez  vif.  Il 
se  crut  un  homme  sensible  trahi  par  une  femme  infidèle;  il 
éprouva  du  trouble,  de  la  colère,  du  malheur,  mais  surtout 
un  mouvement  de  fierté  qui  dominait  toutes  les  autres 
impressions,  et  lui  inspirait  le  désir  de  se  montrer  supé- 
rieur à  celle  qui  l'abandonnait.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  se 
vanter  delà  fierté  dans  les  attachements  du  cœur;  elle  n'existe 
presque  jamais  que  quand  l'amour-propre  l'emporte  sur  l'af- 
fcclion ,  et  si  lord  Nelvil  eût  aimé  Corinne  comme  dans  les 
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jours  de  Rome  et  de  Naples,  le  ressentiment  contre  les  torts 
qu'il  lui  croyait  ne  l'eût  point  encore  détaché  d'elle. 

Lady  Edgermond  s'aperçut  du  trouble  de  lord  Nelvil  ; 
c'était  une  personne  passionnée  sous  de  froids  dehors,  et  la 
maladie  mortelle  dont  elle  se  sentait  menacée  ajoutait  à  l'ar- 
deur de  son  intérêt  pour  sa  fille.  Elle  savait  que  la  pauvre 
enfant  aimait  lord  Nelvil,  et  elle  tremblait  d'avoir  compromis 
son  bonheur  en  le  lui  faisant  connaître.  Elle  ne  perdait  donc 
pas  Oswald  un  instant  de  vue,  et  pénétrait  dans  les  secrets 
de  son  âme  avec  une  sagacité  que  l'on  attribue  à  l'esprit  des 
femmes,  mais  qui  tient  uniquement  à  l'attention  continuelle 
qu'inspire  un  vrai  sentiment.  Elle  prit  le  prétexte  des  affaires 
de  Corinne,  c'est-à-dire  de  l'héritage  de  son  oncle  qu'elle 
voulait  lui  faire  passer,  pour  avoir  le  lendemain  matin  un  en- 
tretien avec  lord  Nelvil.  Dans  cet  entretien  elle  devina  bien 
vite  qu'il  était  mécontent  de  Corinne;  et,  flattant  son  ressen- 
timent par  l'idée  d'une  noble  vengeance,  elle  lui  proposa  de 
la  reconnaître  pour  sa  belle-fdle.  Lord  Nelvil  fut  étonné  de 
ce  changement  subit  dans  les  intentions  de  lady  Edgermond 
mais  il  comprit  cependant,  quoique  cette  pensée  ne  fût  en 
aucune  manière  exprimée,  que  cette  offre  n'aurait  son  effet 
que  s'il  épousait  Lucile,  et,  dans  l'un  de  ces  moments  où  l'on 
agit  plus  vite  que  l'on  ne  pense,  il  la  demanda  en  mariage  à 
sa  mère.  Lady  Edgermond,  ravie,  put  à  peine  se  contenir 
assez  pour  ne  pas  dire  oui  avec  trop  de  rapidité  ;  le  consen- 
tement fut  donné,  et  lord  Nelvil  sortit  de  cette  chambre  lié 
par  un  engagement  qu'il  n'avait  pas  eu  l'idée  de  contracter 
en  y  entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  préparait  Lucile  à  le  rece- 
voir, il  se  promenait  dans  le  jardin  avec  une  grande  agitation. 
Il  se  disait  que  Lucile  lui  avait  plu  précisément  parce  qu'il 
la  connaissait  peu,  et  qu'il  était  bizarre  de  fonder  tout  le 
bonheur  de  sa  vie  sur  le  charme  d'un  mystère  qui  doit  néces- 
sairement être  découvert.  Il  lui  revint  un  mouvement  d'at- 
tendrissement pour  Corinne,  et  il  se  rappela  les  lettres  qu'il 
lui  avait  écrites,  et  qui  exprimaient  trop  bien  les  combats  de 
son  âme.  «  Elle  a  eu  raison,  s'écria-t-il,  de  renoncer  à  moi; 
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je  u'ai  pas  eu  le  courage  de  la  rendre  heureuse;  mais  il  devait 
lui  en  coûter  davantage,  et  cette  ligne  si  froide...  Mais  qui 
sait  si  ses  larmes  ne  l'ont  pas  arrosée?  »  et  en  prononçant 
ces  mots  les  siennes  coulaient  malgré  lui.  Ses  rêveries  l'en- 
traînèrent tellement,  qu'il  s'éloigna  du  château,  et  fut  long- 
temps cherché  par  les  domestiques  de  lady  Edgermond,  qu'elle 
avait  envoyés  pour  lui  faire  direqu'il  était  attendu  •  il  s'étonna 
lui-même  de  son  peu  d'empressement,  et  Se  hâta  de  revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre,  il  vit  Lucile  à  genoux  et  la 
tète  cachée  dans  le  sein  de  sa  mère;  elle  avait  ainsi  la  grâce 
la  plus  touchante.  Lorsqu'elle  entendit  lord  Nelvil,  elle  releva 
son  visage  baigné  de  pleurs,  et  lui  dit  en  lui  tendant  la  main  : 
«  N'est-il  pas  vrai,  milord,  que  vous  ne  me  séparerez  pas  de 
ma  mère?  »  Cette  aimable  manière  d'annoncer  son  consen- 
tement intéressa  beaucoup  Oswald.  Il  se  mit  à  genoux  à  son 
tour,  et  pria  lady  Edgermond  de  permettre  que  le  visage  de 
Lucile  se  penchât  vers  le  sien;  et  c'est  ainsi  que  cette  inno- 
cente personne  reçut  la  première  impression  qui  la  faisait 
sortir  de  l'enfance.  Une  vive  rougeur  couvrit  son  front;  Os- 
wald  sentit  en  la  regardant  quel  lien  pur  et  sacré  il  venait  de 
former  ;  et  la  beauté  de  Lucile,  quelque  ravissante  qu'elle 
fût  en  ce  moment,  lui  fit  moins  d'impression  encore  que  sa  cé- 
leste modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui  avait  été  fixé 
pour  la  cérémonie  se  passèrent  en  arrangements  nécessaires 
pour  le  mariage.  Lucile,  pendant  ce  temps,  ne  parla  pas 
beaucoup  plus  qu'à  l'ordinaire,  mais  ce  qu'elle  disait  était 
noble  et  simple;  et  lord  Nelvil  aimait  et  approuvait  chacune 
de  ses  paroles.  Il  sentait  bien  cependant  quelque  vide  auprès 
d'elle  :  la  conversation  consistait  toujours  dans  une  question 
et  une  réponse;  elle  ne  s'engageait  pas,  elle  ne  se  prolongeait 
pas  ;  tout  était  bien,  mais  il  n'y  avait  pas  ce  mouvement, 
cette  vie  inépuisable  dont  il  est  difficile  de  se  passer  quand 
une  fois  on  en  a  joui.  Lord  Nelvil  se  rappelait  alors  Corinne; 
mais  comme  il  n'entendait  plus  parler  d'elle,  il  espérait  que 
ce  souvenir  deviendrait  à  la  fin  une  chimère,  objet  seulement 
de  ses  vagues  regrets. 
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Lucile,  en  apprenant  par  sa  mère  que  sa  sœur  vivait  en- 
core, et  qu'elle  était  en  Italie,  avait  eu  le  plus  grand  désir 
d'interroger  lord  Nelvil  à  son  sujet;  mais  lady  Edgermond  le 
lui  avait  interdit,  et  Lucile  s'était  soumise,  selon  sa  coutume, 
sans  demander  le  motif  de  cet  ordre.  Le  matin  du  jour  du 
mariage,  l'image  de  Corinne  se  l'etraça  dans  le  cœur  d'Os- 
wald  plus  vivement  que  jamais,  et  il  fut  effrayé  lui-même  de 
l'impression  qu'il  en  recevait.  Mais  il  adressa  ses  prières  à 
son  père;  il  lui  dit  au  fond  de  son  cœur  que  c'était  pour  lui, 
que  c'était  pour  obtenir  sa  bénédiction  dans  le  ciel  qu'il  ac- 
complissait sa  volonté  sur  la  terre.  Raffermi  par  ces  senti- 
ments, il  arriva  chez  lady  Edgermond,  et  se  reprocha  les 
torts  qu'il  avait  eus  dans  sa  pensée  envers  Lucile.  Quand  il 
la  vit,  elle  était  si  charmante,  qu'un  ange  qui  serait  descendu 
sur  la  terre  n'aurait  pu  choisir  une  autre  figure  pour  donner 
aux  mortels  l'idée  des  vertus  célestes.  Ils  marchèrent  à  l'au- 
tel. La  mère  avait  une  émotion  plus  profonde  encore  que  la 
fille;  car  il  s'y  mêlait  cette  crainte  que  fait  éprouver  toujours 
une  grande  résolution,  quelle  qu'elle  soit,  à  qui  connaît  la 
vie.  Lucile  n'avait  que  de  l'espoir;  l'enfance  se  mêlait  en 
elle  à  la  jeunesse,  et  la  joie  à  l'amour.  En  revenant  de  l'autel, 
elle  s'appuyait  timidement  sur  le  bras  d'Oswald  ;  elle  s'assu- 
rait ainsi  de  son  protecteur.  Oswald  la  regardait  avec  atten- 
drissement; on  eût  dit  qu'il  sentait  au  fond  de  son  cœur  un 
ennemi  qui  menaçait  le  bonheur  de  Lucile,  et  qu'il  se  pro- 
mettait de  l'en  défendre. 

Lady  Edgermond,  revenue  au  château,  dit  à  son  gendre  : 
«  Je  suis  tranquille  à  présent;  je  vous  ai  confié  le  bonheur 
de  Lucile  ;  il  me  reste  si  peu  de  temps  encore  à  vivre,  qu'il 
m'est  doux  de  me  sentir  si  bien  remplacée.  »  Lord  Nelvil 
fut  très-attendri  par  ces  paroles,  et  réfléchit  avec  autant  d'é- 
motion que  d'inquiétude  aux  devoirs  qu'elles  lui  imposaient. 
Peu  de  jours  s'étaient  écoulés,  et  Lucile  commençait  à  peine 
à  lever  ses  timides  regards  sur  son  époux,  et  à  prendre  la  con- 
fiance qui  aurait  pu  lui  permettre  de  se  faire  connaître  à  lui, 
lorsque  des  incidents  malheureuxvinrent  troubler  cette  union; 
elle  s'était  annoncée  d'abord  sousdes  auspices  plus  favorables. 
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CHAPITRE  II 

M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  mariés,  et  s'ex- 
cusa de  n'avoir  point  assisté  à  la  noce,  en  racontant  qu'il 
était  resté  longtemps  malade  de  l'ébranlement  causé  par  une 
chute  violente.  Comme  on  lui  parlait  de  cette  chute,  il  dit 
qu'il  avait  été  secouru  par  une  femme  la  plus  séduisante  du 
monde.  Oswald,  dans  cet  instant,  jouait  au  volant  avec  Lu- 
cile.  Elle  avait  beaucoup  de  grâce  à  cet  exercice;  Oswald  la 
regardait  et  n'écoutait  pas  M.  Dickson,  lorsque  celui-ci  lui 
cria,  d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre  :  «  Milord,  elle  a  sûre- 
ment beaucoup  entendu  parler  de  vous,  la  belle  inconnue  qui 
m'a  secouru,  car  elle  m'a  fait  bien  des  questions  sur  votre 
sort.  —  De  qui  parlez-vous  ?  répondit  lord  Nelvil  en  conti- 
nuant à  jouer.  —  D'une  femme  charmante,  reprit  M.  Dickson, 
bien  qu'elle  eût  l'air  déjà  changé  par  la  souffrance,  et  qui  ne 
pouvait  parler  de  vous  sans  émotion.  »  Ces  mots  attirèrent 
cette  fois  l'attention  de  lord  Nelvil,  et  il  se  rapprocha  de 
M.  Dickson  en  le  priant  de  les  répéter.  Lucile,  qui  ne  s'était 
point  occupée  de  ce  qu'on  avait  dit,  alla  rejoindre  sa  mère, 
qui  l'avait  fait  appeler.  Oswald  se  trouva  seul  avec  M.  Dick- 
son ;  il  lui  demanda  quelle  était  cette  femme  dont  il  venait  de 
lui  parler.  «  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  ;  sa  prononciation 
m'a  prouvé  qu'elle  était  Anglaise;  mais  j'ai  rarement  vu, 
parmi  nos  femmes,  une  personne  si  obligeante  et  d'une  con- 
versation si  facile.  Elle  s'est  occupée  de  moi,  pauvre  vieil- 
lard, comme  si  elle  eût  été  ma  fille  ;  et  pendant  tout  le  temps 
que  j'ai  passé  avec  elle,  je  ne  me  suis  pas  aperçu  de  toutes  les 
contusions  que  j'avais  reçues.  Mais,  mon  cher  Oswald,  seriez- 
vous  donc  aussi  un  infidèle  en  Angleterre  comme  vous  l'avez 
été  en  Italie?  car  ma  charmante  bienfaitrice  pâlissait  et  trem- 
blait en  prononçant  votre  nom.  —  Juste  ciel!  de  qui  parlez- 
vous?  Une  Anglaise,  dites- vous!  —  Oui  sans  doute,  répondit 
M.  Dickson  ;  vous  savez  bien  que  les  étrangers  ne  prononcent 
jamais  notre  langue  sans  accent.  —  Et  sa  figure?  —  Oh  !  la 
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plus  expressive  que  j'aie  vue,  quoiqu'elle  fat  paie  et  nuii.^re  à 
faire  de  la  peine.  »  La  brillante  Corinne  ne  ressemblait  point 
à  cette  description;  mais  ne  pouvait-elle  pas  être  malade?  ne 
devait-elle  pas  avoir  beaucoup  souffert  si  elle  était  venue  en 
Angleterre,  et  si  elle  n'y  avait  pas  vu  celui  qu'elle  venait 
chercher?  ces  réflexions  frappèrent  tout  à  coup  Oswald,  et 
il  continua  ses  questions  avec  une  inquiétude  extrême. 
M.  Dickson  lui  disait  toujours  que  l'inconnue  parlait  avec  une 
grâce  et  une  élégance  qu'il  n'avait  rencontrées  dans  aucune 
autre  femme;  qu'une  expression  de  bonté  céle^ïe  se  peignait 
dans  ses  regards,  mais  qu'elle  semblait  languissante  et  triste. 
Ce  n'était  pas  la  manière  accoutumée  de  Corinne  ;  mais,  en- 
core une  fois,  ne  pouvait-elle  pas  être  changée  par  la  peine? 
«  De  quelle  couleur  sont  ses  yeux  et  ses  cheveux?  dit  lord 
Nelvil.  —  Du  plus'beau  noir  du  monde.  »  Lord  Nelvil  pâlit. 
((  Est-elle  animée  en  parlant?  —  Non,  continua  M.  Dickson; 
elle  disait  quelques  paroles  de  temps  en  temps  pour  m'inter- 
roger  et  me  répondre,  mais  le  peu  de  mots  qu'elle  prononçait 
avaient  beaucoup  de  charme.  »  Il  allait  continuer,  quand  lady 
Edgermond  et  Lucile  entrèrent.  Il  se  tut,  et  lord  Nelvil  cessa 
de  le  questionner,  mais  tomba  dans  la  plus  profonde  rêverie 
et  sortit  pour  se  promener  jusqu'à  ce  qu'il  pût  retrouver 
M.  Dickson  seul. 

Lady  Edgermond,  que  sa  tristesse  avait  frappée,  renvoya 
Lucile  pour  demander  à  M.  Dickson  s'il  s'était  passé  quelque 
chose  dans  leur  conversation  qui  pût  affliger  son  gendre  :  il 
lui  raconta  naïvement  ce  qu'il  avait  dit.  Lady  Edgermond  de- 
vina dans  l'instant  la  vérité,  et  frémit  de  la  douleur  qu'Os- 
wald  ressentirait,  s'il  savait  avec  certitude  que  Corinne  était 
venue  le  chercher  en  Ecosse  ;  et,  prévoyant  bien  qu'il  inter- 
rogerait de  nouveau  M.  Dickson,  elle  lui  dit  ce  qu'il  devait 
répondre  pour- détourner  lord  Nelvil  de  ses  soupçons.  En 
effet,  dans  un  second  entretien,  M.  Dickson  n'accrut  pas  son 
inquiétude  à  cet  égard,  mais  il  ne  la  dissipa  point;  et  la  pre- 
mière idée  d'Oswald  fut  de  demander  à  son  domestique  si 
toutes  les  lettres  qu'il  lui  avait  remises  depuis  environ  trois 
semaines  venaient  de  la  poste,  et  s'il  ne  se  souvenait  pas  d'en 
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avoir  reçu  autrement.  Le  domesticiue  assura  que  non;  mais 
comme  il  sortait  de  la  chambre,  il  revint  sur  ses  pas,  et  dit 
à  lord  Nelvil  :  «  Il  me  semble  cependant  que  le  jour  du  bal  un 
aveugle  m! a  remis  une  lettre  pour  Voire  Seigneurie;  mais  c'était 
sans  doute  pour  implorer  ses  secours.  —  Un  aveugle!  reprit 
Oswald  ;  non,  je  n'ai  point  reçu  de  lettre  de  lui  :  pourriez- 
vous  me  le  retrouver?  —  Oui,  très-facilement,  reprit  le  do- 
mestique ;  il  demeure  dans  le  village.  —  Allez  le  chercher,  » 
dit  lord  Nelvil  ;  et  ne  pouvant  pas  attendre  patiemment  l'ar- 
rivée de  l'aveugle,  il  alla  au-devant  de  lui,  et  le  rencontra  au 
bout  de  l'avenue. 

«  Mon  ami,  lui  dit-il,  on  vous  a  donné  une  lettre  pour  moi 
le  jour  du  bal  au  château  :  qui  vous  l'avait  remise?  —  Milord 
voit  que  je  suis  aveugle  ;  comment  pourrais-je  le  lui  dire?  — 
Croyez-vous  que  ce  soit  une  femme?  —  Oni,  milord,  car  elle 
avait  un  son  de  voix  très-doux,  autant  qu'on  pouvait  le  re- 
marquer malgré  ses  larmes,  car  j'entendais  bien  qu'elle  pleu- 
rait. —  Elle  pleurait!  reprit  Oswald,  et  que  vous  a-t-elie  dit? 
—  Vous  remettrez  cette  lettre  au  domestique  d'Ostiald,  bon 
vieillard;  puis,  se  reprenant  tout  de  suite,  elle  a  ajouté  :  à 
lord  Nelvil.  —  Ah!  Corinne!  »  s'écria  Oswald  ;  et  il  fut  obligé 
de  s'appuyer  sur  le  vieillard,  car  il  était  près  de  s'évanouir. 
«  Milord,  continua  le  vieillard  aveugle,  j'étais  assis  au  pied 
d'un  arbre  quand  elle  me  donna  cette  commission  ;  je  voulus 
m'en  acquitter  tout  de  suite;  mais  comme  j'ai  de  la  peine  à 
me  relever  à  mon  âge,  elle  a  daigné  m' aider  elle-même, 
m'a  donné  plus  d'argent  que  je  n'en  avais  eu  depuis  long- 
temps, et  je  sentais  sa  main  qui  tremblait  en  me  soutenant, 
comme  la  vôtre,  milord,  à  présent.  —  C'en  est  assez,  dit  lord 
Nelvil;  tenez,  bon  vieillard,  voilà  aussi  de  l'argent,  comme 
elle  vous  en  a  donné  ;  priez  pour  nous  deux.  »  Et  il  s'éloigna. 

Depuis  ce  moment,  un  trouble  affreux  s'empara  de  son  âme  : 
il  faisait  de  tous  les  côtés  de  vaines  perquisitions,  et  ne  pouvait 
concevoir  comment  il  était  possible  que  Corinne  fût  arrivée 
en  Ecosse  sans  demander  à  le  voir  ;  il  se  tourmentait  de  mille 
manières  sur  les  motifs  de  sa  conduite;  et  l'aflliction  qu'il 
ressentait  était  si  grande,  que,  malgré  ses  efforts  pour  la  ca- 
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cher,  il  était  impossible  que  lady  Edgermond  ne  la  devinât 
pas,  et  que  Lucile  même  ne  s'aperçût  combien  il  était  mal- 
heureux :  sa  tristesse  la  plongeait  elle-même  dans  une  rêverie 
continuelle,  et  leur  intérieur  était  très-silencieux.  Ce  fut  alors 
que  lord  Nelvil  écrivit  au  prince  Castel-Forte  la  première 
lettre,  que  celui-ci  ne  crut  pas  devoir  montrer  à  Corinne,  et 
qui  l'aurait  sûrement  touchée  par  l'inquiétude  profonde  qu'elle 
exprimait. 

Le  comte  d'Erfeuil  revint  de  Plymouth,  où  il  avait  conduit 
Corinne,  avant  que  la  réponse  du  prince  Castel-Forte  à  la 
lettre  de  lord  Nelvil  fût  arrivée  :  il  ne  voulait  pas  dire  à  lord 
Nelvil  tout  ce  qu'il  savait  de  Corinne,  et  cependant  il  était 
fâché  qu'on  ignorât  qu'il  savait  un  secret  important,  et  qu'il 
était  assez  discret  pour  le  taire.  Ses  insinuations,  qui  d'abord 
n'avaient  pas  frappé  lord  Nelvil,  réveillèrent  son  attention  dès 
qu'il  crut  qu'elles  pouvaient  avoir  quelque  rapport  avec  Co- 
rinne; alors  il  interrogea  vivement  le  comte  d'Erfeuil,  qui  se 
défendit  assez  bien  dès  qu'il  fut  parvenu  à  se  faire  ques- 
tionner. 

Néanmoins,  à  la  fin,  Oswald  lui  arracha  l'histoire  entière 
de  Corinne,  par  le  plaisir  qu'eut  le  comte  d'Erfeuil  à  racon- 
ter tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  la  reconnaissance  qu'elle 
lui  avait  toujours  témoignée,  l'état  affreux  d'abandon  et  de 
douleur  où  il  l'avait  trouvée;  enfin  il  fit  ce  récit  sans  s'aper- 
cevoir le  moins  du  monde  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  lord 
Nelvil,  et  n'ayant  d'autre  but  en  ce  moment  que  d'être,  comme 
disent  les  Anglais,  le  héros  de  sa  propre  histoire.  Quand  le 
comte  d'Erfeuil  eut  cessé  de  parler,  il  fut  vraiment  affligé  du 
mal  qu'il  avait  fait.  Oswald  s'était  contenu  jusqu'alors,  mais 
tout  à  coup  il  devint  comme  insensé  de  douleur  :  il  s'accusait 
d'être  le  plus  barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes  ;  il  se  re- 
présentait le  dévouement,  la  tendresse  de  Corinne,  sa  rési- 
gnation, sa  générosité,  dans  le  moment  même  où  elle  le  croyait 
le  plus  coupable,  et  il  y  opposait  la  dureté,  la  légèreté  dont 
il  l'avait  payée.  Il  se  répétait  sans  cesse  que  personne  ne  l'ai- 
merait jamais  comme  elle  l'avait  aimé,  et  qu'il  serait  puni  de 
quelque  manière  de  la  cruauté  dont  il  avait  usé  envers  elle.  Il 
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voulait  partir  pour  l'Italip,  la  voir  seulemont  un  jour,  pouIc- 
nicîit  une  lieure  ;  mais  déjà  Rome  et  Florence  étaient  occu- 
pées par  les  Français  ;  son  régiment  allait  s'embarquer,  il  no 
pouvait  s'éloigner  sans  déshonneur;  il  ne  pouvait  percer  le 
cœur  de  sa  femme,  et  réparer  les  torts  par  les  torts,  et  le3 
douleurs  par  les  douleurs.  Enfin  il  espérait  les  dangers  de  la 
guerre,  et  cette  pensée  lui  rendit  du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  écrivit  au  prince  Gastcl- 
Forte  la  seconde  lettre,  que  celui-ci  résolut  encore  de  ne  pas 
montrer  à  Corinne.  Les  réponses  de  l'ami  de  Corinne  la  pei- 
gnaient triste  mais  résignée  ;  et  comme  il  était  fier  el  blessé 
pour  elle,  il  adoucit  plutôt  qu'il  n'exagéra  l'état  de  malheur 
où  elle  était  tombée.  Lord  Nelvil  crut  donc  qu'il  ne  fallait  pas 
la  tourmenter  de  ses  regrets,  après  l'avoir  rendue  si  malheu- 
reuse par  son  amour,  et  il  partit  pour  les  îles  avec  un  senti- 
ment de  douleur  et  de  remords  qui  lui  rendait  la  vie  insup- 
portable. 

CHAPITRE   III 

Lucile  était  affligée  du  départ  d'Oswald;  mais  le  morne  si- 
lence qu'il  avait  gardé  avec  elle,  pendant  les  derniers  temps 
de  leur  séjour  ensemble,  avait  tellement  redoublé  sa  timidité 
naturelle,  qu'elle  ne  put  se  résoudre  à  lui  dire  qu'elle  se  croyait 
grosse  ;  il  ne  le  sut  qu'aux  îles  par  une  lettre  de  lady  Edger- 
mond,  à  qui  sa  fille  l'avait  caché  jusqu'alors.  Lord  Nelvil 
trouva  donc  les  adieux  de  Lucile  très-froids;  il  ne  jugea  pas 
bien  ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  et,  comparant  sa  douleur 
silencieuse  avec  les  éloquents  regrets  de  Corinne  lorsqu'il  se 
sépara  d'elle  à  Venise,  il  n'hésita  pas  à  croire  que  Lucile  l'ai- 
mait faiblement.  Néanmoins,  pendant  les  quatre  années  que 
dura  son  absence,  elle  n'eut  pas  un  jour  de  bonheur.  A  peine 
la  naissance  de  sa  fille  put-elle  la  distraire  un  moment  des 
dangers  que  courait  son  époux.  Un  autre  chagrin  aussi  se  joi- 
gnit à  cette  inquiétude  :  elle  découvrit  par  degrés  tout  ce  qui 
concernait  Corinne  et  ses  relations  avec  lord  Nelvil.  Le  comte 
d'Erfeuil,  qui  passa  près  d'une  année  en  Ecosse,  et  vit  sou- 
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vent  Lucile  et  sa  mère,  était  fortement  persuadé  qu'il  n'avait 
pas  révélé  le  secret  du  voyage  de  Corinne  en  Angleterre  ; 
mais  il  dit  tant  de  choses  qui  en  approchaient,  il  lui  était  si 
diËQcile,  quand-  la  conversation  languissait,  de  ne  pas  rame- 
ner le  sujet  qui  intéressait  si  vivement  Lucile,  qu'elle  parvint 
à  tout  savoir.  Tout  innocente  qu'elle  [était,  elle  avait  encore 
assez  d'art  pour  faire  parler  le  comte  dErfeui!,  tant  il  en  fal- 
lait peu  pour  cela. 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupait  chaque  jour  da- 
vantage, ne  s'était  pas  doutée  du  travail  que  faisait  sa  fille 
pour  apprendre  ce  qui  devait  lui  causer  tant  de  douleur, 
mais,  quand  elle  la  vit  si  triste,  elle  obtint  d'elle  la  confidence 
de  ses  chagrins.  Lady  Edgermond  s'exprima  très-sévèrement 
sur  le  voyage  de  Corinne  en  Angleterre.  Lucile  en  recevait  une 
autre  impression  :  elle  était  tour  à  tour  jalouse  de  Corinne  et 
mécontente  d'Oswald,  qui  avait  pu  se  montrer  si  cruel  envers 
une  femme  dont  il  était  tant  aimé  ;  et  il  lui  semblait  qu'elle 
devait  craindre,  pour  son  propre  bonheur,  un  homme  qui 
avait  ainsi  sacrifié  le  bonheur  d'une  autre.  Elle  avait  toujours 
conservé  de  l'intérêt  et  de  la  reconnaissance  pour  sa  sœur, 
ce  qui  ajoutait  encore  à  la  pitié  qu'elle  lui  inspirait  ;  et,  loin 
d'être  flattée  du  sacrifice  qu'Oswald  lui  avait  fait,  elle  se 
tourmentait  de  l'idée  qu'il  ne  l'avait  choisie  que  parce  que  sa 
position  dans  le  monde  était  meilleure  que  celle  de  Corinne; 
elle  se  rappelait  son  hésitation  avant  le  mariage,  sa  tristesse 
peu  de  jours  après,  et  toujours  elle  se  confirmait  dans  la 
cruelle  pensée  que  son  époux  ne  l'aimait  pas.  Lady  Edger- 
mond aurait  pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  celte  dispo- 
sition d'âme,  si  elle  l'avait  calmée;  mais  c'était  une  personne 
sans  indulgence,  et  qui,  ne  concevant  rien  que  le  devoir  et 
les  sentiments  qu'il  permet,  prononçait  l'anathème  contre  tout 
ce  qui  s'écartait  de  cette  ligue.  Elle  ne  pensait  pas  à  ramener 
par  des  ménagements,  et  s'imaginait,  au  contraire,  que  le 
seul  moyen  d'éveiller  les  remords  était  de  montrer  du  ressen- 
timent :  elle  partageait  trop  vivement  les  inquiétudes  de  Lu- 
cile, s'irritait  de  la  pensée  qu'une  charmante  personne  ne  fût 
pas  appréciée  par  son  époux  ;  et  loin  de  lui  l'aire  du  bien,  en 
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lui  persuadant  qu'elle  était  plus  aimée  qu'elle  ne  le  croyait, 
elle  confirmait  ses  craintes  à  cet  égard,  pour  exciter  davan- 
tage sa  fierté.  Lucile,  plus  douce  et  plus  éclairée  que  sa  mère, 
ne  suivait  pas  rigoureusement  les  conseils  qu'elle  lui  donnait, 
mais  il  en  restait  toujours  quelques  traces;  et  ses  lettres  à 
lord  Nelvil  étaient  bien  moins  sensibles  que  le  fond  de  son 
cœur. 

Oswald,  pendant  ce  temps,  se  distingua  dans  la  guerre  par 
des  actions  d'une  bravoure  éclatante;  il  exposa  mille  fois  sa 
vie,  non-seulement  par  l'enthousiasme  de  l'honneur,  mais  par 
goût  pour  le  péril.  On  remarquait  que  le  danger  était  un 
plaisir  pour  lui;  qu'il  paraissait  plus  gai,  plus  animé,  plus 
heureux,  le  jour  des  combats;  il  rougissait  de  joie  quand  le 
tumulte  des  armes  commençait,  et  c'était  dans  ce  moment 
seul  qu'un  poids  qu'il  avait  sur  le  cœur  se  soulevait  et  le  lais- 
sait respirer  à  l'aise.  Adoré  de  ses  soldats,  admiré  de  ses  ca- 
marades, il  avait  une  existence  très-animée,  qui,  sans  lui  don- 
ner du  bonheur,  l'étourdissait  au  moins  sur  le  passé  comme, 
sur  l'avenir.  Il  recevait  des  lettres  de  sa  femme,  qu'il  trouvait 
froides,  mais  auxquelles  cependant  il  s'accoutumait.  Le  sou- 
venir de  Corinne  lui  apparaissait  souvent  dans  ces  belles  nuits 
des  tropiques ,  où  l'on  prend  une  si  grande  idée  de  la  nature 
et  de  son  auteur;  mais  comme  le  climat  et  la  guerre  mena- 
çaient tous  les  jours  sa  vie,  il  se  croyait  moins  coupable,  en 
étant  si  près  de  périr  :  on  pardonne  à  ses  ennemis  lorsque  la 
mort  les  menace  ;  on  se  sent  aussi,  dans  une  situation  sem- 
blable, de  l'indulgence  pour  soi-même.  Lord  Nelvil  pensait 
seulement  aux  larmes  de  Corinne,  lorsqu'elle  apprendrait  qu'il 
n'était  plus;  il  oubliait  celles  que  ses  torts  lui  avaient  fait  ré- 
pandre. 

Au  milieu  des  périls,  qui  font  si  souvent  réfléchir  sur  l'in-^ 
certitude  de  la  vie,  il  songeait  bien  plus  à  Corinne  qu'à  Lu- 
cile; ils  avaient  tant  parlé  de  la  mort  ensemble,  ils  avaient  si 
souvent  approfondi  toutes  les  pensées  les  plus  sérieuses,  qu'il 
croyait  encore  s'entretenir  avec  Corinne,  quand  il  s'occupait 
des  grandes  idées  que  retrace  le  spectacle  habituel  de  la  guerre 
et  de  ses  dangers.  C'était  à  elle  qu'il  s'adressait  quand  il  était 
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seul,  bien  qu'il  dût  la  croire  irritée  contre  lui.  Il  lui  semblait 
qu'ils  s'entendaient  encore,  malgré  l'absence,  malgré  l'infidé- 
lité même;  tandis  que  la  douce  Lucile,  qu'il  ne  croyait  pas 
offensée  contre  lui,  ne  s'ofTrait  à  son  souvenir  que  comme  une 
personne  digne  d'être  protégée,  mais  à  laquelle  il  fallait  épar- 
gner toutes  les  réflexions  tristes  et  profondes.  Enfin  les  troupes 
que  lord  Nelvil  commandait  furent  rappelées  en  Angleterre  ; 
il  revint  :  déjà  la  tranquillité  du  vaisseau  lui  plaisait  bien  moins 
que  l'activité  de  la  guerre.  Le  mouvement  extérieur  avait  rem- 
placé, pour  lui,  les  plaisirs  de  l'imagination,  qu'autrefois  l'en- 
tretien de  Corinne  lui  faisait  goûter  ;  il  n'avait  pas  encore  es- 
sayé du  repos  loin  d'elle.  Il  avait  su  tellement  se  faire  aimer 
de  ses  soldats,  et  leur  avait  inspiré  tant  d'attachement  et  d'en- 
thousiasme, que  leurs  hommages  et  leur  dévouement  renou- 
velèrent encore  pour  lui,  pendant  le  passage,  l'intérêt  de  la 
vie  militaire.  Cet  intérêt  ne  cessa  complètement  que  quand  on 
fut  débarqué. 

CHAPITRE  IV 

Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady  Edgermond, 
dans  le  Northumberland  ;  il  fallait  qu'il  fit  de  nouveau  con- 
naissance avec  sa  famille,  dont  il  avait  perdu  l'habitude  depuis 
quatre  ans.  Lucile  lui  présenta  sa  fille,  âgée  de  plus  de  trois 
ans,  avec  autant  de  timidité  qu'une  femme  coupable  pourrait 
en  éprouver.  Cette  petite  ressemblait  à  Corinne  :  l'imagina- 
tion de  Lucile  avait  été  fort  occupée  du  souvenir  de  sa  sœur 
pendant  sa  grossesse  ;  et  Juliette,  c'était  ainsi  qu'elle  se  nom- 
mait, avait  les  cheveux  et  les  yeux  de  Corinne.  Lord  Nelvil  le 
remarqua,  et  en  fut  troublé  ;  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  serra 
contre  son  cœur  avec  tendresse.  Lucile  ne  vit  dans  ce  mou- 
vement qu'un  souvenir  de  Corinne,  et  dès  cet  instant  elle  ne 
jouit  pas  sans  mélange  de  l'affection  que  lord  Nelvil  témoi- 
gnait à  Juliette. 

Lucile  était  encore  embellie,  elle  avait  près  de  vingt  ans. 
Sa  beauté  avait  pris  un  caractère  imposant,  et  inspirait  à  lord 
Nelvil  un  sentiment  de  respect.  Lady  Edgermond  n'était  plus 


464  LIVRE  DIX-NEUVIÈME. 

en  état  de  sortir  de  son  lit,  et  sa  situation  lui  donnait  beau- 
coup d'humeur  et  de  chagrin.  Elle  revit  pourtant  avec  plaisir 
lord  Nelvil,  car  elle  était  très-tourmentée  par  la  crainte  do 
mourir  en  son  absence,  et  de  laisser  sa  fille  ainsi  seule  au 
monde.  Lord  Nelvil  avait  tellement  pris  l'habitude  d'une  vie 
active,  qu'il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  rester  presque  tout  le 
jour  dans  la  chambre  de  sa  belle-mère,  qui  ne  recevait  plus 
personne  que  son  gendre  et  sa  fille.  Lucile  aimait  toujours 
beaucoup  lord  Nelvil  ;  mais  elle  avait  la  douleur  de  ne  pas  se 
croire  aimée,  et  lui  cachait  par  fierté  ce  qu'elle  savait  de  ses 
sentiments  pour  Corinne,  et  la  jalousie  qu'ils  lui  causaient. 
Cette  contrainte  ajoutait  encore  à  sa  réserve  habituelle,  et  la 
rendait  plus  froide  et  plus  silencieuse  qu'elle  ne  l'eût  été  na- 
turellement. Lorsque  son  époux  voulait  lui  donner  quelques 
conseils  sur  le  charme  qu'elle  aurait  pu  répandre  dans  la  con- 
versation en  y  mettant  plus  d'intérêt,  elle  croyait  voir  dans 
ces  conseils  un  souvenir  de  Corinne,  et  se  blessait  au  lieu  d'en 
profiter,  Lucile  avait  une  grande  douceur  de  caractère,  mais 
sa  mère  lui  avait  donné  des  idées  positives  sur  tous  les  points; 
et  quand  lord  Nelvil  vantait  les  plaisirs  de  l'imagination  et  le 
charme  des  beaux-arts,  elle  voyait  toujours  dans  ce  qu'il  di- 
sait les  souvenirs  de  l'Italie,  et  rabattait  assez  sèchement  l'en- 
thousiasme de  lord  Nelvil,  parce  qu'elle  pensait  que  Corinne 
en  était  l'unique  cause.  Dans  une  autre  disposition,  elle  eût 
recueilli  avec  soin  les  paroles  de  son  époux,  pour  étudier  tous 
les  moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond,  dont  la  maladie  augmentait  les  défauts, 
montrait  une  antipathie  croissante  pour  tout  ce  qui  sortait  de 
la  monotonie  et  de  la  règle  habituelle  de  la  vie.  Elle  voyait 
du  mal  à  tout;  et  son  imagination,  irritée  par  la  souffrance, 
était  importunée  de  tous  les  bruits,  au  moral  comme  au  phy- 
sique. Elle  eût  voulu  réduire  l'existence  aux  moindres  frais 
possibles,  peut-être  pour  ne  pas  regretter  vivement  ce  qu'elle 
était  près  de  quitter;  mais  comme  personne  n'avoue  le  motif 
personnel  de  ses  opinions,  elle  les  appuyait  sur  les  principes 
généraux  d'une  morale  exagérée.  Elle  ne  cessait  de  désen- 
chanter la  vie,  en  faisant  un  tort  des  moindres  plaisirs,  en  op- 
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posant  un  devoir  à  chaque  emploi  des  heures  qui  pouvait  dif- 
férer un  peu  de  ce  qu'on  avail  fait  la  veille.  Lucile,  qui,  bien 
qu'elle  fût  soumise  à  sa  mère,  avait  cependant  plus  d'csnrit 
qu'elle,  et  plus  de  flexibilité  dans  le  caractère,  se  serait  réimia 
à  son  époux  pour  combattre  doucement  l'austérité  de  l'exi- 
gence toujours  croissante  de  lady  Edgermond,  si  celle-ci  ne 
lui  avait  pas  persuadé  qu'elle] se  conduisait  ainsi  seulement 
pour  s'opposer  au  penchant  de  lord  Xelvil  pour  le  séjour  de 
l'Italie.  «  Il  faut  lutter  sans  cesse,  disait-elle,  par  la  puissance 
du  devoir  contre  le  retour  possible  d'une  inclination  si  fu- 
neste, n  Lord  Nelvil  avait  certainement  aussi  un  grand  res- 
pect pour  le  devoir,  mais  il  le  considérait  sous  des  rapports 
plus  étendus  que  lady  Edgermond.  Il  aimait  à  remonter  à  sa 
source,  il  le  croyait  parfaitement  en  harmonie  avec  nos  véri- 
tables penchants,  et  pensait  qu'il  n'exigeait  point  de  nous  des 
sacrifices  et  des  combats  continuels.  Il  lui  semblait  enfin  quo 
la  vertu,  loin  de  tourmenter  la  vie,  contribuait  tellement  au 
bonheur  durable,  qu'on  pouvait  la  considérer  comme  une  sorte 
de  prescience  accordée  à  l'homme  sur  celte  terre. 

Quelquefois  Oswald,  en  développant  ses  idées,  se  livrait  au 
plaisir  d'employer  des  expressions  de  Corinne;  il  s'écoutait 
avec  complaisance  quand  il  empruntait  son  langage.  Lady 
Edgermond  montrait  de  l'humeur  dès  qu'il  se  laissait  aller  ù 
cette  manière  de  penser  et  de  parler  :  les  idé«s  nouvelles  dé- 
plaisent aux  personnes  âgées;  elles  aiment  à  se  persuader  que 
le  monde  n"a  fait  que  perdre,  au  lieu  d'acquérir;  depuis  quelles 
ont  cessé  d'être  jeunes.  Lucile,  par  l'instinct  du  cœur,  recon- 
naissait, dans  l'intérêt  plus  vif  que  lord  Nelvil  mettait  à  ses 
propres  discours,  le  retentissement  de  son  affection  pour  Co- 
rinne; elle  baissait  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  à  son 
époux  ce  qui  se  passait  dans  son  âme;  et  lui,  ne  se  doutant 
pas  qu'elle  fût  instruite  de  ses  rapports  avec  Corinne,  attri- 
buait à  la  froideur  du  caractère  de  sa  femme  son  immobile  si- 
lence pendant  qu'il  parlait  avec  chaleur.  Ne  sachant  donc  à 
qui  s'adresser  pour  trouver  un  esprit  qui  répondît  au  sien,  les 
regrets  du  passé  se  renouvelaient  plus  vivement  que  jamais 
dans  son  âme,  et  il  tombait  dans  la  plus  profonde  mélancolie. 
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11  écrivit  au  prince  Castel-Forte  pour  avoir  des  nouvelles  de 
Corinne.  Sa  lettre  n'arriva  point,  à  cause  de  la  guerre.  Sa 
santé  souffrait  extrêmement  du  climat  d'Angleterre,  et  les  mé- 
decins ne  cessaient  de  lui  répéter  que  sa  poitrine  serait  atta- 
quée de  nouveau,  s'il  ne  passait  pas  l'hiver  en  Italie;  mais  il 
était  impossible  d'y  songer,  puisque  la  paix  n'était  pas  faite 
entre  la  France  et  l'Angleterre.  Une  fois  il  parla  devant  sa 
belle-mère  et  sa  femme  des  conseils  que  les  médecins  lui 
avaient  donnés,  et  de  l'obstacle  qui  s'y  opposait.  «  Quand  la 
paix  serait  faite,  lui  dit  lady  Edgermond,  je  ne  pense  pas,  mi- 
lord,  que  vous  vous  permissiez  à  vous-même  de  revoir  l'Italie. 
—  Si  la  santé  de  milord  l'exigeait,  interrompit  Lucile,  il  ferait 
très-bien  d'y  aller.  »  Ce  mot  parut  assez  doux  à  lord  Nelvil, 
et  il  se  hâta  d'en  témoigner  sa  reconnaissance  à  Lucile;  mais 
cette  reconnaissance  même  la  blessa  :  elle  crut  y  voir  le  des- 
sein de  la  préparer  au  voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps,  et  le  voyage  d'Italie  devint 
possible.  Chaque  fois  que  lord  Nelvil  laissait  échapper  quel- 
ques réflexions  sur  le  mauvais  état  de  sa  santé,  Lucile  était 
combattue  entre  l'inquiétude  qu'elle  éprouvait  et  la  crainte 
que  lord  Nelvil  ne  voulût  insinuer  par  là  qu'il  devrait  passer 
l'hiver  en  Italie  ;  et,  tandis  que  son  sentiment  l'aurait  portée 
à  s'exagérer  la  maladie  de  son  époux,  la  jalousie,  qui  naissait 
aussi  de  ce  sentiment,  l'engageait  à  chercher  des  raisons  pour 
atténuer  ce  que  les  médecins  mêmes  disaient  du  danger  qu'il 
courait  en  restant  en  Angleterre.  Lord  Nelvil  attribuait  cette 
conduite  de  Lucile  à  l'indifférence  et  à  l'égoïsme,  et  ils  se  bles- 
saient réciproquement,  parce  qu'ils  ne  s'avouaient  pas  leurs 
sentiments  avec  franchise. 

Enfin  lady  Edgermond  tomba  dans  un  état  si  dangereux, 
qu'il  n'y  eut  plus,  entre  Lucile  et  lord  Nelvil,  d'autre  sujet 
d'entretien  que  sa  maladie;  la  pauvre  femme  perdit  l'usage  de 
la  parole  un  mois  avant  de  mourir;  l'on  ne  devinait  plus  qu'à 
ses  larmes  ou  à  sa  façon  de  serrer  la  main  ce  qu'elle  voulait 
dire.  Lucile  était  au  désespoir;  Oswald,  sincèrement  touché, 
veillait  toutes  les  nuits  auprès  d'elle  ;  et  comme  c'était  au  mois 
de  novembre,  il  se  fit  beaucoup  de  mal  par  les  soins  qu'il  lui 
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prodigua.  Lad  y  Edgermond  parut  heureuse  des  témoignages 
de  l'affection  de  son  gendre.  Les  défauts  de  son  caractère  dis- 
paraissaient à  mesure  que  son  affreux  état  les  eut  rendus  plus 
excusables,  tant  les  approches  de  la  mort  tranquillisent  toutes 
les  agitations  de  l'âme  ;  et  la  plupart  des  défauts  ne  viennent 
que  de  cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort,  elle  prit  la  main  de  Lucile  et  celle  de 
lord  Nelvil,  et,  les  mettant  l'une  dans  l'autre,  elle  les  pressa 
toutes  les  deux  contre  son  cœur;  alors  elle  leva  les  yeux  au 
ciel,  et  ne  parut  point  regretter  la  parole,  qui  n'eût  rien  dit 
de  plus  que  ce  regard  et  ce  mouvement.  Peu  de  minutes  après 
elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  avait  fait  effort  sur  lui-même  pour  être 
capable  de  soigner  sa  belle-mère,  devint  dangereusement  ma- 
lade;  et  Tinfortunée  Lucile,  au  moment  d'une  cruelle  douleur, 
eut  à  souffrir  la  plus  affreuse  inquiétude.  Il  paraît  que  dans 
son  délire  lord  Nelvil  prononça  plusieurs  fois  le  nom  de  Co- 
rinne et  celui  de  l'Italie.  Il  demandait  souvent,  dans  ses  rêve, 
ries,  du  soleil,  le  Midi,  un  air  plus  chaud;  quand  le  frisson  de 
la  fièvre  le  prenait,  il  disait  :  Il  fait  si  froid  dans  ce  Nord,  que 
jamais  on  ne  pourra  s'tj  réchauffer.  Quand  il  revint  à  lui,  il  fut 
bien  étonné  d'apprendre  que  Lucile  avait  tout  disposé  pour  le 
voyage  d'Italie  ;  il  s'en  étonna  :  elle  lui  donna  pour  motif  le 
conseil  des  médecins.  «  Si  vous  le  permettez,  ajouta-t-elle,  ma 
fille  et  moi  nous  vous  y  accompagnerons  :  il  ne  faut  pas  qu'un 
enfant  soit  séparé  de  son  père  ni  de  sa  mère.  —  Sans  doute, 
reprit  lord  Nelvil,  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  séparions.  Mais 
ce  voyage  vous  fait-il  de  la  peine?  parlez,  j'y  renoncerai.  — 
Non,  reprit  Lucile,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  fait  de  la  peine...  » 
Lord  Nelvil  la  regarda,  lui  prit  la  main  :  elle  allait  s'expli- 
quer davantage;  mais  le  souvenir  de  sa  mère,  qui  lui  avait  re- 
commandé de  ne  jamais  avouer  à  lord  Nelvil  la  jalousie  qu'elle 
ressentait,  l'arrêta  tout  à  coup,  et  elle  reprit  en  disant  :  «  Mon 
premier  intérêt,  milord,  vous  devez  le  croire,  c'est  le  rétablis- 
sement de  votre  santé.  —  Vous  avez  une  sœur  en  Italie,  con* 
tinua  lord  Nelvil.  — Je  le  sais,  reprit  Lucile;  en  avez-vous  des 
nouvelles?  —  Non,  dit  lord  Nelvil;  depuis  que  je  suis  parti 
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pour  rAmérique,  j'ignore  absolument  ce  qu'elle  est  devenue. 
—  Eh  bien!  niilord,  nous  le  saurons  en  Italie.  —  Vous  inté- 
resse-t-elle  encore?  —  Oui,  milord,  répondit  Lucile;  je  n'ai 
point  oublié  la  tendresse  qu'elle  m'a  témoignée  dans  mon  en- 
fance. —  Oh  !  il  ne  faut  rien  oublier,  »  dit  lord  Nelvil  en  sou- 
pirant; et  le  silence  de  tous  les  deux  finit  l'entretien. 

Oswald  n'allait  point  en  Italie  dans  l'intention  de  renou- 
veler ses  liens  avec  Corinne  ;  il  avait  trop  de  délicatesse  pour 
se  laisser  approcher  par  une  telle  idée  ;  mais  s'il  ne  devait  pas 
se  rétablir  de  la  maladie  de  poitrine  dont  il  était  menacé,  il 
trouvait  assez  doux  de  mourir  en  Italie,  et  d'obtenir,  par  un 
dernier  adieu,  le  pardon  de  Corinne.  Il  ne  croyait  pas  que  Lu- 
cile pût  savoir  la  passion  qu'il  avait  eue  pour  sa  sœur;  encore 
moins  se  doutait-il  qu'il  eût  trahi,  dans  son  délire,  les  regrets 
qui  l'agitaient  encore.  Il  ne  rendait  pas  justice  à  l'esprit  de 
sa  femme,  parce  que  cet  esprit  était  stérile,  et  lui  servait  plutôt 
à  deviner  ce  que  pensaient  les  autres  qu'à  les  intéresser  par  ce 
qu'elle  pensait  elle-même.  Oswald  s'était  donc  accoutumé  à 
la  considérer  comme  une  belle  et  froide  personne  qui  remplis- 
sait ses  devoirs,  et  l'aimait  autant  qu'elle  pouvait  aimer;  mais 
il  ne  connaissait  pas  la  sensibilité  de  Lucile  :  elle  mettait  le 
plus  grand  soin  à  la  cacher.  C'était  par  fierté  qu'elle  dissimu- 
lait, dans  cette  circonstance,  ce  qui  l'aflligeait;  mais,  dans 
une  situation  parfaitement  heureuse,  elle  se  serait  encore  fait 
un  reproche  de  laisser  voir  une  affection  vive,  même  pour  son 
époux.  Il  lui  semblait  que  la  pudeur  était  blessée  par  l'expres- 
sion de  tout  sentiment  passionné;  et  comme  elle  était  cepen- 
dant capable  de  ces  sentiments,  son  éducation,  en  lui  impo- 
sant la  loi  de  se  contraindre,  l'avait  rendue  triste  et  silencieuse  : 
on  l'avait  bien  convaincue  qu'il  ne  fallait  pas  révéler  ce  qu'elle 
éprouvait,  mais  elle  ne  prenait  aucun  plaisir  à  dire  autre 
chose. 
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CHAPITRE  V 

Lord  Nelvil  craignait  les  soiivenirsque  lui  retraçait  la  France: 
il  la  traversa  donc  rapidement;  car,  Liicile  ne  témoignant,  dans 
ce  voyage,  ni  désir  ni  volonté  sur  rien,  c'éïait  lui  seul  qui  dé» 
cidait  de  tout.  Ils  arrivèrent  au  pied  des  montagnes  qui  sépa- 
rent le  Dauphiné  de  la  Savoie,  et  montèrent  à  pied  ce  qu'on 
appelle  le  pns  des  Échelles  :  c'est  une  route  pratiquée  dans  le 
roc,  et  dont  l'entrée  ressemble  à  celle  d'une  profonde  caverne  ; 
elle  est  sombre  dans  toute  sa  longueur,  même  pendant  les  plus 
beaux  jours  de  l'été.  On  était  alors  au  commencement  de  dé- 
cembre; il  n'y  avait  point  encore  de  neige;  mais  l'automne, 
saison  de  décadence,  touchait  elle-même  à  sa  fin,  et  faisait 
place  à  l'hiver.  Toute  la  route  était  couverte  de  feuilles  mortes 
que  le  vent  y  avait  apportées,  car  il  n'existait  point  d'arbres 
dans  ce  chemin  rocailleux  ;  et,  près  des  débris  de  la  nature 
flétrie,  on  ne  voyait  point  les  rameaux,  espoir  de  l'année  sui- 
vante. La  vae  des  montagnes  plaisait  à  lord  Nelvil:  il  semble, 
dans  les  pays  de  plaine,  que  la  terre  n'ait  d'autre  but  que  de 
porter  l'homme  et  de  le  nourrir;  mais,  dans  les  contrées  pit- 
toresques, on  croit  reconnaître  l'empreinte  du  génie  du  Créa- 
teur et  de  sa  toute-puissance.  L'homme  cependant  s'est  fami- 
liarisé partout  avec  la  nature,  et  les  chemins  qu'il  s'est  frayés 
gravissent  les  monts  et  descendent  dans  les  abîmes.  Il  n'y  a 
plus  pour  lui  rien  d'inaccessible  que  le  grand  mystère  de  lui- 
même. 

Dans  la  Maurienne,  l'hiver  devint  à  chaque  pas  plus  rigou- 
reux. On  eût  dit  qu'on  s'avançait  vers  le  Nord  en  s'approchant 
du  montCenis  :  Lucile,  qui  n'avait  jamais  voyagé,  était  épou- 
vantée par  ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si  peu 
sûrs.  Elle  cachait  ses  craintes  aux  regards  d'Osvi^ald,  mais  so 
reprochait  souvent  d'avoir  emmené  sa  petite  fdle  avec  elle  ; 
souvent  elle  se  demandait  si  la  moralité  la  plus  parfaite  avait 
présidé  à  cette  résolution,  et  si  le  goût  très-vif  qu'elle  avait 
pour  celte  enfant,  et  l'idée  aussi  qu'elle  était  plus  aimée  d'Os- 
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wald  en  se  montrant  à  lui  toujours  avec  Juliette,  ne  l'avaient 
pas  distraite  des  përlls  d'un  si  long  voyage.  Lucile  était  une 
personne  très-timorée,  et  qui  fatiguait  souvent  son  âme  à  force 
de  scrupules  et  d'interrogations  secrètes  sur  sa  conduite.  Plus 
on  est  vertueux,  plus  la  délicatesse  s'accroît,  et  avec  elle  les 
inquiétudes  de  la  conscience;  Lucile  n'avait  de  refuge  contre 
cette  disposition  que  dans  la  piété,  et  de  longues  prières  inté- 
rieures la  tranquillisaient. 

Comme  ils  avançaient  vers  le  mont  Cenis,  toute  la  nature 
semblait  prendre  un  caractère  plus  terrible  ;  la  neige  tombait 
en  abondance  sur  la  terre,  déjà  couverte  de  neige  :  on  eût  dit 
qu'on  entrait  dans  l'enfer  de  glace  si  bien  décrit  par  le  Dante. 
Toutes  les  productions  de  la  terre  n'offraient  plus  qu'un  as- 
pect monotone,  depuis  le  fond  des  précipices  jusqu'au  sommet 
des  montagnes;  une  même  couleur  faisait  disparaître  toutes 
les  variétés  de  la  végétation  :  les  rivières  coulaient  encore  au 
pied  des  monts;  mais  les  sapins,  devenus  tout  blancs,  se  ré- 
pétaient dans  les  eaux  comme  des  spectres  d'arbres.  Oswald 
et  Lucile  regardaient  ce  spectacle  en  silence  :  la  parole  semble 
étrangère  à  cette  nature  glacée,  et  l'on  se  tait  avec  elle  ;  lorsque 
tout  à  coup  ils  aperçurent,  sur  une  vaste  plaine  de  neige,  une 
longue  file  d'hommes  habillés  de  noir,  qui  portaient  un  cer- 
cueil vers  une  église.  Ces  prêtres,  les  seuls  êtres  vivants  qui 
parussent  au  miheu  de  cette  campagne  froide  et  déserte,  avaient 
une  marche  lente,  que  la  rigueur  du  temps  aurait  hâtée  si  la 
pensée  de  la  mort  n'eût  pas  imprimé  sa  gravité  à  tous  leurs 
pas.  Le  deuil  de  la  nature  et  de  l'homme,  de  la  végétation  et 
de  la  vie;  ces  deux  couleurs,  ce  blanc  et  ce  noir,  qui  seules 
frappaient  les  regards  et  se  faisaient  ressortir  l'une  par  l'autre, 
remplissaient  l'âme  d'effroi.  Lucile  dit  à  voix  basse  :  «  Quel 
triste  présage!  —  Lucile,  interrompit  Oswald,  croyez-moi.  il 
n'est  pas  pour  vous.  »  Hélas!  pensa-t-il  en  lui-même,  ce  n'est 
pas  sous  de  tels  auspices  que  je  fis  avec  Corinne  le  voyage 
d'Italie;  qu'est-elle  devenue  maintenant?  et  tous  ces  objets 
lugubres  qui  m'environnent  m'annoncent-ils  ce  que  je  vais 
souffrir? 

Lucile  était  ébranlée  par  les  inquiétudes  que  lui  causait  \o 
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voyage.  Oswald  ne  pensait  pas  à  ce  genre  de  terreur,  très- 
étranger  à  un  homme,  et  surtout  à  un  caractère  aussi  intré- 
pide que  le  sien.  Lucile  prenait  pour  de  l'indifférence  ce  qui 
venait  uniquement  de  ce  qu'il  ne  soupçonnait  pas  dans  cette 
occasion  la  possibilité  de  la  crainte.  Cependant  tout  se  réu- 
nissait pour  accroître  les  anxiétés  de  Lucile  :  les  hommes  du 
peuple  trouvent  une  sorte  de  satisfaction  à  grossir  le  danger, 
c'est  leur  genre  d'imagination;  ils  se  plaisent  dans  l'effet  qu'ils 
produisent  ainsi  sur  les  personnes  d'une  autre  classe,  dont  ils 
se  font  écouter  en  les  effrayant.  Lorsqu'on  veut  traverser  le 
mont  Cenis  pendant  l'hiver,  les  voyageurs,  les  aubergistes 
vous  donnent  à  chaque  instant  des  nouvelles  du  passage  du 
Mont,  c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  ;  et  l'on  dirait  qu'on  parle  d'un 
monstre  immobile,  gardien  des  vallées  qui  conduisent  à  la 
terre  promise.  On  observe  le  temps  pour  savoir  s'il  n'y  a  rien 
à  redouter,  et  lorsqu'on  peut  craindre  le  vent  nommé  la  tour- 
mente,  on  conseille  fortement  aux  étrangers  de  ne  pas  se  ris- 
quer sur  la  montagne.  Ce  vent  s'annonce  dans  le  ciel  par  un 
blanc  nuage  qui  s'étend  comme  un  linceul  dans  les  airs,  et, 
peu  d'heures  après,  tout  l'horizon  en  est  obscurci. 

Lucile  avait  pris  secrètement  toutes  les  informations  possi- 
bles, à  l'insu  de  lord  Nelvil  ;  il  ne  se  doutait  pas  de  ses  ter- 
reurs, et  se  livrait  tout  entier  aux  réflexions  que  faisait  naître 
en  lui  le  retour  en  Italie.  Lucile,  que  le  but  du  voyage  agitait 
encore  plus  que  le  voyage  même,  jugeait  tout  avec  une  pré- 
vention défavorable,  et  faisait  tacitement  un  tort  à  lord  Nelvil 
de  sa  parfaite  sécurité  sur  elle  et  sur  sa  fille.  Le  matin  du  pas- 
sage du  mont  Cenis ,  plusieurs  paysans  se  rassemblèrent  au- 
tour de  Lucile,  et  lui  dirent  que  le  temps  menaçait  la  tour- 
mente. Néanmoins  ceux  qui  devaient  la  porter,  elle  et  sa  fille, 
assurèrent  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre.  Lucile  regarda  lord 
Nelvil;  elle  vit  qu'il  se  moquait  de  la  peur  qu'on  voulait  leur 
faire;  et,  de  nouveau  blessée  par  ce  courage,  elle  se  hâta  de 
déclarer  qu'elle  voulait  partir.  Oswald  ne  s'aperçut  pas  du 
sentiment  qui  avait  dicté  cette  résolution,  et  suivit  à  cheval  le 
brancard  sur  lequel  étaient  portées  sa  femme  et  sa  fille.  Ils 
montèrent  assez  facilement;  mais  quand  ils  furent  à  la  moitié 


472  LIVRE  DTX-NEUVIÊME. 

do  la  plaine  qui  sépare  la  montée  de  la  descente,  un  horrible 
ouragan  s'éleva.  Des  tourbillons  de  neige  aveuglaient  les  con- 
ducteurs, et  plusieurs  fois  Lucile  n'apercevait  plus  Oswald, 
que  la  tempête  avait  comme  enveloppé  de  ses  brouillards  im- 
pétueux. Les  respectables  religieux  qui  se  consacrent,  sur  le 
sommet  des  Alpes,  au  salut  des  voyageurs,  commencèrent  à 
sonner  leurs  cloches  d'alarme  ;  et  bien  que  ce  signal  annonçât 
la  pitié  des  hommes  bienfaisants  qui  le  faisaient  entendre,  ce 
son  en  lui-même  avait  quelque  chose  de  très-sorabre,  et  les 
coups  précipités  de  l'airain  exprimaient  mieux  encore  l'effroi 
que  le  secours. 

Lucile  espérait  qu'Oswald  proposerait  de  s'arrêter  dans  le 
couvent  et  d'y  passer  la  nuit;  mais  comme  elle  ne  voulut  pas 
lui  dire  qu'elle  le  désirait,  il  crut  qu'il  valait  mieux  se  hâter 
d'arriver  avant  la  fin  du  jour.  Les  porteurs  de  Lucile  lui  de- 
mandèrent avec  inquiétude  s'il  fallait  commencer  la  descente. 
«  Oui,  répondit-elle,  puisque  milord  ne  s'y  oppose  pas.  » 
Lucile  avait  tort  de  ne  pas  exprimer  ses  craintes,  car  sa  fille 
était  avec  elle;  mais  quand  on  aime  et  qu'on  ne  se  croit  pas 
aimé,  on  se  blesse  de  tout,  et  chaque  instant  de  la  vie  est  une 
douleur,  et  presque  une  humiliation.  Oswald  restait  à  cheval, 
bien  que  ce  fût  la  plus  dangereuse  manière  de  descendre  ; 
mais  il  se  croyait  ainsi  plus  sûr  de  ne  pas  perdre  de  vue  sa 
femme  et  sa  fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit  du  sommet  du  mont  la  route  qui 
en  descend,  cette  route  si  rapide  qu'on  la  prendrait  elle-même 
pour  un  précipice,  si  les  abîmes  qui  sont  à  côté  n'en  faisaient 
sentir  la  différence,  elle  serra  sa  fille  contre  son  cœur  avec 
une  émotion  très-vive.  Oswald  le  remarqua;  et,  laissant  son 
cheval,  il  vint  lui-même  se  joindre  aux  porteurs  pour  soute- 
nir le  brancard.  Oswald  avait  tant  de  grâce  dans  tout  ce  qu'il 
faisait,  que  Lucile,  en  le  voyant  s'occuper  d'elle  et  de  Juliette 
avec  beaucoup  de  zèle  et  d'intérêt,  sentit  ses  yeux  mouillés 
de  larmes;  puis  à  l'instant  il  s'éleva  un  coup  de  vent  si  ter- 
rible, que  les  porteurs  eux-mêmes  tombèrent  à  genoux  et 
s'écrièrent  :  0  mon  Dieu,  secourez-nous!  Alors  Lucile  reprit 
tout  son  courage  ;  et,  se  soulevant  sur  le  brancard,  elle  ten- 
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dit  Juliette  à  lord  Nelvil,  en  lui  disant  :  «  Mon  ami,  prenez 
votre  fille.  »  Oswald  la  saisit,  et  dit  à  Lucile  :  «  Et  vous 
aussi,  venez;  je  pourrai  vous  porter  toutes  deux.  —  Non,  ré- 
pondit Lucile,  sauvez  seulement  votre  fille.  —  Comment, 
sauver!  répéta  lord  Nelvil;  est-il  question  de  danger?  »  Et 
se  retournant  vers  les  porteurs,  il  s'écria  :  »  Malheureux  !  que 
ne  disiez- vous...  —  Ils  m'en  avaient  avertie,  interrompit  Lu- 
cile... —  Et  vous  me  l'avez  caché!  dit  lord  Nelvil;  qu'ai-je 
fait  pour  mériter  ce  cruel  silence?  »  En  prononçant  ces  mots, 
il  enveloppa  sa  fille  dans  son  manteau,  et  baissa  ses  yeux  vers 
la  terre  dans  une  anxiété  profonde  ;  mais  le  ciel,  protecteur 
de  Lucile,  fit  paraître  un  rayon  qui  perça  les  nuages,  apaisa 
la  tempête,  et  découvrit  aux  regards  les  fertiles  plaines  du 
Piémont.  Dans  une  heure  toute  la  caravane  arriva  sans  acci- 
dent à  la  Nova'aise,  la  première  ville  de  l'Italie  par  delà  le 
mont  Cenis. 

En  entrant  dans  l'auberge,  Lucile  prit  sa  fille  dans  ses 
bras,  monta  dans  une  chambre,  se  mit  à  genoux  et  remercia 
Dieu  avec  ferveur.  Oswald,  pendant  qu'elle  priait,  était  appuyé 
sur  la  cheminée  d'un  air  pensif;  et  quand  Lucile  se  fut  rele- 
vée, il  lui  dit  :  «  Lucile,  vous  avez  donc  eu  peur?  —  Oui, 
mon  ami,  répondit-elle.  —  Et  pourquoi  vous  êtes-vous  mise 
en  route?  —  Vous  paraissiez  impatient  de  partir.  —  Ne  savez- 
vous  pas,  répondit  lord  Nelvil,  qu'a^  ant  tout  je  crains  pour 
vous  ou  le  danger  ou  la  peine?  —  C'est  pour  Juliette  qu'il 
faut  les  craindre,  »  dit  Lucile.  Elle  la  prit  sur  ses  genoux 
pour  la  réchauffer  auprès  du  feu,  et  bouclait  avec  ses  mains 
les  beaux  cheveux  noirs  de  cette  enfant,  que  la  neige  et  la  pluie 
avaient  aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  moment,  la  mère  et  la 
fille  étaient  charmantes.  Oswald  les  regarda  toutes  les  deux 
avec  tendresse  ;  mais,  encore  une  fois,  le  silence  suspendit  un 
entretien  qui  peut-être  aurait  conduit  à  une  explication 
heureuse. 

Ils  arrivèrent  à  Turin.  Cette  année-là  l'hiver  était  très-ri- 
goureux. Les  vastes  appartements  de  l'Italie  sont  destinés  à 
recevoir  le  soleil,  ils  paraissaient  déserts  pendant  le  froid. 
Les  hommes  sont  bien  petits  sous  ces  grandes  voûtes.  Elles 
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font  plaisir  pendant  l'été  par  la  fraîcheur  qu'elles  donnent, 
mais  au  milieu  de  l'hiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais 
immenses  dont  les  possesseurs  semblent  des  pygmées  dans  la 
demeure  des  géants. 

On  venait  d'apprendre  la  mort  d'Alfieri,  et  c'était  un  deuil 
général  pour  tous  les  Italiens  qui  voulaient  s'enorgueillir  de 
leur  patrie.  Lord  Nelvil  croyait  voir  partout  l'empreints  de  la 
tristesse  ;  il  ne  reconnaissait  plus  l'impression  que  l'Italie  avait 
produite  jadis  sur  lui.  L'absence  de  celle  qu'il  avait  tant 
aimée  désenchantait  à  ses  yeux  la  nature  et  les  arts.  Il  de- 
manda des  nouvelles  de  Corinne  à  Turin;  on  lui  dit  que  de- 
puis cinq  ans  elle  n'avait  rien  publié,  et  vivait  dans  la  retraite 
la  plus  profonde  ;  mais  on  l'assura  qu'elle  était  à  Florence.  Il 
résolut  d'y  aller,  non  pour  y  rester  et  trahir  ainsi  l'affection 
qu'il  devait  à  Lucile,  mais  pour  expliquer  du  moins  lui-même 
à  Corinne  comment  il  avait  ignoré  son  voyage  en  Ecosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lombardie,  Oswald  s'écriait: 
a  Ah  1  que  cela  était  beau  lorsque  tous  les  ormeaux  étaient 
couverts  de  feuilles,  et  lorsque  les  pampres  verts  les  unissaient 
entre  eux!»  Lucile  se  disait  en  elle-même:  «  C'était  beau  quand 
Corinne  était  avec  lui.  »  Un  brouillard  humide,  tel  qu'il  en  fait 
souvent  dans  les  plaines  traversées  par  un  si  grand  nombre  de 
ri\ières,  obscurcissait  la  vue  de  la  campagne.  On  entendait, 
pendant  la  nuit,  dans  les  auberges,  tomber  sur  les  toits  ces 
pluie»  abondantes  du  Midi  qui  ressemblent  au  déluge.  Les 
maisons  en  sont  pénétrées,  et  l'eau  vous  poursuit  partout 
avec  l'activité  du  feu.  Lucile  cherchait  en  vain  le  charme  de 
l'Italie  :  on  eût  dit  que  tout  se  réunissait  pour  la  couvrir 
d'un  voile  sombre,  à  ses  regards  comme  à  ceux  d'Osvvald. 


CHAPITRE  VI 

Oswald,  depuis  qu'il  était  entré  en  Italie,  n'avait  pas  pro- 
noncé un  mot  d'italien  ;  il  semblait  que  cette  langue  lui  fit 
mal,  et  qu'il  évitât  de  l'entendre  comme  de  la  parler.  Le  soir 
du  jour  où  lady  Nelvil  et  lui  étaient  arrivés  à  l'auberge  de 
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Milan,  ils  entendirent  frapper  à  leur  porte,  et  virent  entrer 
dans  leur  chambre  un  Romain  d'une  figure  très-noire,  très- 
marquée,  mais  cependant  sans  véritable  physionomie  :  des 
traits  créés  pour  l'expression,  mais  auxquels  il  manquait 
l'âme  qui  la  donne;  et  sur  cette  figure  il  y  avait  à  perpétuité 
un  sourire  gracieux  et  un  regard  qui  voulait  être  poétique.  Il 
se  mit,  dès  la  porte,  à  improviser  des  vers  remplis  de  louanges 
sur  la  mère,  l'enfant  et  l'époux  ;  de  ces  louanges  qui  convien- 
nent à  toutes  les  mères,  à  tous  les  enfants,  à  tous  les  époux 
du  monde,  et  dont  l'exagération  passait  par-dessus  tous  les 
sujets,  comme  si  les  paroles  et  la  vérité  ne  devaient  avoir 
aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain  se  servait  cependant  de 
cessons  harmonieux  qui  ont  tant  de  charmes  dans  l'italien; 
il  déclamait  avec  une  force  qui  faisait  encore  mieux  remar- 
quer l'insignifiance  de  ce  qu'il  disait.  Rien  ne  pouvait  être 
plus  pénible  pour  Oswald  que  d'entendre  ainsi,  pour  la  pre- 
mière fois  après  un  long  intervalle,  une  langue  chérie,  de  re- 
voir ainsi  ses  souvenirs  travestis,  et  de  sentir  une  impression 
de  tristesse  renouvelée  par  un  objet  ridicule.  Lucile  s'aperçut 
de  la  cruelle  situation  de  l'âme  d'Oswald  ;  elle  voulait  faire 
finir  l'improvisateur,  mais  il  était  impossible  d'en  être  écouté. 
Il  se  promenait  dans  la  chambre  à  grands  pas  ;  il  faisait  des 
exclamations  et  des  gestes  continuels,  et  ne  s'embarrassait 
pas  du  tout  de  l'ennui  qu'il  causait  à  ses  auditeurs.  Son  mou- 
vement était  comme  celui  d'une  machine  montée,  qui  ne 
s'arrête  qu'après  un  temps  marqué.  Enfin  ce  temps  arriva,  et 
lady  Nelvil  parvint  à  le  congédier. 

Quand  il  fut  sorti,  Oswald  dit  :  «  Le  langage  poétique  est 
si  facile  à  parodier  en  Italie,  qu'on  devrait  l'interdire  à  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  le  parler.  —  Il  est  vrai,  reprit 
Lucile,  peut-être  un  peu  trop  sèchement,  il  est  vrai  qu'il  doit 
être  désagréable  de  se  rappeler  ce  qu'on  admire  par  ce  que 
nous  venons  d'entendre.  »  Ce  mot  blessa  lord  Nelvil.  «  Bien 
loin  de  là,  dit-il  ;  il  me  semble  qu'un  tel  contraste  fait  sentiï 
la  puissance  du  génie.  C'est  ce  même  langage  si  misérable- 
ment dégradé  qui  devenait  une  poésie  céleste  lorsque  Corinne, 
lorsque  votre  sœur,  reprit-il  avec  affectation,  s'en  servait  pour 
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exprimer  ses  pensées,  i)  Lucile  fut  comme  atterrée  par  ces 
paroles  :  le  nom  de  Corinne  ne  lui  avait  pas  encore  été  pro- 
noncé par  Oswald  pendant  tout  le  voyage,  encore  moins  celui 
de  voire  sœur,  qui  semblait  indiquer  un  reproche.  Les  larmes 
étaient  prêtes  à  la  suffoquer,  et,  si  elle  se  fût  abandonnée  à 
cette  émotion,  peut-être  ce  moment  eùt-il  été  le  plus  doux  de 
sa  vie  ;  mais  elle  se  contint,  et  la  gêne  qui  existait  entre  les 
deux  époux  n'en  devint  que  plus  pénible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut;  et,  malgré  les  mauvais  jours 
qui  avaient  précédé,  il  se  montra  brillant  et  radieux,  comme 
un  exilé  qui  rentre  dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en 
profitèrent  pour  aller  voir  la  cathédrale  de  Milan  :  c'est  le 
chef-d'œuvre  de  l'architecture  gothique  en  Italie,  comme 
Saint-Pierre  de  l'architecture  moderne. 

Cette  église,  bâtie  en  forme  de  croix,  est  une  belle  image 
de  douleur  qui  s'élève  au-dessus  de  la  riche  et  joyeuse  ville 
de  Milan.  En  montant  jusqu'au  haut  du  clocher,  on  est  con- 
fondu du  travail  scrupuleux  de  chaque  détail.  L'édifice  entier, 
dans  toute  sa  hauteur,  est  orné,  sculpté,  découpé,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  comme  le  serait  un  petit  objet  d'agrément. 
Que  de  patience  et  de  temps  il  fallut  pour  accomplir  un  tel 
œuvre  !  La  persévérance  vers  un  même  but  se  transmettait 
jadis  de  génération  en  génération,  et  le  genre  humain,  stable 
dans  ses  pensées,  élevait  des  monuments  inébranlables  comme 
elles.  Une  église  gothique  fait  naître  des  dispositions  très-re- 
ligieuses. Horace  Walpole  a  dit  que  les  x>apes  ont  consacré  à 
bâtir  des  temples  à  la  moderne  les  richesses  que  leur  avait  values 
la  dévotion  inspirée  par  les  églises  gothiques.  La  lumière  qui 
passe  à  travers  les  vitraux  coloriés,  les  formes  singulières  de 
l'architecture,  enfin  l'aspect  entier  de  l'église  est  une  image 
silencieuse  de  ce  mystère  de  l'infini  qu'on  sent  au  dedans  de 
soi,  sans  pouvoir  jamais  s'en  affranchir  ni  le  comprendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un  jour  où  la  terre 
était  couverte  de  neige,  et  rien  n'est  plus  triste  que  la  neige 
en  Italie;  on  n'y  est  point  accoutumé  à  voir  disparaître  la  na- 
ture sous  le  voile  uniforme  des  frimas  ;  tous  les  Italiens  se 
désolent  du  mauvais  temps  comme  d'une  calamité  publique. 
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En  voyageant  avec  Lucile,  Oswald  avait  pour  l'Italie  une 
sorte  de  coquetterie  qui  n'était  pas  satisfaite;  l'hiver  déplaît 
là  plus  que  partout  ailleurs,  parce  que  l'imagination  n'y  est 
point  préparée.  Lord  et  lady  Kelvil  traversèrent  Plaisance, 
Parme,  Modène.  Les  églises  et  les  palais  en  sont  trop  vastes,  à 
proportion  du  nombre  et  de  la  fortune  des  habitants.  On  dirait 
que  ces  villes  sont  arrangées  pour  recevoir  de  grands  sei- 
gneurs qui  doivent  arriver,  mais  qui  se  sont  fait  précéder 
seulement  par  quelques  hommes  de  leur  suite. 

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil  se  proposaient 
de  traverser  le  Taro,  comme  si  tout  devait  contribuer  à  leur 
rendre  cette  fois  le  voyage  d'Italie  lugubre,  le  fleuve  s'était 
débordé  la  nuit  précédente  ;  et  l'inondation  de  ces  fleuves  qui 
descendent  des  Alpes  et  des  Apennins  est  très-effrayante.  On 
les  entend  gronder  de  loin  comme  le  tonnerre  ;  et  leur  course 
est  si  rapide,  que  les  flots  et  le  bruit  qui  les  annonce  arrivent 
presque  en  même  temps.  Un  pont  sur  de  telles  rivières  n'est 
guère  possible,  parce  qu'elles  changent  de  lit  sans  cesse,  et 
s'élèvent  bien  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine.  Oswald  et 
Lucile  se  trouvèrent  tout  à  coup  arrêtés  au  bord  de  ce  fleuve, 
les  bateaux  avaient  été  emportés  par  le  courant,  et  il  fallait 
attendre  que  les  Italiens,  peuple  qui  ne  se  presse  pas,  les  eus- 
sent ramenés  sur  le  nouveau  rivage  que  le  torrent  avait  formé. 
Lucile,  pendant  ce  temps,  se  promenait  pensive  et  glacée;  le 
brouillard  était  tel,  que  le  fleuve  se  confondait  avec  l'horizon, 
et  ce  spectacle  rappelait  bien  plutôt  les  descriptions  poétiques 
des  rives  du  Styx,  que  ces  eaux  bienfaisantes  qui  doivent 
charmer  les  regards  des  habitants  brûlés  par  les  rayons  du 
soleil.  Lucile  craignait  pour  sa  fille  le  froid  rigoureux  qu'il 
faisait,  et  la  mena  dans  une  cabane  de  pêcheur,  où  le  feu  était 
allumé  au  milieu  de  la  chambre  comme  en  Russie.  «  Où  donc 
est  votre  belle  Italie?  »  dit  Lucile  en  soupirant  à  lord  Nelvil. 
«  Je  ne  sais  quand  je  la  retrouverai,  »  répondit-il  asec  tris- 
tesse. 

En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes  qui  sont 
sur  cette  route,  on  a  de  loin  le  coup  d'œil  pittoresque  des 
toits  en  forme  de  terrasse,  qui  donnent  aux  villes  d'Italie  uu 
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aspect  oriental.  Les  églises,  les  clochers  ressortent  singuliè- 
rement au  milieu  de  ces  plates-formes;  et  quand  on  revient 
dans  le  Nord,  les  toits  en  pointe,  qui  sont  ainsi  faits  pour  se 
garantir  de  la  neige,  causent  une  impression  très-désagréable. 
Parme  conserve  encore  quelques  chefs-d'œuvre  du  Gorrége. 
Lord  Nelvil  conduisit  Lucile  dans  une  église  où  l'on  voit  une 
peinture  à  fresque  de  lui,  appelée  la  Madone  délia  scala;  elle 
est  recouverte  par  un  rideau.  Lorsque  l'on  tira  ce  rideau, 
Lucile  prit  Juliette  dans  ses  bras  pour  lui  faire  mieux  voir  le 
tableau,  et  dans  cet  instant  l'attitude  de  la  mère  et  de  l'en- 
fant se  trouva  par  hasard  presque  la  même  que  celle  de  la 
Vierge  et  de  son  fils.  La  figure  de  Lucile  avait  tant  de  res- 
semblance avec  l'idéal  de-modestie  et  de  grâce  que  le  Gorrége 
a  peint,  qu'Oswald  portait  alternativement  ses  regards  du 
tableau  vers  Lucile,  et  de  Lucile  vers  le  tableau.  Elle  le  re- 
marqua, baissa  les  yeux,  et  la  ressemblance  devint  plus  frap- 
pante encore;  car  le  Gorrége  est  peut-être  le  seul  peintre  qui 
sache  donner  aux  yeux  baissés  une  expression  aussi  péné- 
trante que  s'ils  étaient  levés  vers  le  ciel.  Le  voile  qu'il  jette 
sur  les  regards  ne  dérobe  en  rien  le  sentiment  ni  la  pensée, 
mais  leur  donne  un  charme  de  plus,  celui  d'un  mystère  céleste. 

Gette  madone  est  près  de  se  détacher  du  mur,  et  l'on  voit 
la  couleur  presque  tremblante  qu'un  souffle  pourrait  faire 
tomber.  Gela  donne  à  ce  tableau  le  charme  mélancolique  de 
tout  ce  qui  est  passager,  et  l'on  y  revient  plusieurs  fois, 
comme  pour  dire  à  sa  beauté  qui  va  disparaître  un  sensible 
et  dernier  adieu. 

En  sortant  de  l'église,  Oswald  dit  à  Lucile  :  «  Ce  tableau, 
dans  peu  de  temps,  n'existera  plus,  mais  moi  j'aurai  toujours 
sous  les  yeux  son  modèle.  »  Ges  paroles  aimables  attendrirent 
Lucile;  elle  serra  la  main  d'Oswald  :  elle  était  prête  à  lui  de- 
mander si  son  cœur  pouvait  se  fier  à  cette  expression  de  ten- 
dresse ;  mais  quand  un  mot  d'Oswald  lui  semblait  froid,  sa 
fierté  l'empêchait  de  s'en  plaindre;  et  quand  elle  était  heu- 
reuse d'une  expression  sensible,  elle  craignait  de  troubler  ce 
moment  de  bonheur  en  voulant  le  rendre  plus  durable.  Ainsi 
son  âme  et  son  esprit  trouvaient  toujours  des  raisons  pour  le 
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silence.  Elle  se  flattait  que  le  temps,  la  résignation  et  la  dou- 
ceur amèneraient  un  jour  fortuné  qui  dissiperait  toutes  ses 
craintes. 

CHAPITRE  VU 

La  santé  de  lord  Nelvil  se  remettait  par  le  climat  d'Italie  ; 
mais  une  inquiétude  cruelle  l'agitait  sans  cesse  :  il  demandait 
partout  des  nouvelles  de  Corinne,  et  on  lui  répondait  partout, 
comme  à  Turîn,  qu'on  la  croyait  à  Florence,  mais  qu'on  ne 
savait  rien  d'elle  depuis  qu'elle  ne  voyait  personne  et  n'écri- 
vait plus.  Oh  !  ce  n'était  pas  ainsi  que  le  nom  de  Corinne  s'an- 
nonçait autrefois;  et  celui  qui  avait  détruit  son  bonheur  et 
son  éclat  pouvait-il  se  le  pardonner? 

En  approchant  de  Bologne,  on  est  frappé  de  loin  par  deux 
tours  très-élevées,  dont  l'une  surtout  est  penchée  d'une  ma- 
nière qui  effraye  la  vue.  C'est  en  vain  que  l'on  sait  qu'elle 
est  ainsi  bâtie,  et  que  c'est  ainsi  qu'elle  a  vu  passer  les  siè- 
cles ;  cet  aspect  importune  l'imagination.  Bologne  est  une  des 
villes  où  l'on  trouve  un  plus  grand  nombre  d'hommes  instruits 
dans  tous  les  genres;  mais  le  peuple  y  produit  une  impres- 
sion désagréable.  Lucile  s'attendait  au  langage  harmonieux 
d'Italie  qu'on  lui  avait  annoncé,  et  le  dialecte  bolonais  dut  la 
surprendre  péniblement;  il  n'en  est  pas  de  plus  rauque  dans 
les  pays  du  Nord.  C'était  au  milieu  du  carnaval  qu'Oswald  et 
Lucile  arrivèrent  à  Bologne;  l'on  entendait  jour  et  nuit  des 
cris  de  joie  tout  semblables  à  des  cris  de  colère  ;  une  popu- 
lation pareille  à  celle  des  lazzaroni  de  Naples  couche  la  nuit 
sous  les  arcades  qui  bordent  les  rues  de  Bologne  ;  ils  partent 
pendant  l'hiver  un  peu  de  feu  dans  un  vase  de  terre,  mangent 
dans  la  rue,  et  poursuivent  les  étrangers  par  des  demandes 
continuelles.  Lucile  espérait  en  vain  ces  voix  mélodieuses  qui 
se  font  entendre  la  nuit  dans  les  villes  d'Italie  ;  elles  se  tai- 
sent toutes  quand  le  temps  est  froid,  et  sont  remplacées  à 
Bologne  par  des  clameurs  qui  effrayent  quand  on  n'y  est  pas 
accoutumé.  Le  jargon  des  gens  du  peuple  parait  hostile,  tant 
le  son  en  est  rude,  et  les  mœurs  de  la  populace  sont  beau- 
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coup  plus  grossières  dans  quelques  contrées  méridionales  que 
les  pays  du  Nord.  La  vie  sédentaire  perfectionne  l'ordre  so- 
cial ;  mais  le  soleil,  qui  permet  de  vivre  dans  les  rues,  intro- 
duit quelque  chose  de  sauvage  dans  les  habitudes  des  gens 
du  peuple. 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  être 
assaillis  par  une  quantité  de  mendiants,  qui  sont  en  général, 
le  fléau  de  l'Italie.  En  passant  devant  les  prisons  de  Bologne, 
dont  les  barreaux  donnent  sur  la  rue,  ils  virent  les  détenus 
qui  se  livraient  à  la  joie  la  plus  déplaisante,  s'adressaient  aux 
passants  d'une  voix  de  tonnerre,  et  demandaient  des  secours 
avec  des  plaisanteries  ignobles  et  des  rires  immodérés  ;  enfin 
tout  donnait  dans  ce  lieu  l'idée  d'un  peuple  sans  dignité. 
«  Ce  n'est  pas  ainsi,  dit  Lucile,  que  se  montre  en  Angleterre 
notre  peuple,  concitoyen  de  ses  chefs.  Oswald,  un  tel  pays 
peut-il  vous  plaire?  —  Dieu  me  préserve,  répondit  Oswald, 
de  jamais  renoncer  à  ma  patrie  1  Mais,  quand  vous  aurez  passé 
les  Apennins,  vous  entendrez  parler  le  toscan,  vous  verrez 
le  véritable  Midi,  vous  connaîtrez  le  peuple  spirituel  et  animé 
de  ces  contrées,  et  vous  serez,  je  le  crois,  moins  sévère  pour 
l'Italie.  » 

On  peut  juger  la  nation  italienne,  suivant  les  circonstances, 
d'une  manière  tout  à  fait  différente.  Quelquefois  le  mal  qu'on 
en  a  dit  si  souvent  s'accorde  avec  ce  que  l'on  voit,  et  d'autres 
fois  il  paraît  souverainement  injuste.  Dans  un  pays  où  la  plu- 
part des  gouvernements  étaient  sans  garantie,  et  l'empire  de 
l'opinion  presque  aussi  nul  pour  les  premières  classes  que 
pour  les  dernières  ;  dans  un  pays  où  la  religion  est  plus  occu- 
pée du  culte  que  de  la  morale,  il  y  a  peu  de  bien  à  dire  de  la 
nation  considérée  d'une  manière  générale,  mais  on  y  rencon- 
tre beaucoup  de  qualités  privées.  C'est  donc  le  hasard  des 
relations  individuelles  qui  inspire  aux  voyageurs  la  satire  ou 
la  louange  ;  les  personnes  que  l'on  connaît  particulièrement 
décident  du  jugement  qu'on  porte  sur  la  nation;  jugement 
qui  ne  peut  trouver  de  base  fixe,  ni  dans  les  institutions,  ni 
dans  les  mœurs,  ni  dans  l'esprit  public. 

Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les  belles  collée- 
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lions  de  tableaux  qui  sont  à  Bologne.  Osvvald,  en  les  parcou- 
rant, s'arrêta  longtemps  devant  la  Sibylle,  peinte  par  le  Donii- 
niquin.Lucile  remarqua  l'intérêt  qu'excitait  en  lui  ce  tableau; 
et,  voyant  qu'il  s'oubliait  longtemps  à  le  contempler,  elle  osa 
s'approcher  enfin,  et  lui  demanda  timidement  si  la  Sibylle  du 
Dominiquin  parlait  plus  à  son  cœur  que  la  JMadone  du  Cor- 
rége.  Oswald  comprit  Lucile,  et  fut  étonné  de  tout  ce  que  ce  mot 
signifiait;  il  la  regarda  quelque  temps  sans  lui  répondre,  et 
puis  il  dit  :  «  La 'Sibylle  ne  rend  plus  d'oracles;  son  génie, 
son  talent,  tout  est  fini  :  mais  l'angélique  figure  du  Corrége 
n'a  rien  perdu  de  ses  charmes,  et  l'homme  malheureux  qui 
fit  tant  de  mal  à  l'une  ne  trahira  jamais  l'autre.  »  En  achL;- 
vant  ces  mots,  il  sortit  pour  cacher  son  trouble. 


LIVRE  VINGTIEME 

CONCLUSION 

CHAPITRE  PREMIER 

Après  ce  qui  s'était  passé  dans  la  galerie  de  Bologne,  Os- 
wald  comprit  que  Lucile  en  savait  plus  sur  ses  relations  avec 
Corinne  qu'il  ne  l'avait  imaginé,  et  il  eut  enfin  l'idée  que  sa 
froideur  et  son  silence  venaient  peut-être  de  quelques  peines 
secrètes;  cette  fois  néanmoins  ce  fut  lui  qui  craignit  l'explica- 
tion que  jusqu'alors  Lucile  avait  redoutée.  Le  premier  mot 
étant  dit,  elle  aurait  tout  révélé  si  lord  Nelvil  l'avait  voulu  ; 
mais  il  lui  en  coûtait  trop  de  parler  de  Corinne  au  moment  de 
la  revoir,  de  s'engager  par  une  promesse,  enfin  de  traiter  un 
sujet  si  propre  à  l'émouvoir  avec  une  personne  qui  lui  cau- 
sait toujours  un  sentiment  de  gène,  et  dont  il  ne  connaissait  le 
caractère  qu'imparfaitement. 

Ils  traversèrent  les  Apennins,  et  trouvèrent  par  delà  le  beau 
climat  d'Italie.  Le  vent  de  mer,  qui  est  si  étouffant  pendant 
l'été,  répandait  alors  une  douce  chaleur;  les  gazons  étaient 
verts ,  l'automne  finissait  à  peine,  et  déjà  le  printemps  sem- 
blait s'annoncer.  On  voyait  dans  les  marchés  des  fruits  de 
toute  espèce,  des  oranges,  des  grenades.  Le  langage  toscan 
commençait  à  se  faire  entendre;  enfin  tous  les  souvenirs  de  la 
belle  Italie  rentraient  dans  l'àme  d'Oswald;  mais  aucune  es- 
pérance ne  venait  s'y  mêler  :  il  n'y  avait  que  du  passé  dans 
toutes  ces  impressions.  L'air  suave  du  i\lidi  agissait  aussi  sur 
la  disposition  de  Lucile  :  elle  eût  été  plus  confiante,  plus  ani- 
mée, si  lord  Nelvil  l'eût  encouragée;  mais  ils  étaient  tous  les 
deux  retenus  par  une  timidité  pareille,  inquiets  de  leur  dis- 
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position  mutueHe,  et  n'osant  se  communiquer  ce  qui  les  oc- 
cupait. Corinne,  dans  une  telle  situation,  eût  bien  vite  obtenu 
le  secret  d'Oswald  comme  celui  de  Lucile  ;  mais  ils  avaient 
l'un  et  l'autre  le  même  genre  de  réserve,  et  plus  ils  se  res- 
semblaient à  cet  égard,  et  plus  il  était  difficile  qu'ils  sortis-" 
sent  de  la  situation  contrainte  où  ils  se  trouvaient. 


CHAPITRE  II 

En  arrivant  à  Florence,  lord  Nelvil  écrivit  au  prince  Castel- 
Forte,  et  peu  d'instants  après  le  prince  se  rendit  chez  lui, 
Oswald  fut  si  ému  en  le  voyant,  qu'il  fut  longtemps  sans  pou- 
voir lui  parler;  enfin  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  Co- 
rinne. «  Je  n'ai  rien  que  de  triste  à  vous  dire  sur  elle,  répon- 
dit le  prince  Castel-Forte  :  sa  santé  est  très-mauvaise  et  s'af- 
faiblit tous  les  jours.  Elle  ne  voit  personne  que  moi  ;  l'occu- 
pation lui  est  souvent  très-difficile;  cependant  je  la  croyais  un 
peu  plus  calme,  lorsque  nous  avons  appris  votre  arrivée  en 
Italie.  Je  ne  puis  vous  cacher  qu'à  cette  nouvelle  son  émotion 
a  été  si  vive,  que  la  fièvre,  qui  l'avait  quittée,  l'a  reprise. 
Elle  ne  m'a  point  dit  quelle  était  son  intention  relativement 
à  vous,  car  j'évite  avec  grand  soin  de  lui  prononcer  votre  nom. 
—  Ayez  la  bonté,  prince,  reprit  Oswald,  de  lui  faire  voir  la 
lettre  que  vous  avez  reçue  de  moi,  il  y  a  près  de  cinq  ans  ; 
elle  contient  tous  les  détails  des  circonstances  qui  m'ont  em- 
pêché d'apprendre  son  voyage  en  Angleterre  avant  que  je 
fusse  l'époux  de  Lucile;  et  quand  elle  l'aura  lue,  demnndcz- 
lui  de  me  recevoir.  J'ai  besoin  de  lui  parler  pour  justifier,  s'il 
se  peut,  ma  conduite.  Son  estime  m'est  nécessaire,  quoique 
je  ne  doive  plus  prétendre  à  son  intérêt.  —  Je  remplirai  vos 
désirs,  milocd,  dit  le  prince  Castel-Forte  :  je  souhaiterais  que 
vous  lui  fissiez  quelque  bien.  » 

Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment.  Oswald  lui  présenta  k 
prince  Castel-Forte  :  elle  le  reçut  avec  assez  de  froideur  ;  il  la 
regarda  fort  attentivement.  Sa  beauté  sans  doute  le  frappa, 
car  il  soupira  en  pensant  à  Corinne,  et  sortit.  Lord  Nelvil  le 
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suivit.  «  Elle  est  charmante,  lady  Nelvil,  dit  le  prince  Castcl- 
Forte;  quelle  jeunesse!  quelle  fraîclieurl  Ma  pauvre  amie  n'a 
plus  rien  de  cet  éclat;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  milord, 
qu'elle  était  bien  brillante  aussi  quand  vous  l'avez  vue  pour 
la  première  fois  !  —  Non,  je  ne  l'oublie  pas,  s'écria  lord  Nel- 
vil ;  non,  je  ne  me  pardonnerai  jamais  !...  »  Et  il  s'arrêta  sans 
pouvoir  achever  ce  qu'il  voulait  dire.  Le  reste  du  jour  il  fut 
silencieux  et  sombre.  Lucile  n'essaya  pas  de  le  distraire,  et 
lord  Nelvil  était  blessé  de  ce  qu'elle  ne  l'essayait  pas.  Il  se 
disait  en  lui-même  :  «  Si  Corinne  m'avait  vu  triste,  Corinne 
m'aurait  consolé.  » 

Le  lendemain  matin,  son  inquiétude  le  conduisit  de  très- 
bonne  heure  chez  le  prince  Casiel-Forle.  «  Eh  bien,  lui  dit- 
il,  qu'a-t-elle  répondu?  — Elle  ne  veut  pas  vous  voir,  répon- 
dit le  prince  Castel-Forte.  —  Et  quels  sont  ses  motifs?  —J'ai 
été  hier  chez  elle,  et  je  l'ai  trouvée  dans  une  agitation  qui 
faisait  bien  de  la  peine.  Elle  marchait  à  grands  pas  dans  sa 
cliambre,  malgré  son  extrême  faiblesse;  sa  pâleur  était  quel- 
quefois remplacée  par  une  vive  rougeur  qui  disparaissait  aus- 
sitôt. Je  lui  ai  dit  que  vous  souhaitiez  de  la  voir;  elle  a  gardé 
le  silence  quelques  instants,  et  m'a  dit  enfin  ces  paroles,  que 
je  vous  rendrai  fidèlem^ent,  puisque  vous  l'exigez  :  «  Cest  un 
homme  qui  m'a  fait  trop  de  mac.  L'ennemi  qui  m'aurait  jetée 
dans  une  prisoUj  qui  m'aurait  bannie  et  proscrite,  n'eiitpas  dé- 
chiré mon  cœur  à  ce  pjoint.  J'ai  souffert  ce  que  personne  naja-' 
mais  souffert,  un  mélange  d'atlendrissement  et  d'irritation  qui 
faisait  de  mes  pensées  un  supplice  continuel.  J'avais  pour  Os~ 
wald  autant  d'enthousiasme  que  d'amour.  Il  doit  s'en  souvenir; 
je  lui  ai  dit  une  fois  qu'il  m'en  coiiterait  moins  de  ne  plus  l'ai- 
mer  cjue  de  ne  plus  l'admirer.  Il  a  flétri  l'objet  de  mon  culte; 
il  m'a  trompée  volontairement  ou  involontairement,  n'importe;  il 
n'est  pas  celui  que  je  croyais.  Qu'a-t-il  fait  pour  moi?  Il  ajout 
pendant  plus  d'une  année  du  sentiment  qu'il  m'inspirait;  et 
quand  il  a  fallu  me  défendre,  et  quand  il  a  fallu  manifes- 
ter son  cœur  par  une  action,  en  a-t-il  fait  une?  pieut-il  se 
vanter  d'un  sacrifice,  d'un  mouvement  généreux?  Il  est  heu- 
reux maintenant,  il  possède  tous  les  avantages  que  le  monda 
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apprécie;  moi,  je  me  meurs  :  qiCil  me  laisse  en  paix.  » 

«  Ces  paroles  sont  bien  dures,  dit  Oswald.  —  Elle  est  ai- 
grie par  la  souffrance,  reprit  le  prince  Castel-Forte  :  je  lui  ai 
vu  souvent  une  disposition  plus  douce;  souvent,  permetlez- 
moi  de  vous  le  dire,  elle  vous  a  défendu  contre  moi.  —  Vous 
me  trouvez  donc  bien  coupable?  reprit  lord  Nelvil.  —  Me 
permettez-vous  de  vous  le  dire?  je  pense  que  vous  l'êles,  re- 
prit le  prince  Castel-Forte.  Les  torts  qu'on  peut  avoir  avec 
une  femme  ne  nuisent  point  dans  l'opinion  du  monde  ;  ces  fra- 
giles idoles,  adorées  aujourd'hui,  peuvent  être  brisées  demain 
sans  que  personne  prenne  leur  défense,  et  c'est  pour  cela 
même  que  je  les  respecte  davantage  ;  car  la  morale  à  leur 
égard  n'est  défendue  que  par  notre  propre  cœur.  Aucun  in- 
convénient ne  résulte  pour  nous  de  leur  faire  du  mal,  et  ce- 
pendant ce  mal  est  affreux.  Un  coup  de  poignard  est  puni  par 
les  lois,  et  le  déchirement  d'un  cœur  sensible  n'est  l'objet  que 
d'une  plaisanterie;  il  vaudrait  donc  mieux  se  permettre  le 
coup  de  poignard.  —  Croyez-moi,  répondit  lord  Nelvil,  moi 
aussi  j'ai  été  bien  malheureux;  c'est  ma  seule  justification, 
mais  autrefois  Corinne  eût  entendu  celle-là.  Il  se  peut  qu'elle 
ne  lui  fasse  plus  rien  à  présent.  Néanmoins  je  veux  lui  écrire. 
Je  crois  encore  qu'à  travers  tout  ce  qui  nous  sépare  elle  en- 
tendra la  voix  de  son  ami.  —  Je  lui  remettrai  votre  lettre,  dit 
le  prince  Castel-Forte  ;  mais,  je  vous  en  conjure,  ménagez-la: 
vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  encore  pour  elle.  Cinq  ans 
ne  font  que  rendre  une  impression  plus  profonde  quand  au- 
cune autre  idée  n'en  a  distrait  :  voulez-vous  savoir  dans  quel 
état  elle  est  à  présent?  une  fantaisie  bizarre,  à  laquelle 
mes  prières  n'ont  pu  la  faire  renoncer,  vous  en  donnera 
l'idée.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  prince  Castel-Forte  ouvrit  la  porte 
de  son  cabinet,  et  lord  Nelvil  l'y  suivit.  Il  vit  d'abord  le  por- 
trait de  Corinne  telle  qu'elle  avait  paru  dans  le  premier  acte 
de  Roméo  et  Juliette  ;  ce  jour,  celui  de  tous  où  il  s'était  senti 
le  plus  d'entraînement  pour  elle,  un  air  de  confiance  et  de 
bonheur  ranimait  tous  ses  traits.  Les  souvenirs  de  ces  temps 
de  fête  se  réveillèrent  tout  entiers  dans  l'imagination  de  lord 
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Nelvil;  et  comme  il  trouvait  du  plaisir  à  s'y  livrer,  le  prince 
Castel-Forle  le  prit  par  la  main,  et,  tirant  un  rideau  de  crêpe 
qui  couvrait  un  autre  tableau,  il  lui  montra  Corinne  telle 
qu'elle  avait  voulu  se  faire  peindre  cette  année  même,  en  robe 
noire,  d'après  le  costume  qu'elle  n'avait  point  quitté  depuis 
son  retour  d'Angleterre.  Oswald  se  rappela  tout  à  coup  l'im- 
pression que  lui  avait  faite  une  femme  vêtue  ainsi  qu'il  avait 
aperçue  à  Hyde-Park  ;  mais  ce  qui  le  frappa  surtout,  ce  fut 
l'inconcevable  changement  de  la  figure  de  Corinne.  Elle  était 
là,  pâle  comme  la  mort,  les  yeux  à  demi  fermés  ;  ses  longues 
paupières  voilaient  ses  regards  et  portaient  une  ombre  sur  ses 
joues  sans  couleur.  Au  bas  du  portrait  était  écrit  ce  vers  du 
Pastor  ficlo  : 

A  pena  si  pub  dir  :  Questa  fit  rosa  *. 

«  Quoi!  dit  lord  Nehil,  c'est  ainsi  qu'elle  est  maintenant? 
—  Oui,  répondit  le  prince  Castel-Forte,  et  depuis  quinze 
jours,  plus  mal  encore.  »  A  ces  mots,  lord  Nelvil  sortit  comme 
un  insensé  :  l'excès  de  sa  peine  troublait  sa  raison. 


CHAPITRE  III 

Rentré  chez  lui,  il  s'enferma  dans  sa  chambre  tout  le  jour, 
Lucile  vint  à  l'heure  du  diner  frapper  doucement  à  sa  porte, 
îl  ouvrit,  et  lui  dit  :  «  Ma  chère  Lucile,  permettez  que  je  reste 
seul  aujourd'hui;  ne  m'en  sachez  pas  mauvais  gré.  »  Lucile 
se  retourna  vers  Juliette,  qu'elle  tenait  par  la  main,  l'embrassa, 
et  s'éloigna  sans  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil  referma 
sa  porte,  et  se  rapprocha  de  sa  table,  sur  laquelle  était  1 
lettre  qu'il  écrivait  à  Corinne.  Mais  il  se  dit  en  versant  de 
pleurs  :  «  Serait-il  possible  que  je  fisse  aussi  souffrir  Lucile  : 
A  quoi  sert  donc  ma  vie,  si  tout  ce  qui  m'aime  est  malheu- 
reux par  moi?  » 

1.  A  peine  peut-on  dire  :  Elle  fut  rose. 
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LETTRE  DE  LORD  NELVIL  A  CORINNE. 

H  Si  VOUS  n'étiez  pas  la  plus  généreuse  personne  du  monde, 
«  qu'aurais-je  à  vous  dire?  Vous  pouvez  m'accabler  par  vos 
«  reproches  et,  ce  qui  est  plus  affreux  encore,  me  déchirer 
«  par  votre  douleur.  Suis-je  un  monstre,  Corinne,  puisque  j'ai 
«  fait  tant  de  mal  à  ce  que  j'aimais?  Ah  !  je  souffre  tellement, 
«  que  je  ne  puis  me  croire  tout  à  fait  barbare.  Vous  savez, 
«  quand  je  vous  ai  connue,  que  j'étais  accablé  par  le  chagrin 
«  qui  me  suivra  jusqu'au  tombeau.  Je  n'espérais  pas  le  bon- 
«  heur.  J'ai  lutté  longtemps  contre  l'attrait  que  vous  m'inspi- 
«  riez.  Enfin,  quand  il  a  eu  triomphé  de  moi,  j'ai  toujours 
«  gardé  dans  mon  âme  un  sentiment  de  tristesse,  présage 
«  d'un  malheureux  sort.  Tantôt  je  croyais  que  vous  étiez  un 
«  bienfait  de  mon  père,  qui  veillait  dans  le  ciel  sur  ma  desti- 
«  née ,  et  voulait  que  je  fusse  encore  aimé  sur  celte  terre 
«  comme  il  m'avait  aimé  pendant  sa  vie.  Tantôt  je  croyais 
«  que  je  désobéissais  à  ses  volontés  en  épousant  une  étran- 
«  gère,  en  m'écartaat  de  la  ligne  tracée  par  mes  devoirs  et  par 
«  masituation.Cederniersentiment  prévalut  quand  je  fusdere- 
«  tour  en  Angleterre,  quand  j'appris  que  mon  père  avait  con. 
((  damné  d'avance  mon  sentiment  pour  vous.  S'il  avait  vécu, 
«  je  me  serais  cru  le  droit  de  lutter  à  cet  égard  contre  son 
«  autorité;  mais  ceux  qui  ne  sont  plus  ne  peuventnous  enten- 
«  dre,  et  leur  volonté  sans  force  porte  un  caractère  touchant 
«  et  sacré. 

«  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des  liens  de 
«  la  patrie  ;  je  rencontrai  votre  sœur,  que  mon  père  m'avait 
0  destinée,  et  qui  convenait  si  bien  au  besoin  du  repos,  au 
«  projet  d'une  vie  régulière.  J'ai  dans  le  caractère  une  sorte 
«  de  faiblesse  qui  me  fait  redouter  ce  qui  agite  l'existence 
«  îlon  esprit  est  séduit  par  des  espérances  nouvelles  ;  mais 
«  j'ai  tant  éprouvé  de  peines,  que  mon  âme  malade  craint  tout 
«  ce  qui  l'expose  à  des  émotions  trop  fortes,  à  des  résolutions 
«  pour  lesquelles  il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les  affections 
«  nées  avec  moi.  Cependant,  Corinne,  si  je  vous  avais  sue  en 
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«  Angleterre,  jamais  je  n'aurais  pu  me  détacher  de  vous  ;  cette 
«  admirable  preuve  de  tendresse  eût  entraîné  mon  cœurincer- 
«  tain.  Ah!  pourquoi  dire  ce  que  j'aurais  fait?  Serions-nous 
«  heureux,  suis-je  capable  de  l'être  ?  Incertain  comme  je  le 
«  suis,  pouvais-je  choisir  un  sort,  quelque  beau  qu'il  fût,  sans 
«  en  regretter  un  autre? 

«  Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté,  je  fus  irrité  contre 
«  vous;  je  rentrai  dans  les  idées  que  le  commun  des  hommes 
«  doit  prendre  en  vous  voyant.  Je  me  dis  qu'une  personne 
«  aussi  supérieure  se  passerait  facilement  de  moi.  Corinne, 
«  j'ai  déchiré  votre  cœur,  je  le  sais;  mais  je  croyais  n'immo- 
«  1er  que  moi.  Je  pensais  que  j'étais  plus  que  vous  inconso- 
«  lable,  et  que  vous  m'oublieriez,  quand  je  vous  regretterais 
«  toujours.  Enfin  les  circonstances  m'enlacèrent  ;  et  je  ne 
«  veux  point  nier  que  Lucile  ne  soit  digne  et  des  sentiments 
«  qu'elle  m'inspire,  et  de  bien  mieux  encore.  Mais,  dès  que 
«  je  sus  votre  voyage  en  Angleterre  et  le  malheur  que  je  vous 
«  avais  causé,  il  n'y  eut  plus  dans  ma  vie  qu'une  peine  con- 
«  tinuelle.  J'ai  cherché  la  mort  pendant  quatre  ans  au  milieu 
«  de  la  guerre,  certain  qu'en  apprenant  que  je  n'étais  plus, 
«  vous  me  trouveriez  justifié.  Sans  doute  vous  avez  à  m'oppo- 
«  ser  une  vie  de  regrets  et  de  douleurs,  une  fidélité  profonde 
«  pour  un  ingrat  qui  ne  la  méritait  pas;  mais  songez  que  la 
«  destinée  des  hommes  se  complique  de  mille  rapports  divers 
«  qui  troublent  la  constance  du  cœur.  Cependant,  s'il  est  vrai 
«  que  je  n'ai  pu  ni  trouver  ni  donner  le  bonheur;  s'il  est  vrai 
«  que  je  vis  seul  depuis  que  je  vous  ai  quittée,  que  jamais  je 
«  ne  parle  du  fond  de  mon  cœur,  que  la  mère  de  mon  enfant, 
«  que  celle  que  je  dois  aimer  à  tant  de  titres,  reste  étrangère 
«  à  mes  secrets  comme  à  mes  pensées  ;  s'il  est  vrai  qu'un  état 
«  habituel  de  tristesse  m'ait  replongé  dans  cette  maladie  dont 
«  vos  soins,  Corinne,  m'avaient  autrefois  tiré;  si  je  suis  venu 
«  en  Italie,  non  pas  pour  me  guérir,  vous  ne  croyez  pas  que 
»  j'aime  la  vie,  mais  pour  vous  dire  adieu,  refuserez-vous  de 
«  me  voir  une  fois,  une  seule  fois  ?  Je  le  souhaite,  parce  que 
i<  je  crois  que  je  vous  ferais  du  bien.  Ce  n'est  pas  ma  propre 
u  souffrance  qui  me  détermine.  Qu'im})orte  que  je  sois  bien 
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«misérable!  qu'importe  qu'un  poids  affreux  pèse  à  jamais 
«  sur  mon  cœur,  si  je  m'en  vais  d'ici  sans  vous  avoir  parlé, 
«  sans  avoir  obtenu  de  vous  mon  pardon!  Il  faut  que  je  sois 
«  malheureux,  et  certainement  je  le  serai.  Mais  il  me  semble 
«  que  votre  cœur  serait  soulagé  si  vous  pouviez  penser  à  moi 
«  comme  à  votre  ami,  si  vous  aviez  vu  combien  vous  m'êtes 
«  chère,  si  vous  l'aviez  senti  par  ces  regards,  par  cet  accent 
«  d'Oswald,  de  ce  criminel  dont  le  sort  est  plus  changé  que 
«  le  cœur. 

«  Je  respecte  mes  liens,  j'aime  votre  sœur;  mais  le  cœur 
«  humain,  bizarre,  inconséquent,  tel  qu'il  l'est,  peut  renfer- 
«  mer  et  cette  tendresse  et  celle  que  j'éprouve  pour  vous.  Je 
«  n'ai  rien  à  vous  dire  de  moi  qui  puisse  s'écrire;  tout  ce 
«  qu'il  faut  expliquer  me  condamne.  Néanmoins,  si  vous  me 
«  voyiez  me  prosterner  devant  vous,  vous  pénétreriez  à  tra- 
it vers  tous  mes  torts  et  tous  mes  devoirs  ce  que  vous  êtes  en- 
«  core  pour  moi,  et  cet  entretien  vous  laisserait  un  sentiment 
«  doux.  Hélas  !  notre  santé  est  bien  faible  à  tous  les  deux,  et 
«  je  ne  crois  pas  que  le  ciel  nous  destine  une  longue  vie.  Que 
M  celui  de  nous  deux  qui  précédera  l'autre  se  sente  regretté,  so 
«  sente  aimé  de  l'ami  qu'il  laissera  dans  ce  monde  !  L'inno- 
«  cent  devrait  seul  avoir  cette  jouissance;  mais  qu'elle  soit 
u  aussi  accordée  au  coupable  ! 

«  Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les  cœurs, 
«  devinez  ce  que  je  ne  puis  dire  ;  entendez-moi  comme  vous 
«  m'entendiez.  Laissez-moi  vous  voir  ;  permettez  que  mes  lè- 
«  vres  pâles  pressent  vos  mains  affaiblies  :  ah  !  ce  n'est  pas 
«  moi  seul  qui  ai  fait  ce  mal,  c'est  le  même  sentiment  qui 
«  nous  a  consumés  tous  les  deux  :  c'est  la  destinée  qui  a 
M  frappé  deux  êtres  qui  s'aimaient;  mais  elle  a  dévoué  l'un 
«  d'eux  au  crime,  et  celui-là,  Corinne,  n'est  peut-être  pas  le 
«  moins  à  plaindre  !  » 

BÉPONSE  DE  CORINNE. 

«  S'il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  pardonner,  je  ne 
«  m'y  serais  pas  un  instant  refusée.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai 
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«  point  de  ressentiment  contre  vous,  bien  que  la  douleur  que 
«  vous  m'avez  causée  me  fasse  frissonner  d'effroi.  Il  faut  quo 
«  je  vous  aime  encore,  pour  n'avoir  aucun  mouvement  de 
«  haine;  la  religion  seule  ne  sufiirail  pas  pour  me  désarmer 
«  ainsi.  J'ai  eu  des  moments  où  ma  raison  était  altérée;  d'au- 
«  très,  et  c'étaient  les  plus  doux,  où  j'ai  cru  mourir  avant  la 
«  fin  du  jour,  par  le  serrement  de  cœur  qui  m'oppressait; 
«  d'autres  enfin  où  j'ai  douté  de  tout,  même  de  la  vertu  :  vous 
«  étiez  pour  moi  son  image  ici-bas,  et  je  n'avais  plus  de  guide 
«  pour  nies  pensées  comme  pour  mes  sentiments,  quand  le 
«  môme  coup  frappait  en  moi  l'admiration  et  l'amour. 

«(  Que  serais-je  devenue  sans  le  secours  céleste?  Il  n'y  a  rien 
«  dans  ce  monde  qui  ne  fût  empoisonné  par  votre  souvenir. 
«  Un  seul  asile  me  restait  au  fond  de  l'âme.  Dieu  m'y  a  re- 
«  çue.  Mes  forces  physiques  vont  en  décroissant;  mais  il  n'en 
«  est  pas  ainsi  de  l'enthousiasme  qui  me  soutient.  Se  rendre 
«  digne  de  l'immortalité  est ,  je  me  plais  à  le  croire,  le  seul 
«  but  de  l'existence.  Bonheur,  souffrances,  tout  est  moj'en 
«  pour  ce  but  ;  et  vous  avez  été  choisi  pour  déraciner  ma  vie 
«  de  la  terre  :  j'y  tenais  par  un  lien  trop  fort. 

«  Quand  j'ai  appris  votre  arrivée  en  Italie,  quand  j'ai  revu 
«  votre  écriture,  quand  je  vous  ai  su  là,  de  l'autre  côté  de  la 
'.<  rivière,  j'ai  senti  dans  mon  âme  un  tumulte  effrayant.  Il  fal- 
«  lait  me  rappeler  sans  cesse  que  ma  sœur  était  votre  femme 
«  pour  combattre  ce  que  j'éprouvais.  Je  ne  vous  le  cache  point, 
«  vous  revoir  me  semblait  un  bonheur,  une  émotion  indéfinis- 
«  sable,  que  mon  cœur  enivré  de  nouveau  préférait  à  des  siè- 
w  clés  de  calme;  mais  la  Providence  ne  m'a  point  abandonnée 
«  dans  ce  péril.  N'étre-vous  pas  l'époux  d'une  autre?  Que 
«  pouvais-je  donc  avoirà  vous  dire?  M'était-il  même  permis 
«  de  mourir  entre  vos  bras  ?  Et  que  me  restait-il  pour  ma 
V  conscience,  si  je  ne  faisais  aucun  sacrifice,  si  je  voulais  en- 
ce  core  un  dernier  jour,  une  dernière  heure!  Maintenant  je 
«  comparaîtrai  devant  Dieu  peut-être  avec  plus  de  confiance, 
«  puisque  j'ai  su  renoncer  à  vous  voir.  Celte  grande  résolution 
tt  apaisera  mon  âme.  Le  bonheur,  tel  que  je  l'ai  senti  quand 
«  vous  ra' aimiez,  n'est  pas  en  harmonie  avec  notre  nature  :  il 
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«  agite,  il  inquiète,  il  est  si  prêt  à  passer!  Mais  une  prière  ha- 
«  bituelle,  une  rêverie  religieuse,  qui  a  pour  but  de  se  per- 
«  fectionner  soi-même,  de  se  décider  dans  tout  par  le  senti- 
«  ment  du  devoir,  est  un  état  doux,  et  je  ne  puis  savoir  quel 
«  ravage  le  seul  son  de  votre  voix  pourrait  produire  dans  cette 
«  vie  de  repos  que  je  crois  avoir  obtenue.  Vous  m'avez  fait 
«  beaucoup  de  mal  en  me  disant  que  votre  santé  était  altérée. 
«  Ali  !  ce  n'est  pas  moi  qui  la  soigne,  mais  c'est  encore  moi 
<i  qui  souffre  avec  vous.  Que  Dieu  bénisse  vos  jours,  milord; 
«  soyez  heureux  mais  soyez-le  par  la  piété.  Une  communica- 
«  tion  secrète  avec  la  Divinité  semble  placer  en  nous-mêmes 
«  l'être  qui  se  confie  et  la  voix  qui  lui  répond  ;  elle  fait  deux 
«  amis  d'une  seule  âme.  Chercheriez-vous  encore  ce  qu'on  ap- 
«  pelle  le  bonheur?  Ah!  trouverez-vous  mieux  que  ma  ten- 
«  dresse?  Savez-vous  que  dans  les  déserts  du  nouveau  monde 
«  j'aurais  béni  mon  sort  si  vous  m'aviez  permis  de  vous  y  sui. 
«  vre?  Savez-vous  que  je  vous  aurais  servi  comme  une  esclave? 
«  Savez-vous  que  je  me  serais  prosternée  devant  vous  comme 
«  devant  un  envoyé  du  ciel,  si  vous  m'aviez  fidèlement  aimée? 
«  Eh  bien,  qu'avez-vous  fait  de  tant  d'amour?  qu'avez-vous 
«  fait  de  cette  afl"ection  unique  en  ce  monde?  un  malheur  uni- 
«  que  comme  elle.  Ne  prétendez  donc  plus  au  bonheur  ;  ne 
«  m'offensez  pas  en  croyant  l'obtenir  encore.  Priez  comme 
«  moi,  priez,  et  que  nos  pensées  se  rencontrent  dans  le  ciel. 

«  Cependant,  quand  je  me  snntirai  tout  à  fait  près  de  ma  fin, 
«  peut-être  me  placerai-je  dans  quelque  lieu  pour  vous  voir 
«  passer.  Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas  ?  Certainement  quand 
«  mes  yeux  se  troubleront,  quand  je  ne  verrai  plus  rien  au 
«  dehors,  votre  image  m' apparaîtra.  Si  je  vous  avais  revunou- 
(1  vellement,  cette  illusion  ne  serait-elle  pas  plus  distincte? 
«  Les  divinités,  chez  les  anciens,  n'étaient  jamais  présentes  à 
«  la  mort;  je  vous  éloignerai  de  la  mienne  :  mais  je  souhaite 
«  qu'un  souvenir  récent  de  vos  traits  puisse  encore  se  retracer 
«  dans  mon  âme  défaillante.  Oswald  !  Oswald  !  qu'est-ce  que 
«  j'ai  dit?  vous  voyez  ce  que  je  suis  quand  je  m'abandonne  à 
«  votre  souvenir. 

«  Pourquoi  Lucilen'a-t-el  le  pas  désiré  de  me  voir?  c'est  votre 
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«  femme,  mais  c'est  au?si  ma  sœur.  J'ai  des  paroles  douces, 
«j'en  ai  même  de  généreuses  à  lui  adresser.  Et  votre  fille, 
«  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  été  amenée?  Je  ne  dois  pas  vous 
«  voir;  mais  ce  qui  vous  entoure  est  ma  famille  :  en  suis-je 
«  donc  rejetée?  Craint-on  que  la  pauvre  petite  Juliette  ne  s'at- 
«  triste  en  me  voyant  ?  Il  est  vrai  que  j'ai  l'air  d'une  ombre; 
«  mais  je  saurai  sourire  pour  votre  enfant.  Adieu,  milord, 
«  adieu.  Pensez-vous  que  je  pourrais  vous  appeler  mon  frère? 
«  mais  ce  serait  parce  que  vous  êtes  l'époux  de  ma  sœur.  Ah! 
«  du  moins,  vous  serez  en  deuil  quand  je  mourrai,  vous  assis- 
«  terez  comme  parent  à  mes  funérailles.  C'est  à  Rome  que  mes 
«  cendres  seront  d'abord  transportées.  Faites  passer  mon  cer- 
«  cueil  sur  la  route  que  parcourut  jadis  mon  char  de  triomphe, 
«  et  reposez-vous  dans  le  lieu  même  où  vous  m'avez  rendu  ma 
«  couronne.  Non,  Oswald,  non,  j'ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui 
«  vous  afflige  :  je  veux  seulement  une  larme  et  quelques  re- 
«  gards  vers  le  ciel,  où  je  vous  attendrai.  » 

CHAPITRE  IV 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Oswald  pût  retrouver 
du  calme  après  l'impression  déchirante  que  lui  avait  causée 
la  lettre  de  Corinne.  Il  fuyait  la  présence  de  Lucile,  il  passait 
les  heures  entières  sur  le  bord  de  la  rivière  qui  conduisait  à 
la  maison  de  Corinne,  et  souvent  il  fut  tenté  de  se  jeter  dans 
les  flots  pour  être  au  moins  porté,  quand  il  ne  serait  plus, 
vers  cette  demeure  dont  l'entrée  lui  était  refusée  pendant  sa 
vie.  La  lettre  de  Corinne  lui  apprenait  qu'elle  eût  désiré  de 
voir  sa  sœur;  et  bien  qu'il  s'étonnât  de  ce  souhait,  il  avait 
envie  de  le  satisfaire.  Mais  comment  aborder  cette  question 
auprès  de  Lucile?  Il  apercevait  bien  qu'elle  était  blessée  de 
sa  tristesse;  il  aurait  voulu  qu'elle  l'interrogeât,  mais  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  parler  le  premier,  et  Lucile  trouvait 
toujours  le  moyen  d'amener  la  conversation  sur  des  sujets 
indifférents,  de  proposer  une  promenade,  afin  de  détourner 
un  entretien  qui  aurait  pu  conduire  à  une  explication.  Elle 
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parlait  quelquefois  de  son  dé<\v  de  quuîpr  Florence  pour 
aller  voir  Rome  et  Naples.  Lord  Nelvil  ne  la  contredisait  ja- 
mais; seulement  il  demandait  encore  quelques  jours  de  re- 
tard, et  Lucile  alors  3^  consentait  avec  une  expression  de  phy- 
sionomie digne  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vît  sa  fille,  et  il  or- 
donna secrètement  à  sa  bonne  de  la  conduire  chez  elle.  I! 
alla  au-devant  de  l'enfant  comme  elle  revenait,  et  lui  de- 
manda si  elle  avait  été  contente  de  sa  visite.  Juliette  lui 
répondit  par  une  phrase  italienne,  et  sa  prononciation,  qui 
ressemblait  à  celle  de  Corinne,  fit  tressaillir  Oswald.  «  Qui 
vous  a  appris  cela,  ma  fille?  dit-il.  —  La  dame  que  je  viens 
de  voir,  répondit-elle.  —  Et  comment  vous  a-t-elle  reçue? 
—  Elle  a  beaucoup  pleuré  en  me  voyant,  dit  Juliette;  je  ne 
sais  pourquoi.  Elle  m'embrassait  et  pleurait,  et  cela  lui  fai- 
sait mal,  car  elle  a  l'air  bien  malade.  —  Et  vous  plaît-elle 
cette  dame,  ma  fille?  continua  lord  Nelvil.  —  Beaucoup,  ré- 
pondit Juliette;  j'y  veux  aller  tous  les  jours.  Elle  m'a  promis 
de  m'apprendre  tout  ce  qu'elle  sait.  Elle  dit  qu'elle  veut  que 
je  ressemble  à  Corinne.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Corinne,  mon 
père?  cette  dame  n'a  pas  voulu  me  le  dire.  »  Lord  Nelvil  ne 
répondit  plus,  et  s'éloigna  pour  cacher  son  attendrissement. 
Il  ordonna  que  tous  les  jours,  pendant  la  promenade  de  Ju- 
liette, on  la  menât  chez  Corinne;  et  peut-être  eut-il  tort 
envers  Lucile  en  disposant  ainsi  de  sa  fille  sans  son  consen- 
tement. Mais,  en  peu  de  jours,  l'enfant  fit  des  progrès  incon- 
cevables dans  tous  les  genres.  Son  maître  d'italien  était  ravi 
de  sa  prononciation.  Ses  maîtres  de  musique  admiraient  déjà 
ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s'était  passé  n'avait  fait  autant  de  peine 
à  Lucile  que  cette  influence  donnée  à  Corinne  sur  l'éducation 
de  sa  fille.  Elle  savait  par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne, 
dans  son  état  de  faiblesse  et  de  dépérissement,  se  donnait 
une  peine  extrême  pour  l'instruire  et  lui  communiquer  tous 
ses  talents,  comme  un  héritage  qu'elle  se  plaisait  à  lui  léguer 
de  son  vivant.  Lucile  en  eût  été  touchée  si  elle  n'eût  pas  cru 
voir  dans  tous  ces  soins  le  projet  de  détacher  d'elle  lord  Nel- 

28 


4!)4  LIVRE  VINGTIÈME, 

vil  ;  mais  elle  était  combattue  entre  le  désir  bien  naturel  de 
diriger  seule  sa  fille,  et  le  reproche  qu'elle  se  faisait  de  lui 
enlever  des  leçons  qui  ajoutaient  à  ses  agréments  d'une  ma- 
nière si  remarquable.  Un  jour  lord  Kelvil  passait  dans  la 
chambre  comme  Juliette  prenait  une  leçon  de  musique.  Ello 
tenait  une  harpe  en  forme  de  lyre,  proportionnée  à  sa  taille, 
de  la  même  manière  que  Corinne;  et  ses  petits  bras  et  se: 
jolis  regards  l'imitaient  parfaitement.  On  croyait  voir  la  mi- 
niature d'un  beau  tableau,  avec  la  grâce  de  l'enfance  de  plus, 
qui  mêle  à  tout  un  charme  innocent.  Oswald,  à  ce  spectacle, 
fut  tellement  ému,  qu'il  ne  pouvait  prononcer  un  mot,  et  il 
s'assit  en  tremblant.  Juliette  alors  exécuta  sur  sa  harpe  un 
air  écossais  que  Corinne  avait  fait  entendre  à  lord  Nelvil  à 
Tivoli,  en  présence  d'un  tableau  d'Ossian.  Pendant  qu'Os- 
wald,  en  l'écoutant,  respirait  à  peine,  Lucile  s'avança  der- 
rière lui  sans  qu'il  l'aperçût.  Quand  Juliette  eut  fini,  son  père 
la  prit  sur  ses  genoux,  et  lui  dit  :  «  La  dame  qui  demeure 
sur  le  bord  de  l'Arno  vous  a  donc  appris  à  jouer  ainsi?  — 
Oui,  répondit  Juliette,  mais  il  lui  en  a  bien  coûté  pour  le 
faire;  elle  s'est  trouvée  mal  souvent  lorsqu'elle  m'enseignait. 
Je  l'ai  priée  plusieurs  fois  de  cesser,  mais  elle  n'a  pas  voulu  ; 
et  seulement  elle  m'a  fait  promettre  de  vous  répéter  cet  air 
tous  les  ans,  un  certain  jour,  le  17  novembre,  je  crois.  — 
Ah!  mon  Dieu!  »  s'écria  lord  Nelvil;  et  il  embrassa  sa  fille 
en  versant  beaucoup  de  larmes. 

Lucile  alors  se  montra,  et,  prenant  Juliette  par  la  main, 
elle  dit  à  son  époux  en  anglais  :  «  C'est  trop,  milord,  de 
vouloir  ainsi  détourner  de  moi  l'affection  de  ma  fille;  cette 
consolation  m'était  due  dans  mon  malheur.  »  En  achevant 
ces  mots,  elle  emmena  Juliette.  Lord  Nelvil  voulut  en  vain  la 
suivre,  elle  s'y  refusa;  et  seulement  à  l'heure  du  dîner  il 
apprit  qu'elle  était  sortie  pendant  plusieurs  heures,  seule,  et 
sans  dire  où  elle  allait.  Il  s'inquiétait  mortellement  de  son 
absence,  lorsqu'il  la  vit  revenir  avec  une  expression  de  dou- 
ceur et  de  calme  dans  la  physionomie,  tout  à  fait  différente 
de  ce  qu'il  attendait.  Il  voulut  enfin  lui  parler  avec  confiance, 
et  tâcher  d'obtenir  d'elle  son  pardon  par  la  sincérité;  mais 
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elle  lui  dit  :.  «  Souffrez,  milord,  que  cette  explication,  néces- 
saire à  tous  les  deux,  soit  encore  retardée.  Vous  saurez  dans 
peu  les  motifs  de  ma  prière.  » 

Pendant  le  dîner,  elle  mit  dans  la  conversation  beaucoup 
plus  d'intérêt  que  de  coutume.  Plusieurs  jours  se  passèrent 
ainsi,  durant  lesquels  Lucile  se  montrait  constamment  plus 
aimable  et  plus  animée  qu'à  l'ordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pou- 
vait rien  concevoir  à  ce  changement.  Yoici  quelle  en  était  la 
cause  :  Lucile  avait  été  très-blessée  des  visites  de  sa  fille  chez 
Corinne,  et  de  l'intérêt  que  lord  Nelvil  paraissait  prendre  aux 
progrès  que  les  leçons  de  Corinne  faisaient  faire  à  cette 
enfant.  Tout  ce  qu'elle  avait  renfermé  dans  son  cœur  depuis 
si  longtemps  s'était  échappé  dans  ce  moment;  et,  comme  il 
arrive  aux  personnes  qui  sortent  de  leur  caractère,  elle  prit 
tout  à  coup  une  résolution  très-vive,  et  partit  pour  aller  voir 
Corinne,  et  lui  demander  si  elle  était  résolue  à  la  troubler 
toujours  dans  son  sentiment  pour  son  époux.  Lucile  se  parlait 
à  elle-même  avec  force  jusqu'au  moment  où  elle  arriva  de- 
vant la  porte  de  Corinne.  Mais  il  lui  prit  alors  un  tel  mouve- 
ment de  timidité,  qu'elle  n'aurait  jamais  pu  se  résoudre  à 
entrer,  si  Corinne,  qui  l'aperçut  de  sa  fenêtre,  ne  lui  avait 
envoyé  Thcrésine  pour  la  prier  de  venir  chez  elle.  Lucile 
monta  dans  la  chambre  de  Corinne,  et  toute  son  irritation 
contre  elle  disparut  en  la  voyant  ;  elle  se  sentit  au  contraire 
profondément  attendrie  par  l'état  déplorable  de  la  santé  de  sa 
sœur,  et  ce  fut  en  pleurant  qu'elle  l'embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un  entretien  plein 
de  franchise  de  part  et  d'autre.  Corinne  donna  la  première 
l'exemple  de  cette  franchise;  mais  il  eût  été  impossible  à 
Lucile  de  ne  pas  le  suivre.  Corinne  exerça  sur  sa  sœur  l'as- 
cendant qu'elle  avait  sur  tout  le  monde;  on  ne  pouvait  con- 
server avec  elle  ni  dissimulation  ni  contrainte.  Corinne  ne 
cacha  point  à  Lucile  qu'elle  se  croyait  certaine  de  n'avoir 
plus  que  peu  de  temps  à  vivre  ;  et  sa  pâleur  et  sa  faiblesse 
ne  le  prouvaient  que  trop.  Elle  aborda  simplement  avec 
Lucile  les  sujets  d'entretien  les  plus  délicats  ;  elle  lui  parla 
de  son  bonheur  et  de  celui  d'Oswald.  Elle  savait  par  tout 
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ce  que  le  prince  Castel-Forte  lui  avait  raconlé,  et  mieux  en- 
core par  ce  qu'elle  avait  deviné,  que  la  contrainte  et  la  froi- 
deur existaient  souvent  dans  leur  intérieur;  et,  se  servant 
alors  de  l'ascendant  que  lui  donnaient  et  son  esprit  et  la  fin 
prochaine  dont  elle  était  menacée,  elle  s'occupa  j^énéreuse- 
ment  de  rendre  Lucile  plus  heureuse  avec  lord  Nelvil.  Con- 
naissant parfaitement  le  caractère  de  celui-ci,  elle  fit  com- 
prendre à  Lucile  pourquoi  il  avait  besoin  de  trouver  dans 
celle  qu'il  aimait  une  manière  d'être,  à  quelques  égards,  dif- 
férente de  la  sienne;  une  confiance  spontanée,  parce  que  sa 
réserve  naturelle  l'empêchait  de  la  solliciter;  plus  d'intérêt, 
parce  qu'il  était  susceptible  de  découragement;  et  de  la 
gaieté,  précisément  parce  qu'il  souffrait  de  sa  propre  tris- 
tesse. Corinne  se  peignit  elle-même  dans  les  jours  brillants  de 
sa  vie;  elle  se  jugea  comme  elle  aurait  pu  juger  une  étran- 
gère, et  montra  vivement  à  Lucile  combien  serait  agréable 
une  personne  qui,  avec  la  conduite  la  plus  régulière  et  la  mo- 
ralité la  plus  rigide,  aurait  cependant  tout  le  charme,  tout 
l'abandon,  tout  le  désir  de  plaire  qu'inspire  quelquefois  le 
besoin  de  réparer  des  torts. 

«  On  a  vu,  dit  Corinne  à  Lucile,  des  femmes  aimées  non- 
seulement  malgré  leurs  erreurs,  mais  à  cause  de  ces  erreurs 
mêmes.  La  raison  de  cette  bizarrerie  est  peut-être  que  ces 
femmes  cherchaient  à  se  montrer  plus  aimables,  pour  se  les 
faire  pardonner,  et  n'imposaient  point  de  gêne,  parce  qu'elles 
avaient  besoin  d'indulgence.  Ne  soyez  donc  pas,  Lucile,  fière 
de  votre  perfection  ;  que  votre  charme  consiste  à  l'oublier,  à 
ne  vous  en  point  prévaloir.  Il  faut  que  vous  soyez  vous  et 
moi  tout  à  la  fois;  que  vos  vertus  ne  vous  autorisent  jamais 
à  la  plus  légère  négligence  pour  vos  agréments,  et  que  vous 
ne  vous  fassiez  point  un  titre  de  ces  vertus,  pour  vous  per- 
mettre l'orgueil  et  la  froideur.  Si  cet  orgueil  n'était  pas  fondé, 
il  blesserait  peut-être  moins;  car  user  de  ses  droits  refroidit 
le  cœur  plus  que  les  prétentions  injustes:  le  sentiment  se 
plaît  surtout  à  donner  ce  qui  n'est  pas  dû.  » 

Lucile  remerciait  sa  sœur  avec  tendresse  de  la  bonté  qu'elle 
lui  témoignait,  et  Corinne  lui  disait  :  «  Si  je  devais  vivre,  je 
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n'en  serais  pas  capable  ;  mais,  puisque  je  dois  bienlôt  mou- 
rir, mon  seul  désir  personnel  est  encore  qu'Oswald  retrouve 
dans  vous  et  dans  sa  fdle  quelques  traces  de  mon  influence, 
et  que  jamais  du  moins  il  ne  puisse  avoir  une  jouissance  da 
ifeu liment  sans  se  rappeler  Corinne.  Lucile  revint  tous  les 
,i  .urs  chez  sa  sœur,  et  s'étudiait  par  une  modestie  bien  aima- 
ble, et  par  une  délicatesse  de  sentiment  plus. aimable  encore, 
à  ressembler  à  la  personne  qu'Oswald  avait  le  plus  aimée.  La 
curiosité  de  lord  Nelvil  s'accroissait  tous  les  jours  en  remar- 
quant les  grâces  nouvelles  de  Lucile.  Il  devina  bien  vi!o 
qu'elle  avait  vu  Corinne  ;  mais  il  ne  put  obtenir  aucun  aveu 
sur  ce  sujet.  Corinne,  dès  son  premier  entretien  avec  Lucile, 
avait  exigé  le  secret  de  leurs  rapports  ensemble.  Elle  se  pro- 
posait de  voir  une  fois  Osvvald  et  Lucile  réunis,  niais  seule- 
ment, à  ce  qu'il  parait,  quand  elle  se  croirait  assurée  de 
n'avoir  plus  que  peu  d'instants  à  vivre.  Elle  voulait  tout  dire 
et  tout  éprouver  à  la  fois  ;  et  elle  enveloppait  ce  projet  d'un 
tel  mystère,  que  Lucile  elle-même  ne  savait  pas  de  quelle 
manière  elle  avait  résolu  de  l'accomplir. 

CHAPITRE  V 

Corinne,  se  croyant  atteinte  d'une  maladie  mortelle,  sou- 
haitait de  laisser  à  l'Italie,  et  surtout  à  lord  Nelvil,  un  dernier 
adieu  qui  rappelât  le  temps  où  son -génie  brillait  dans  tout 
son  éclat.  C'est  une  faiblesse  qu'il  lui  faut  pardonner.  L'amour 
et  la  gloire  s'étaient  toujours  confondus  dans  son  esprit;  et, 
jusqu'au  moment  où  son  cœur  fit  le  sacrifice  de  tous  les  atta- 
chements de  la  terre,  elle  désira  que  l'ingrat  qui  l'avait  aban- 
donnée sentît  encore  une  fois  que  c'était  à  la  femme  de  son 
temps  qui  savait  le  mieux  aimer  et  penser  qu'il  avait  donné 
la  mort.  Corinne  n'avait  plus  la  force  d'improviser;  mais 
dans  la  solitude  elle  composait  encore  des  vers,  et  depuis 
l'arrivée  d'Oswald  elle  semblait  avoir  repris  un  intérêt  plus 
\if  à  cette  occupation.  Peut-être  désirait-elle  de  lui  rappeler, 
avant  de  mourir,  son  talent  et  ses  succès  ;  enfin,  tout  ce  que 

2&. 
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le  malheur  et  l'amour  lui  faisaient  perdre.  Elle  choisit  donc 
un  jour  pour  réunir  dans  une  des  salles  de  l'académie  de  Flo- 
rence tous  ceux  qui  désiraient  entendre  ce  qu'elle  avait  écrit. 
Elle  confia  son  dessein  à  Lucile,  et  la  pria  d'amener  son 
époux.  «  Je  puis  vous  le  demander,  lui  dit-elle,  dans  l'état 
où  je  suis.  » 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald  en  apprenant  la  résolution 
de  Corinne.  Lirait-elle  ces  vers  elle-même?  quel  sujet  vou- 
lait-elle traiter?  EnOn  il  suffisait  de  la  possibilité  de  la  voir 
pour  bouleverser  entièrement  l'âme  d'Oswald.  Le  matin  du 
jour  désigné,  l'hiver,  qui  se  fait  si  rarement  sentir  en  Italie, 
s'y  montra  pour  un  moment  comme  dans  les  climats  du  Nord. 
On  entendait  un  vent  horrible  siffler  dans  les  maisons.  La 
pluie  battait  avec  violence  sur  les  carreaux  des  fenêtres;  et, 
par  une  singularité  dont  il  y  a  cependant  plus  d'exemples  en 
Italie  que  partout  ailleurs,  le  tonnerre  se  faisait  entendre  au 
milieu  du  mois  de  janvier  et  mêlait  un  sentiment  de  terreur  à 
la  tristesse  du  mauvais  temps.  Oswald  ne  prononçait  pas  un 
seul  mot,  mais  toutes  les  sensations  extérieures  semblaient 
augmenter  le  frisson  de  son  âme. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule  immense  y 
était  rassemblée.  A  l'extrémité,  dans  un  endroit  fort  obscur, 
un  fauteuil  était  préparé,  et  lord  Kelvil  entendait  dire  autour 
de  lui  que  Corinne  devait  s'y  placer,  parce  qu'elle  était  si  ma- 
lade qu'elle  ne  pourrait  pas  réciter  elle-même  ses  vers.  Crai- 
gnant de  se  montrer,  tant  elle  était  changée,  elle  avait  choisi 
ce  moyen  pour  voir  Oswald  sans  être  vue.  Dès  qu'elle  sut 
qu'il  y  était,  elle  alla  voilée  vers  ce  fauteuil.  Il  fallut  la  sou- 
tenir pour  qu'elle  put  avancer;  sa  démarche  était  chancelante. 
Elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  respirer,  et  l'on  eût  dit 
que  ce  court  espace  était  un  pénible  voyage.  Ainsi  les  der- 
niers pas  de  la  vie  sont  toujours  lents  et  difficiles.  Elle  s'assit, 
chercha  des" yeux  à  découvrir  Oswald,  l'aperçut,  et,  par  un 
mouvement  tout  à  fait  involontaire,  elle  se  leva,  tendit  les 
bras  vers  lui,  mais  retomba  l'instant  d'après  en  détournant  son 
visage,  comme  Didon  lorsqu'elle  rencontre  Énée  dans  un  monde 
©ù  les  passions  humaines  ne  doivent  plus  pénétrer.  Le  prince 
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Castel-Forte  retint  lord  Nelvil,  qui,  tout  à  fait  hors  de  lui,  vou- 
lait se  précipiter  à  ses  pieds  ;  il  le  contint  par  le  respect  qu'il 
devait  à  Corinne  en  présence  de  tant  de  monde. 

Une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  et  couronnée  de  fleurs,  parut 
sur  une  espèce  d'amphithéâtre  qu'on  avait  préparé.  C'était  elle 
qui  devait  chanter  les  vers  de  Corinne.  Il  y  avait  un  contraste 
touchant  entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux,  ce  visage  où 
les  peines  de  la  vie  n'avaient  encore  laissé  aucune  trace,  et 
les  paroles  qu'elle  allait  prononcer.  Mais  ce  contraste  même 
avait  plu  à  Corinne  ;  il  répandait  quelque  chose  de  serein  sur 
les  pensées  trop  sombres  de  son  âme  abattue.  Une  musique 
noble  et  sensible  prépara  les  auditeurs  à  l'impression  qu'ils 
allaient  recevoir.  Le  malheureux  Oswald  ne  pouvait  détacher 
ses  regards  de  Corinne,  de  cette  ombre  qui  lui  semblait  une 
apparition  cruelle  dans  une  nuit  de  délire;  et  ce  fut  à  travers 
ses  sanglots  qu'il  entendit  ce  chant  du  cygne,  que  la  femme 
envers  laquelle  il  était  si  coupable  lui  adressait  encore  au  fond 
du  cœur. 

DERNIER  CHANT  DE   CORINNE. 

«  Recevez  mon  salut  solennel,  ô  mes  concitoyens  !  Déjà  la 
«  nuit  s'avance  à  mes  regards,  mais  le  ciel  n'est-il  pas  plus 
«  beau  pendant  la  niîit  ?  Des  milliers  d'étoiles  le  décorent  ;  il 
«  n'est  de  jour  qu'un  désert.  Ainsi  les  ombres  éternelles  révè- 
«  lent  d'innombrables  pensées  que  l'éclat  de  la  prospérité  fai- 
<(  sait  oublier.  Mais  la  voix  qui  pourrait  en  instruire  s'affaiblit 
"  «  par  degrés  ;  l'âme  se  retire  en  elle-même,  et  cherche  à  ras- 
«  sembler  sa  dernière  chaleur. 

«  Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse,  je  promis  d'honorer 
«  ce  nom  de  Romaine,  qui  fait  encore  tressaillir  le  cœur.  Vous 
«  m'avez  permis  la  gloire,  ô  vous,  nation  libérale,  qui  ne  ban- 
«  nissez  point  les  femmes  de  son  teoaple,  vous  qui  ne  sacrifiez 
f.'  point  des  talents,  immortels  aux  jalousies  passagères,  vous 
«  qui  toujours  applaudissez  à  l'essor  du  génie  :  ce  vainqueur 
«  sans  vaincus,  ce  conquérant  sans  dépouilles,  qui  puise  dans 
«  l'éternité  pour  enrichir  le  temps. 

«  Quelle  confiance  m'inspiraient  jadis  la  nature  et  la  viel 
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u  Je  croyais  que  tous  les  malheurs  venaient  de  ne  pas  assez 
«  penser,  de  ne  pas  assez  sentir,  et  que  déjà  sur  la  terre  on 
«  pouvait  goûter  d'avance  la  félicité  céleste,  qui  n'est  que  la 
«  durée  dans  l'enthousiasme  et  la  constance  dans  l'amour. 

«  Non,  je  ne  me  repens  point  de  cette  exaltation  généreuse; 
«<  non ,  ce  n'est  point  elle  qui  m'a  fait  verser  les  pleurs  dont 
(I  la  poussière  qui  m'attendest  arrosée.  J'aurais  rempli  mades- 
«  tinée,  j'aurais  été  digne  des  bienfaits  du  ciel,  si  j'avais  con- 
«  sacré  ma  lyre  retentissante  à  célébrer  la  bonté  divine,  ma- 
«  nifestée  par  l'univers. 

«  Vous  ne  rejetez  point,  ô  mon  Dieu!  le  tribut  des  talents. 
«  L'hommage  de  la  poésie  est  religieux,  et  les  ailes  de  la  pensée 
«  servent  à  se  rapprocher  de  vous. 

«  Il  n'y  a  rien  d'étroit,  rien  d'asservi,  rien  de  limité  dans  la 
«  religion.  Elle  est  l'immense,  l'infini,  l'éternel;  et  loin  que  le 
«  génie  puisse  détourner  d'elle,  l'imagination,  de  son  premier 
«  élan,  dépasse  les  bornes  de  la  vie,  et  le  sublime  en  tout  genre 
«  est  un  reflet  de  la  Divinité. 

«  Ah  !  si  je  n'avais  aimé  qu'elle,  si  j'avais  placé  ma  tète 
«  dans  le  ciel,  à  l'abri  des  affections  orageuses,  je  ne  serais 
«  pas  brisée  avant  le  temps  ;  des  fantômes  n'auraient  pas  pris 
«  la  place  de  mes  brillantes  chimères.  Malheureuse!  mon  gé- 
«  nie,  s'il  subsiste  encore,  se  fait  sentir  seulement  par  la  force 
«  de  ma  douleur;  c'est  sous  les  traits  d'une  puissance  ennemie 
«  qu'on  peut  encore  le  reconnaître. 

«  Adieu  donc,  mon  pays;  adieu  donc,  la  contrée  où  je  reçus 
«  le  jour.  Souvenirs  de  l'enfance,  adieu.  Qu'avez-vous  à  faire 
«  avec  la  mort?  Vous  qui  dans  mes  écrits  avez  trouvé  des  sen- 
«  timents  qui  répondaient  à  votre  âme,  ô  mes  amis,  dans 
«  quelque  lieu  que  vous  soyez,  adieu.  Ce  n'est  point  pour  une 
«  indigne  cause  que  Corinne  a  tant  souffert  ;  elle  n'a  pas  du 
«  moins  perdu  ses  droits  à  la  pitié. 

«  Belle  Italie!  c'est  en  vain  que  vous  me  promettez  tous  vos 
«  charmes  :  que  pourriez-vous  pour  un  cœur  délaissé?  Rani- 
«  meriez-vous  mes  souhaits  pour  accroître  mes  peines?  Me 
«  rappelleriez-vous  le  bonheur  pour  me  révolter  coaUe  mon 
«  soil? 
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«  C'est  avec  douleur  que  je  m'y  soumets.  0  vous  qui  me 
«  survivrez!  quand  le  printemps  reviendra,  souvenez-vous 
«  combien  j'aimais  sa  beauté;  que  de  fois  j'ai  vanté  son  air  et 
«  ses  parfums!  Rappelez-vous  quelquefois  mes  vers,  monàmo 
«  y  est  empreinte;  mais  des  muses  fatales,  l'amour  et  le  mal- 
«  heur,  ont  inspiré  mes  derniers  chants. 

«  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  accomplis  sur 
«  nous,  une  musique  intérieure  nous  prépare  à  l'arrivée  de 
«  l'ange  de  la  mort.  Il  n'a  rien  d'effrayant,  rien  de  terrible;  il 
«  porte  des  ailes  blanches ,  bien  qu'il  marche  entouré  de  la 
K  nuit  ;  mais,  avant  sa  venue,  mille  présages  l'annoncent. 

«  Si  le  vent  murmure,  on  croit  entendre  sa  voix.  Quand  le 
«  jour  tombe,  il  y  a  de  grandes  ombres  dans  la  campagne,  qui 
«  semblent  les  replis  de  sa  robe  traînante.  A  midi,  quand  les 
((  possesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu'un  ciel  serein,  ne  sentent 
u  qu'un  beau  soleil,  celui  que  l'ange  de  la  mort  réclame  aper- 
«  çoit  dans  le  lointain  un  nuage  qui  va  bientôt  couvrir  la  na- 
«  ture  entière  à  ses  yeux. 

«Espérance,  jeunesse,  émotions  du  cœur,  c'en  est  donc 
«  fait!  Loin  de  moi  des  regrets  trompeurs!  si  j'obtiens  encore 
«  quelques  larmes,  si  je  me  crois  encore  aimée,  c'est  parce 
«  que  je  vais  disparaître;  mais  si  je  ressaisissais  la  vie,  elle 
«  retournerait  bientôt  contre  moi  tous  ses  poignards. 

«  Et  vous,  Rome,  où  mes  cendres  seront  transportées,  par- 
«  donnez,  vous  qui  avez  tant  vu  mourir,  si  je  rejoins  d'un  pas 
«  tremblant  vos  ombres  illustres;  pardonnez-moi  de  me  plain- 
«  dre.  Des  sentiments,  des  pensées,  peut-être  nobles,  peut-être 
«  fécondes,  s'éteignent  avec  moi  ;  et,  de  toutes  les  facultés  de 
a  l'âme  que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est  la  seule 
«  que  j'aie  exercée  tout  entière. 

«  N'importe,  obéissons.  Le  grand  mystère  de  la  mort,  quel 
«  qu'il  soit,  doit  donner  du  calme.  Vous  m'en  répondez,  tom- 
«  beaux  silencieux!  vous  m'en  répondez,  divinité  bienfaisante! 
((  J'avais  choisi  sur  la  terre,  et  mon  cœur  n'a  plus  d'asile.  Vous 
u  décidez  pour  moi  ;  mon  sort  en  vaudra  mieux.  » 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne;  la  salle  retentit  d'un 
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triste  et  profond  murmure  d'applaudissements.  Lord  Nelvil, 
ne  pouvant  soutenir  la  violence  de  son  émotion,  perdit  entiè- 
rement connaissance.  Corinne,  en  le  voyant  dans  cet  état, 
voulut  aller  vers  lui,  mais  ses  forces  lui  manquèrent  au  mo- 
ment où  elle  essayait  de  se  lever  :  on  la  rapporta  chez 
elle;  et  depuis  ce  moment  il  n'y  eut  plus  d'espoir  de  la 
sauver. 

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en  qui  elle  avait 
une  grande  confiance,  et  s'entretint  longtemps  avec  lui.  Lucile 
se  rendit  auprès  d'elle;  la  douleur  d'Oswald  l'avait  tellement 
émue,  qu'elle  se  jeta  elle-même  aux  pieds  de  sa  sœur  pour  la 
conjurer  de  le  recevoir.  Corinne  s'y  refusa,  sans  qu'aucun 
ressentiment  en  fût  la  cause.  «  Je  lui  pardonne,  dit-elle,  d'a- 
voir déchiré  mon  cœur;  les  hommes  ne  savent  pas  le  mal 
qu'ils  font,  et  la  société  leur  persuade  que  c'est  un  jeu  de  rem-- 
plir  une  âme  de  bonheur,  et  d'y  faire  ensuite  succéder  le  dé- 
sespoir. Mais,  au  moment  de  mourir.  Dieu  m'a  fait  la  grâce 
de  retrouver  du  calme,  et  je  sens  que  la  vue  d'Oswald  rem- 
plirait mon  âme  de  sentiments  qui  ne  s'accordent  point  avec 
les  angoisses  de  la  mort.  La  religion  seule  a  des  secrets  pour 
ce  terrible  passage.  Je  4)ardonne  à  celui  que  j'ai  tant  aimé, 
continua-t-elle  d'une  voix  affaiblie;  qu'il  %ive  heureux  avec 
vousl  Mais  quand  le  temps  viendra  qu'à  son  tour  il  sera  près 
de  quitter  la  vie,  qu'il  se  souvienne  alors  de  la  pauvre  Co- 
rinne. Elle  veillera  sur  lui,  si  Dieu  le  permet;  car  on  ne  cesse 
point  d'aimer  quand  ce  sentiment  est  assez  fort  pour  coûter 
la  vie.  » 

Oswald  était  sur  le  seuil  de  la  porte ,  quelquefois  voulant 
entrer  malgré  la  défense  positive  de  Corinne,  quelquefois 
anéanti  par  la  douleur.  Lucile  allait  de  l'un  à  l'autre  :  ange 
de  paix  entre  le  désespoir  et  l'agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  était  mieux,  et  Lucile  obtint 
d'Oswald  qu'ils  iraient  ensemble  passer  quelques  instants  au- 
près de  leur  fille  :  ils  ne  l'avaient  pas  vue  depuis  trois  jours. 
Corinne,  pendant  ce  temps,  se  trouva  plus  mal,  et  remplit  tous 
les  devoirs  de  sa  religion.  On  assure  qu'elle  dit  au  vieillard 
vénérable  qui  reçut  ses  aveux  solennels  :  «  Mon  père,  vous 
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connaissez  maintenant  ma  triste  destinée;  jugez-moi.  Je  no 
me  suis  jamais  vengée  du  mal  qu'on  m'a  fait;  jamais  une  dou- 
leur vraie  ne  m'a  trouvée  insensible  ;  mes  fautes  ont  été  celles 
des  passions,  qui  n'auraient  pas  été  condamnables  en  elles- 
mêmes,  si  l'orgueil  et  la  faiblesse  humaine  n'y  avaient  pas 
mêlé  l'erreur  et  l'excès.  Croyez- vous,  ô  mon  pèrel  vous  que 
la  vie  a  plus  longtemps  éprouvé  que  moi,  croyez-vous  que 
Dieu  me  pardonnera?  —  Oui,  ma  fille,  lui  dit  le  vieillard,  ja 
l'espère;  votre  cœur  est-il  maintenant  tout  à  lui?  —  Je  le 
crois,  mon  père,  répondit-elle  ;  écartez  loin  de  moi  ce  por- 
trait (c'était  celui  d'Oswald:,  et  mettez  sur  mon  cœur  l'image 
de  Celui  qui  descendit  sur  la  terre,  non  pour  la  puissance,  non 
pour  le  génie,  mais  pour  la  souffrance  et  la  mort;  elles  en 
avaient  grand  besoin.  »  Corinne  aperçut  alors  le  prince  Cas- 
tel-Forte  qui  pleurait  auprès  de  son  lit.  «  Mon  ami,  lui  dit-elle 
en  lui  tendant  la  main,  il  n'y  a  que  vous  près  de  moi  dans  ce 
moment.  J'ai  vécu  pour  aimer,  et  sans  vous  je  mourrais  seule.  » 
Et  ses  larmes  coulèrent  à  ces  mots;  puis  elle  dit  encore  :  «  Au 
reste,  ce  moment  se  passe  de  secours;  nos  amis  ne  peuvent 
nous  suivre  que  jusqu'au  seuil  de  la  \ie.  Là  commencent  des 
pensées  dont  le  trouble  et  la  profondeur  ne  sauraient  se  con- 
fier. » 

Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre, 
pour  voir  encore  le  ciel,  Lucile  revint  alors;  et  le  malheureux 
Oswald,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  la  suivit,  et  tomba  sur 
ses  genoux  en  approchant  de  Corinne.  Elle  voulut  lui  parler, 
et  n'en  eut  pas  la  force.  Elle  leva  ses  regards  vers  le  ciel,  et 
vit  la  lune  qui  se  couvrait  du  même  nuage  qu'elle  avait  fait 
remarquer  à  lord  Nelvil  quand  ils  s'arrêtèrent  sur  le  bord 
de  la  mer  en  allant  à  Naples.  Alors  elle  le  lui  montra  de 
sa  main  mourante,  et  son  dernier  soupir  fit  retomber  cette 
main. 

Que  devint  Oswald?  Il  fut  dans  un  tel  égarement,  qu'on 
craignait  d'abord  pour  sa  raison  et  sa -vie.  Il  sui\it  à  Rome  la 
pompe  funèbre  de  Corinne.  Il  s'enferma  longtemps  à  Tivoli, 
sans  vouloir  que  sa  femme  ni  sa  fille  l'y  accompagnassent. 
Enfin  l'attachement  et  le  devoir  le  ramenèrent  auprès  d'elles. 
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Ils  retourneront  ensemble  en  Angleterre.  Lorrl  Xelvil  doima 
l'exemple  de  la  vie  domestique  la  plus  régulière  et  la  plus  pure. 
Mais  se  pardonna-t-il  sa  conduite  passée?  le  monde,  qui  l'ap- 
prouva, le  consola-t-il?  se  contenta-t-il  d'un  sort  commun 
après  ce  qu'il  avait  perdu?  Ja  l'ignore;  je  ne  veux  à  cet  égard 
ni  le  blâmer  ni  l'absoudre. 
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